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Si tu crains, non pas de cesser un jour de vivre, mais de ne jamais commencer à vivre conformément à la nature, tu seras un homme digne du monde qui t’a engendré.


Marc Aurèle, Pensées pour moi-même








UN GANT DANS LA NEIGE

J’entendis la voix pour la première fois un après-midi d’hiver.

J’étais monté jusqu’au cimetière du village. Les vacances de Noël étaient sur le point de s’achever, et les réunions familiales m’exaspéraient. Je n’avais pas croisé âme qui vive sur le chemin. Une fine couche de neige le recouvrait, où se lisaient les empreintes des oiseaux dont les cris traversaient à présent le ciel.

Je savais l’endroit fermé à cette heure, mais j’aimais la vue privilégiée qu’il offrait sur la Méditerranée. Le village de Teià se trouve à flanc de montagne, face à la mer, mais légèrement en retrait : il faut chercher un promontoire comme celui du cimetière pour admirer la Grande Bleue.

Appuyé contre le mur, je suivais distraitement du regard un bateau à l’horizon quand un chant s’éleva… Mon cœur bondit. La voix, extrêmement fragile, cristalline, venait de l’autre côté du mur.

Saisi d’étonnement, je tendis l’oreille et écoutai la mélodie funèbre. La voix, féminine, provenait bien de l’intérieur de l’enceinte. Un frisson remonta le long de ma colonne vertébrale tandis que j’essayais de déchiffrer les paroles.

 



Sun was hiding into the clouds

Black birds flew over the graveyard

I was feeling half dead inside


Without knowing you were half alive1 

 



— Il y a quelqu’un ? demandai-je à voix haute pour me donner du courage.

Juste à ce moment, la chanson lugubre s’interrompit. Poussé par la curiosité, je courus jusqu’à la grille. Peine perdue : de là, il m’était impossible de voir l’endroit d’où la voix avait surgi.

— Il y a quelqu’un ? répétai-je.

Silence. Seule la rumeur sourde du vent me répondit. Le rideau épais de la nuit commençait à tomber.

Partagé entre fascination et perplexité, je choisis de rentrer à la maison.

J’entamai la descente lentement, en prenant soin de ne pas glisser sur la neige gelée. J’aurais pu croire que ce cantique spectral n’était qu’une hallucination passagère si le chant n’avait pas repris alors que je m’éloignais d’une trentaine de mètres.

Grâce au vent peut-être qui facilitait la propagation du son, j’entendis la voix fragile très clairement. Elle chantait à présent des notes plus basses et plus âpres, comme pour imiter le ton d’un homme :


 



Why are you alone in here,


So far and near 2  ?


 



Je dévalai le chemin, au risque de déraper et de dégringoler au bas de la falaise, et ne m’arrêtai qu’aux premières maisons du village.
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Après une nuit d’insomnie – je n’arrivais pas à m’ôter la chanson de la tête –, je revins sur les lieux tôt le lendemain matin.

J’arrivai quelques minutes avant l’ouverture. Je patientai puis franchis le portail d’un pas décidé pour me rendre à l’endroit où, la veille, j’avais entendu la voix.

Dalles de marbre et plaques funéraires, neige et givre réverbéraient les rayons du soleil dans un éclat fantomatique. À cette heure matinale, j’étais le seul visiteur.

Je m’arrêtai près du mur derrière lequel j’avais entendu le chant. Nulle trace de pas autour des tombes et dans les allées, mais une légère chute de neige nocturne avait pu les recouvrir. Je m’apprêtais à partir quand une tache sombre sur une pierre tombale attira mon attention.

Intrigué, je me penchai : un long gant noir en Lycra, semblable à celui que porte Rita Hayworth dans Gilda, gisait sur son lit de neige. Je l’en ôtai délicatement. Il dégageait encore un parfum doux et épicé – il n’y avait pas longtemps qu’on l’avait oublié là. Une nuit, tout au plus…


Je compris en enroulant le gant sur lui-même pour le mettre dans ma poche qu’il appartenait à la chanteuse.

Je me souvins de la voix, extraordinairement fragile, comme celle d’un enfant de chœur. Une soprane avait-elle chanté dans le cimetière fermé ? Ridicule : j’avais été le premier à y pénétrer et je n’avais croisé personne. Je n’y avais trouvé qu’un gant sur une tombe et un mystère impossible à percer.

Deux mois s’écouleraient avant que, avec la fin de la saison, une réponse plus inquiétante encore que l’énigme elle-même me soit donnée.
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1 Le soleil se cachait derrière les nuages / Des oiseaux noirs volaient au-dessus du cimetière / Je me sentais à moitié morte à l’intérieur / Sans savoir que tu étais à moitié vivant


2 Que fais-tu toute seule ici, / Si lointaine et si proche ?
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UN DIMANCHE NOIR


 

 

La mort n’a peut-être pas plus de secrets

à nous révéler que la vie.

Gustave Flaubert, Correspondance




 



Teià, six mille habitants, appartient à ce que l’on appelle le Triangle d’Or du Maresme. Avec Alella et El Masnou, il devint, à l’époque où de nombreux nouveaux riches de Barcelone décidèrent de s’y installer, l’un des bourgs les plus prospères de la région.

Mes parents avaient fait partie de ces colons sans pedigree qui avaient troqué leur appartement contre une maison à un étage avec jardin. Un rêve américain enfin accompli. Jusqu’à ce qu’une catastrophe le fasse voler en éclats.

Vingt kilomètres à peine séparaient le village de la grande ville, mais il gardait une allure fortement traditionnelle, peut-être parce qu’il était juché sur la montagne et que la route finissait là.

J’aimais cette sensation d’isolement, d’être hors du temps. Pourtant, avant la catastrophe, ce n’était pas le cas. À mon arrivée à Teià, j’étais un petit-bourgeois de la ville de quatorze ans. Scandalisé, je prenais de grands airs : pas un cinéma où voir les derniers films à l’affiche et une seule supérette où faire ses courses ! Quant aux quelques bars, je les évitais, parce que je me sentais dévisagé par la population locale.

En résumé : Teià me répugnait.

Alors, l’impensable arriva. Ce dimanche d’été fatidique, mes parents étaient descendus à la plage tandis que Julián – mon frère jumeau – et moi faisions la grasse matinée.

Nous prîmes notre petit déjeuner à midi passé.

Nous n’étions pas absolument identiques, mais notre ressemblance physique sautait aux yeux. Pourtant, on n’aurait pu imaginer caractères plus opposés que les nôtres : j’avais une réputation de cynique et d’individualiste, alors que Julián rappelait plutôt le Bon Samaritain. Il passait ses journées à rendre service. C’était le seul ami de ceux que tout le monde fuyait comme la peste.

Quand je le critiquais – j’en avais assez qu’on profite de lui –, il rétorquait que donner du sens à la vie des autres était la mission la plus honorable qui soit.

Sans ce dimanche noir, je suppose qu’il aurait fini missionnaire en Inde ou dans un pays de ce genre. Partout, il aurait obtenu des miracles pour aider son prochain. Il était né pour ça.

Il n’y a vraiment pas de justice. C’est moi qui aurais dû mourir quand le camion nous a renversés.

Plus grave encore : l’idée était venue de moi. De moi seul. Après le petit déjeuner, j’avais proposé :

— Une balade à moto, ça te dit ?

Julián m’avait regardé d’un air interrogatif, bien qu’il sache parfaitement de quoi je voulais parler : de la Sanglas 400 flambant neuve de notre père. Une moto fabriquée en 1975 et restaurée comme une pièce de musée. Le joyau de la Couronne.

— Tu sais très bien que papa disjonctera s’il apprend qu’on y a touché, avait-il répondu. En plus, si les flics voient deux gosses de quatorze ans sur une 400, ils ne nous rateront pas.

— Personne ne nous verra. On fera juste un tour près du village. J’ai déjà testé : cette bécane est aussi facile à conduire qu’une trottinette.

L’argument avait semblé convaincre Julián, qui avait accepté mon plan à condition qu’on ne s’éternise pas.

Dans le garage, on avait enfilé les casques sans imaginer une seule seconde que le pire nous attendait. L’idée que l’on puisse emprunter la moto n’avait jamais dû effleurer mon père : les clefs étaient déjà sur le contact.

Pendant que la porte du garage se soulevait doucement, je fis rugir le moteur de la vieille Sanglas. Elle bondit sur la route comme un animal furieux.

La mort guettait un peu plus loin. Elle ne faucherait qu’une seule vie. À mon grand regret.

Je roulais à 80 km/h. J’étais le maître du monde. Je ne vis pas se déclencher le gyrophare – un camion sortait d’un ensemble de bâtiments industriels généralement désert.

Alors tout bascula.

Une seconde plus tôt, la route était vide et dégagée. Puis un mur de fer sembla surgir de nulle part. Des instants qui précédèrent la collision, je ne retiens presque rien. Je me souviens seulement d’une ombre rouge : la couleur du camion.

Je repris conscience sur le bitume pendant que deux infirmiers me soulevaient pour me hisser sur un brancard. J’étais sous le choc, mais je pouvais bouger les jambes et les bras. Quand ils firent glisser la civière dans l’ambulance, je demandai :

— Comment va Julián ?

Personne ne répondit.
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DES BAGUES CARRÉES


 

 

Mon pire ennemi, mon ennemi le plus secret,

Deviens à présent le meilleur de mes amis.

Mary Elizabeth Coleridge, « Death and the Lady »



 



La mort de mon frère marqua un tournant dans mon existence.

Mes parents s’efforçaient de faire comme si la vie continuait, mais, à mon retour de l’hôpital – quinze jours d’immobilisation et trois os cassés –, un silence insupportable s’était emparé de la maison. Pour le rompre, mon père acheta un grand écran plasma qui occupait la moitié du mur du salon.

Le poste restait allumé en continu. Peu importait le programme : football, films, divertissement. Mon père passait ses journées devant, prisonnier d’un abîme de douleur et d’incompréhension.

On lui avait accordé un arrêt maladie. Il se sentait coupable d’avoir laissé un tel engin de mort à ma portée, mais je savais être seul responsable de cette tragédie. Je n’avais plus aucun désir et j’agissais par pur automatisme. J’allais au lycée, puis je rentrais. Point. J’étais devenu un vrai zombie.


Ma mère, par contre, ne parvenait pas à dissimuler sa rancœur. Julián était son trésor, l’un des rares soleils de sa vie un peu terne. Le regard sévère qu’elle nous adressait parlait de lui-même : elle ne pardonnerait jamais.

Quatre mois après la catastrophe, elle nous quitta. Elle partit vivre chez sa sœur aux États-Unis. Elle avait besoin de prendre de la distance pendant un temps, expliqua-t-elle. Elle prit l’habitude de m’écrire le dimanche des e-mails insignifiants et anecdotiques qui avaient cependant le mérite d’exister et de maintenir un lien entre nous.

Mon père ne sembla pas affecté par ce second drame. Il resta hypnotisé par le téléviseur, sauf durant les huit heures quotidiennes où il allait travailler.

Nous parlions très peu, mais, comme je me sentais coupable, je m’occupais de lui. Je préparais des plats à réchauffer, je faisais le café le matin, j’aérais la maison avant d’aller au lycée. Je m’étais transformé en une sorte de Bella Swan, mais je n’avais pas de vampire pour m’aimer.

Jamais nous n’évoquions Julián.

Seul aspect positif de la tragédie : elle changea ma vision des habitants de Teià. Dans les mois suivant la catastrophe, tout le monde se montra d’une extrême gentillesse. Apparemment, ce genre d’accident arrivait souvent, et les gens y étaient sensibles.

Triste consolation.

Des camarades de classe qui m’avaient toujours ignoré m’invitèrent soudain à rejoindre leur équipe de football ou de basket. La meilleure élève du lycée, qui était aussi la plus jolie, me proposa de me passer ses notes pour que je rattrape les cours.


Je les remerciais mais refusais toute aide. Je m’habituais au silence de la maison – le murmure de la télévision n’était qu’une variante de ce silence –, aux promenades solitaires dans la campagne qui entourait le petit centre urbain de Teià.

J’affectionnais particulièrement le chemin du cimetière. Je montais la côte presque tous les jours. Quand je regardais la mer trop vaste, une sensation de calme m’envahissait. Si la grille de fer forgé était ouverte, j’errais dans les allées bordées de niches funéraires, empreint de la sérénité la plus complète.

« Un jour, je serai des vôtres », pensais-je.

Et cette idée ne m’effrayait nullement. J’étais déjà un mort-vivant. Incinération ou enterrement n’étaient qu’une simple formalité.

Avec le temps, les gens s’accoutumèrent à ma nouvelle façon d’être et me laissèrent en paix. Au lycée, je ne me liais à personne et je ne me mêlais aux autres qu’en cas de stricte nécessité.

Quand je n’étudiais pas, j’écoutais de la musique classique et je lisais les romantiques anglais. J’aimais les poèmes d’amour impossible, les romans gothiques, les visions d’outre-tombe, ces esprits tourmentés qui s’adressaient à moi à travers les siècles.

Ils étaient devenus mes amis, mes confidents, ma véritable famille car, comme moi, ils avaient vécu les pieds dans ce monde et la tête dans l’autre.

À quelques rares occasions, je renonçais à mes vagabondages mélancoliques pour rendre visite à Gérard, l’artiste du village. Il m’inspirait le respect parce que, à quarante ans, il avait eu le cran d’abandonner son travail pour réaliser son rêve : devenir peintre.


Il y était parvenu avec le soutien de sa femme. Depuis, il vivait au jour le jour avec ce que lui rapportaient les cours de peinture qu’il donnait à Teià et avec l’argent qu’il tirait de ses expositions – il avait quelques mécènes en Europe.

Un jour que je traînais à l’Union, le centre culturel du village, Gérard interrompit son cours pour venir me demander :

— Tu as quel âge, déjà ?

— Seize ans.

— Tu devrais faire quelque chose de ta vie. Tu ne peux pas continuer à errer comme une âme en peine.

Pour toute réponse, je haussai les épaules. Il expliqua :

— À ton âge, j’avais commencé à travailler chez un joaillier. J’ai fait ça pendant plus de vingt ans, mais ce n’était pas mon truc. Je m’en suis rendu compte quand j’ai créé des bagues de fiançailles carrées pour un client qui m’avait demandé quelque chose de « différent ». Ça a fait un vrai scandale. Mon patron m’a engueulé et on a dû refondre l’or pour revenir au truc classique. C’est à ce moment-là que je me suis dit qu’il fallait passer à autre chose.

Je le dévisageai sans savoir que dire. Plusieurs de ses élèves avaient laissé leur toile et m’observaient à présent derrière la baie vitrée. Je pouvais lire la compassion dans leur regard.

Avant de regagner l’atelier, l’artiste conclut :

— Si on t’empêche de créer des bagues carrées, cherche un monde à toi où tu pourras les faire.





LORD BYRON


 

 

Qui dit romantisme dit art moderne

— c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur,

aspiration vers l’infini.

Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques




 



Deux mois après avoir recueilli le gant noir – je le gardais dans la poche, comme un fétiche –, un nouvel événement bouleversa ma vie.

Un jour de février, après une période de relative douceur, le froid et la neige étaient de retour à Teià. Cette ambiance glacée et brumeuse s’accordait parfaitement avec mon humeur. Je m’échappai du lycée une heure avant la fin des cours pour marcher sous la lumière dorée du crépuscule.

Ma voisine de classe, Alba, ne manqua pas de remarquer mon escapade. J’avais choisi de m’asseoir à côté d’elle parce qu’elle avait la qualité rare de ne pas poser de questions. On considérait cette fille simple et paisible comme une hippie : elle portait toujours de vieux pulls informes sur ses jeans et elle attachait ses cheveux blonds en queue-de-cheval. Elle sentait l’eau de Cologne. Son écriture était d’une rare élégance.


À en juger par les regards en coin qu’elle me lançait de temps en temps, je me doutais que je lui plaisais. Discrète comme elle était, elle ne m’avait jamais mis dans l’embarras ; j’avais donc conçu à son égard une estime supérieure à celle que j’éprouvais à l’encontre de mes autres camarades, même si nous n’étions pas amis.

Cet après-midi-là, cependant, alors que je me dirigeais vers la sortie du lycée, Alba me suivit. Elle me rattrapa dans le couloir au moment où j’ouvrais la porte.

— Tu ne restes pas pour l’anglais ?

— J’ai des trucs à faire. Et puis c’est la seule matière où je m’en sors vraiment bien.

Cette réponse sembla la satisfaire. Pourtant, elle resta près de la porte, comme pour voir quelle direction j’allais prendre. Je décidai de précipiter son départ par une question directe :

— Tu voulais me demander quelque chose ?

Alba chaussa ses lunettes, qui rapetissaient son regard myope – elle avait de jolis yeux bleus –, avant de répondre, peu sûre d’elle :

— Oui, en fait, je voulais te proposer de venir avec moi au concert à La Palma, ce soir. Ça te dirait ? Je veux dire… ça te plairait qu’on y aille ensemble ?

De quel concert parlait-elle ? Aucune idée. La Palma était le café où se réunissaient mes camarades de classe. Le jeudi, il était plein à craquer. Et on était jeudi.

— Je croyais qu’il n’y avait plus de concerts là-bas, commentai-je pour gagner du temps. Qui joue ?

— Un groupe de Barcelone, répondit-elle, un éclair d’enthousiasme dans les yeux. C’est de la power pop, je crois, quelque chose comme ça. À onze heures, entrée libre.


— J’essaierai d’y aller.

— Alors j’irai aussi.

Juste après avoir dit ça, elle regarda sa montre et s’éloigna en courant. Il était évident que cette perspective la troublait.

Je m’engageai sur la côte du cimetière, rongé par la mauvaise conscience. Je n’avais nullement l’intention d’aller à La Palma ce soir-là. Me retrouver enfermé dans un bar enfumé, bondé et bruyant était la dernière chose dont j’avais envie. Et puis, je ne supportais ni la pop ni le rock.

Pourquoi lui avais-je menti ?

Des flocons de neige aussi transparents que des plumes d’ange se mirent à tomber lentement. Je ralentis le pas pour savourer ce moment tandis que je sélectionnais Alina, un morceau délicat d’Arvo Pärt, sur mon iPod.

J’atteignis le promontoire ; la plainte d’un violoncelle s’élevait sur un accord de piano lentissimo.

Presque en transe, je m’assis sur l’une des marches qui menaient aux grilles de l’entrée. Devant moi se dressaient quatre cyprès centenaires tout argentés de neige.

Étranger au froid, je boutonnai mon anorak jusqu’au cou et sortis de ma poche une anthologie de poèmes de lord Byron.

Je me plongeai dans ma lecture. Cet homme excentrique et génial, au parcours chaotique, avait écrit :

 



Ce qu’on nomme la mort est une chose qui fait pleurer les hommes,


et pourtant un tiers de la vie se passe à dormir. 


 



Quelques poèmes plus tard, je levai la tête, cherchant la mer du regard. À ma grande surprise, trois silhouettes sombres s’interposaient entre l’horizon et moi.
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