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Introduction
Péguy est souvent cité, mais à y regarder de près, les références à son œuvre renvoient presque exclusivement à quelques passages indéfiniment repris : les jeunes instituteurs, ces « jeunes hussards de la République », qui l’ont enseigné enfant, l’opposition entre la mystique et la politique, la petite fille Espérance, « les épis mûrs et les blés moissonnés ». Ces allusions rituelles n’impliquent pas une véritable connaissance de l’auteur.
Par ailleurs, la réception de l’œuvre a été fortement contrastée. Il semble qu’on retienne encore majoritairement la figure du poète, et plus précisément du poète chrétien, qu’a imposée la « Présentation de la Beauce à Notre Dame ». À la regarder en détail, l’image posthume de Péguy présente en réalité des contrastes extrêmement accusés. Au lendemain de sa mort, il incarnait unanimement le héros mort au combat. Par la suite, il a été l’objet d’accaparements antagonistes et réducteurs comme aucun écrivain sans doute ne l’a été. Dans la première décennie de l’après-guerre, la critique de droite a gommé ses engagements socialistes et dreyfusards. Le bord opposé de l’opinion entend surtout la voix de l’authentique peuple paysan tout en émettant des réserves sur l’orientation patriotique qualifiée de militariste. Les catholiques des années 1930 privilégient toujours la composante religieuse de l’œuvre, mais n’en font pas forcément la même lecture car une minorité, autour d’Emmanuel Mounier notamment, se prononce pour un Péguy de « gauche ». Une récupération fascisante a été pratiquée dans les mêmes années prétendant trouver dans l’auteur de L’Argent l’exemple d’une synthèse entre le nationalisme et le socialisme. La gauche, dans ses fractions pacifiste et communiste, se montre réservée ainsi qu’on peut s’y attendre, mais la fin de la décennie ressuscite généralement la sympathie envers l’attitude patriotique de Péguy comme parade aux menaces que fait peser l’Allemagne hitlérienne sur les valeurs fondamentales auxquelles la France est attachée.
L’Occupation a exaspéré ces interprétations contradictoires. La propagande vichyste invoqua Péguy avec insistance comme l’un de ses principaux garants idéologiques et l’enrôla dans ses organisations de jeunesse et dans les camps de prisonniers en Allemagne. Au nom des traditions à restaurer et de la « terre qui ne ment pas », elle présentait la critique du « monde moderne » comme une anticipation du pétainisme. À l’opposé, une « résistance chrétienne », autour de Témoignage chrétien en particulier, se démarqua d’une telle appropriation. D’une façon générale, la Résistance, dans le sillage d’Edmond Michelet, s’appuya sur les déclarations intransigeantes de L’Argent suite pour justifier un combat intraitable contre les envahisseurs de la patrie.
On pourrait prolonger la description d’une réception aussi fortement diversifiée. Rappelons simplement que certains auteurs ont pu rapprocher de la pensée de Péguy l’esprit des événements de 1968.
Dans cet ensemble si disparate émerge une image des plus brouillées. Selon qu’on en retient telle ou telle facette, on est amené à des jugements entièrement opposés si bien que les lecteurs se partagent entre admirateurs fervents et détracteurs virulents. Bref, son approche a trop souvent relevé d’une critique partisane, procédant selon les cas à un dénigrement systématique ou à une apologie plus ou moins hagiographique.
D’où vient une telle divergence d’approche ? Elle provient essentiellement d’une lecture anachronique et sélective, parfois des deux. Tantôt le contexte politique, social, international, culturel n’a pas été suffisamment pris en compte, tantôt ont été montés en exergue certains passages ou certaines phases d’un parcours beaucoup plus tourmenté que la présentation qui en a été faite. En isolant arbitrairement puis en globalisant des visions partielles, on a abouti en fonction du choix opéré à des interprétations indûment généralisées ne tenant pas compte d’autres données tout aussi présentes qui les nuancent, voire les invalident.
Une tendance constante de la critique péguyste est d’affirmer une parfaite continuité de sa pensée. Il faut dire que notre auteur a affirmé l’idée de sa permanence avec une telle éloquence que la plupart de ses exégètes en ont été intimidés et qu’ils n’ont cessé de chercher à confirmer ses propos. Notre thèse consiste au contraire à faire état d’une très sensible évolution où les contradictions ne sont pas rares. Entre les proclamations d’athéisme de jeunesse et le christianisme fervent des dernières années, entre l’adhésion initiale sans réserve au socialisme et l’éloignement final, entre la critique de l’ordre établi et le rapprochement objectif avec les républicains modérés au pouvoir, entre l’éloge de la liberté de pensée et l’injure délibérée à l’égard d’adversaires qui furent parfois d’anciens et de très grands amis, que de différences !
Il s’agira donc ici d’un Péguy « total » saisi dans les relations complexes qu’il a entretenues avec son temps. L’objet du livre sera de mettre en évidence les fondamentaux d’une pensée sans pourtant en masquer les évolutions. Nous avons appliqué à Péguy ses propres injonctions déplorant qu’on prête trop d’attention à ce que les gens « disent qu’ils sont, à ce qu’ils disent qu’ils disent ». Pour ce faire, nous avons apporté un soin capital à la chronologie. Nous nous sommes interdit à chaque moment de cette biographie d’anticiper sur les étapes ultérieures et d’expliquer systématiquement l’après par l’avant. Nous avons ainsi voulu mettre en évidence des ruptures qui n’étaient pas obligatoirement programmées. Des périodes bien différenciées se dégagent ainsi. Chaque fois, nous avons veillé à situer les débats engagés dans toute leur dimension, sans privilégier a priori un point de vue et en nous abstenant de procéder à des procès d’intention. En particulier, nous n’avons pas voulu relayer les graves accusations portées par Péguy contre Herr ou Jaurès sans les insérer dans une problématique d’ensemble. Il reviendra au lecteur de tirer ses conclusions personnelles à partir des données qui lui auront été fournies.
Ce faisant, cette étude de genèse peut donner l’impression d’un discours éclaté. On pourra se reporter à l’index thématique qui permettra de procéder à une récapitulation de chaque question abordée et d’opérer sa propre synthèse.
Au total, le livre vise à marquer et à interpréter les étapes d’un parcours qui peut paraître déroutant, à montrer aussi qu’il ne saurait se réduire à un classement précis. Pour nous, les termes de reniement ou de fidélité sont ici également impropres. L’examen attentif d’un itinéraire dont on peut mettre en évidence les forts infléchissements interdit tout enrôlement partisan qui ne peut être soutenu qu’en faisant abstraction des éléments qui s’y opposent. Péguy n’est ni de droite ni de gauche. Sauf à abandonner toute nuance, on le reconnaîtra inclassable. À chaque lecteur de tirer un profit de sa fréquentation sans vouloir se dissimuler les tensions irréductibles qui traversent une telle œuvre.
Le présent ouvrage a été nourri d’une longue fréquentation de l’œuvre et de l’époque dans laquelle elle a été élaborée. Il a l’ambition d’établir une synthèse des connaissances acquises sur Péguy à ce jour. Dans cette entreprise, il se doit évidemment de marquer sa dette envers ses nombreux devanciers. Il lui faut en premier lieu saluer la mémoire d’Auguste Martin, le fondateur de l’Amitié Charles Péguy. Cet infatigable collectionneur a réuni une considérable documentation qu’il a diffusée dans les Feuillets de l’association pendant près de trente ans. La gratitude des chercheurs doit aussi aller à Jean Bastaire (1927-2013) qui s’est également beaucoup dépensé pour la connaissance de notre auteur tant par ses publications que par son rôle d’animateur du Bulletin de l’Amitié. Nous avons bien entendu grandement bénéficié des importants travaux universitaires des dernières décennies. Il n’est pas possible d’en donner une liste exhaustive qui serait fort longue. Pour ne citer que les spécialistes dont nous avons tiré le plus de profit (pardon pour les oublis et lacunes !), non parfois sans quelques réserves inévitables, notre reconnaissance va en particulier à André Devaux, Pie Duployé, Simone Fraisse, Françoise Gerbod, Bernard Guyon, Jean Onimus, Julie Sabiani, Jacques Viard. Une place à part doit être réservée à Robert Burac dont l’admirable édition des Œuvres en prose est un instrument absolument indispensable pour qui veut étudier l’auteur de la Jeanne d’Arc. Beaucoup de ceux qui viennent d’être nommés sont maintenant disparus. À tous, les « péguystes » passés, présents et futurs sont infiniment redevables.
Je tiens à remercier par ailleurs le personnel du Centre Péguy d’Orléans, centre mondial des études sur notre auteur, pour l’accueil chaleureux et efficace qu’il m’a toujours réservé.
Dans cette énumération, je n’aurai garde d’oublier ma femme. Lors de son départ au front, Péguy tint à marquer sa gratitude envers les siens en leur déclarant qu’ils ne l’avaient jamais « empêché d’écrire une ligne ». Cette formulation s’adressait évidemment en premier lieu à sa femme. Je peux et dois dire que la mienne a tout autant mérité une telle reconnaissance.




1
« Orléans qui êtes au pays de Loire »
L’ascendance populaire
Péguy, né à Orléans en 1873, s’est toujours flatté d’être issu de la France profonde, la plus ancienne, la plus obscure. Loin d’en retirer quelque complexe, il a hautement glorifié cet enracinement comme la garantie même de l’authenticité de sa parole face au discours des puissants. Des passages de belle venue dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne témoignent à la troisième personne du climat affectif qui accompagne la remémoration de ses origines.
L’homme se retourne vers sa race et aussitôt après son père et sa mère il voit s’avancer ce front de quatre et aussitôt après, aussitôt derrière il ne voit plus rien qu’une immense masse et une innombrable race, aussitôt après, aussitôt derrière il ne distingue plus rien. Pourquoi ne pas le dire, il s’enfonce avec orgueil dans cet anonymat. L’anonyme est son patronyme. L’anonymat est son immense patronymat.

Polémiquant avec l’historien Ernest Lavisse comblé d’honneurs par la Troisième République, il se présente malicieusement comme un simple « paysan de Loire ». Ailleurs, il se dit bûcheron de la forêt d’Orléans, « vigneron des côtes et des sables de Loire ». Il situe le dialogue qu’il entretient avec Daniel Halévy dans le type de rapport qui oppose à un grand intellectuel bourgeois le « garçon de ferme » ou le « laboureur » de Beauce qu’il se plaît à incarner.
Les données de l’état-civil confirment ces propos. Charles Péguy, né le 7 janvier 1873, est le fils unique de Désiré Péguy (1846-1873), menuisier de profession, issu lui-même de François Péguy, vigneron, dont le père, Louis Péguy, était jardinier. La généalogie nous apprend que depuis le xviie siècle au moins cette famille travaillait les vignes. Au siècle suivant, on la retrouve alliée aux Deberne, puis, au xixe, aux Lemesle. Les uns et les autres furent vignerons sur le territoire de quelques communes à l’est d’Orléans. L’auteur de Victor-Marie comte Hugo est donc parfaitement fondé à s’inscrire dans la lignée des « tenaces aïeux, paysans, vignerons, les vieux hommes de Vennecy et de Saint-Jean [de Braye], et de Chécy et de Bou et de Mardié, les patients aïeux qui sur les arbres et les buissons de la forêt d’Orléans et sur les sables de la Loire conquirent tant d’arpents de bonne vigne ».
Du côté maternel, Charles est le fils de Cécile Quéret (1846-1933), « empailleuse » dont la mère, Étiennette Guéret, née en 1812 à Gennetines, près de Moulins, est morte à Orléans en 1887.
Dans ces milieux populaires, les archives familiales font défaut. Dans l’autobiographie inachevée qu’il a écrite en 1898, Pierre, commencement d’une vie bourgeoise, Péguy a enregistré l’histoire de son ascendance proche telle qu’il l’a reçue de la bouche de sa grand-mère. Cette dernière avait vécu une jeunesse misérable. Ses parents, trop pauvres pour l’élever en plus de leurs autres enfants, l’avaient confiée à son grand-père bûcheron. Très tôt, elle dut s’employer à garder les vaches et les moutons des fermiers des environs. Bien évidemment, il ne fut jamais question de l’envoyer à l’école de sorte qu’elle resta toujours illettrée. Dans des circonstances restées obscures, elle réussit à tenir à Moulins une petite fabrique d’allumettes qui, un moment donné, fut rachetée par l’État (le monopole des allumettes fut généralisé en 1872). Après plusieurs tentatives infructueuses de reconversion, elle participa à sa manière au grand mouvement d’exode qui conduisit nombre de provinciaux originaires de cette région économiquement déshéritée à tenter leur chance en se rapprochant de la région parisienne, là où la recherche d’emploi était réputée plus facile. Vers 1855, avec tout son ménage, elle descendit la Loire en bateau et vint s’installer avec sa fille à l’entrée de la ville d’Orléans. Après plusieurs déménagements, elle loua une petite maison, deux chambres et un grenier, pour 60 francs par an, au 50, rue du faubourg Bourgogne. Là encore, elle connut une période fort difficile. Pour vivre, elle faisait des lessives rémunérées 14 sous par jour (un franc valait 20 sous). Les deux femmes subsistèrent en rognant au maximum les dépenses de nourriture : « Du pain et de la graisse, du pain et du caillé, souvent du pain sec, avec de l’eau, on ne mettait jamais de beurre dans la soupe. » Elle put cesser ce dur travail quand sa fille s’étant constituée une clientèle eut besoin de son aide pour le rempaillage des chaises dont elle accomplissait la part la moins délicate. Elle finit par assumer l’essentiel des tâches ménagères et des soins à apporter à son petit-fils.
Cécile Quéré alla jusqu’à l’âge de dix ans et demi à l’école des Sœurs à Moulins mais dut rapidement interrompre ses études en raison de la dégradation de la situation maternelle : « Il ne s’agit pas d’aller à l’école quand il n’y a pas un morceau de pain à la maison. » Elle ne parvint pas non plus à faire chez un patron l’apprentissage d’un métier car elle aurait dû rester trois ans sans rémunération. À son arrivée faubourg Bourgogne, elle s’embaucha d’abord dans une fabrique de produits chimiques. Sur « un coup de génie », elle se tourna vers le rempaillage des chaises comme employée dans un premier temps, puis à son propre compte. Elle ne tarda pas à réussir dans cette nouvelle activité, mais cette réussite fut compromise par la maladie de son mari. Elle surmonta cette nouvelle épreuve à force de travail et d’économie.
Désiré Péguy, trop « malingre » aux yeux de ses parents pour les travaux des champs, apprit le métier de menuisier. Lors de la guerre de 1870, il combattit à Paris dans les rangs des mobiles du Loiret qui furent envoyés pour la défense de la capitale. Sa veuve avait conservé et montrait de loin en loin à son fils un morceau de pain qu’il avait ramené du siège ainsi qu’une lettre à l’orthographe approximative où il faisait état de son optimisme sur la suite de la guerre : « Ce sera le tombeau de la prusse nous sommes deux cent mille mobile à paris prêt à marcher. » À la suite des souffrances endurées pendant les opérations, il contracta une maladie (apparemment d’ordre dyspeptique) qui l’empêcha d’exercer son métier. Il fut alors embauché dans les octrois, mais la maladie empirant, il dut s’aliter. Devant l’inutilité et le coût des soins, il se laissa mourir. À son décès, son fils n’était âgé que de dix mois.
Les dures conditions du travail quotidien n’engendraient pourtant chez la rempailleuse aucun sentiment de révolte sociale. Sa vision du monde reposait non sur des considérations politico-sociales, mais sur un critère élémentaire d’ordre moral. « Surtout les bons ouvriers ne font jamais de la politique, parce que c’est encore pire que de se saouler. » Pour elle, il relevait d’une évidence qui n’avait pas besoin d’être interrogée que la société faisait apparaître une division aussi simple que fondamentale entre bons et mauvais. Cette distinction s’appliquait aux enfants, aux patrons et en premier lieu aux ouvriers. L’essentiel est sans autre considération de beaucoup et de bien travailler. L’obéissance et le respect de la hiérarchie sont primordiaux tant dans la famille qu’à l’école et dans le milieu de travail. Une vie de vertu, de labeur et d’épargne comportera toujours à terme des bénéfices certains. Dans leur vieillesse, ceux qui dans la population laborieuse ont observé cette règle « achètent avec leurs économies une petite maison avec un petit jardin, et ils vivent heureux comme des petits-bourgeois ».
Ce modèle sera vérifié pour la rempailleuse. Dès le début de 1891, elle fut en mesure d’ouvrir une épicerie au 2 bis rue de Bourgogne, cessant momentanément le rempaillage. En 1896, elle acquit pour un prix de 4 000 francs la maison du 52, faubourg Bourgogne où elle revint s’installer jusqu’à sa mort. La même année, elle acheta pour 6 500 francs les deux maisons situées tout à côté au 54 et au 56. En juillet 1914, elle fit état de pertes sur de l’argent placé en bourse. Il importe donc de corriger l’image misérabiliste qu’ont donnée d’elle certains biographes. Au prix certes d’un travail acharné et de beaucoup de sacrifices, son statut social ne la rangeait pas dans le prolétariat.

À l’école primaire
En octobre 1879, l’enfant Péguy est entré à l’école primaire annexée à l’École normale d’instituteurs du Loiret située tout près de chez lui, 72, faubourg Bourgogne. Le conformisme des « conseils pour la vie » que la rempailleuse donnait à son fils n’y fut pas fondamentalement remis en cause. On peut se faire une idée précise de l’enseignement donné grâce aux cahiers scolaires qui furent pieusement conservés au foyer familial. En les examinant, on est frappé par le très haut niveau des connaissances dispensées ainsi que par le soin et la correction véritablement extraordinaires apportés à la rédaction des leçons et devoirs (on se gardera évidemment de se fonder sur cet élève exceptionnel pour porter un jugement d’ensemble sur l’école de cette époque). Sérieux, appliqué, obéissant, il est et se veut enfant modèle comme l’attestent ses résolutions au début de l’année 1882.
À la maison, j’ai aidé maman. J’ai fait tout mon possible pour la rendre heureuse. À l’école j’ai bien appris mes leçons, bien fait mes devoirs, je me suis bien tenu et j’ai essayé de contenter le maître.
L’année prochaine je m’appliquerai encore, je tâcherai de faire mieux si c’est possible, à la maison comme à l’école car on est toujours récompensé de ses efforts et cela fait plaisir de recevoir des compliments !

L’école primaire laïque, gratuite et obligatoire a été conçue par ses fondateurs comme le terreau sur lequel devait s’enraciner la République dans tout le pays. L’ignorance était tenue pour la grande responsable à la fois de nos revers militaires, de l’obscurantisme populaire et de la mentalité cléricale soutien de la Monarchie. À l’inverse, il est attendu de l’étude – celle des sciences et de l’histoire surtout – la résistance à la superstition et à l’oppression religieuse sectaire en même temps que l’obéissance bien comprise aux lois de la République et l’accomplissement réfléchi des devoirs du citoyen. Le 3 février 1882, une dictée réfute l’argumentation des familles conservatrices.
Le premier devoir des citoyens est de s’instruire, d’aller à l’école. La Société pour garantir sa sécurité et sa prospérité a besoin de citoyens instruits et éclairés. Elle a donc le même droit d’imposer le devoir scolaire que le devoir militaire. On objecterait à tort contre l’obligation de l’instruction la prétendue liberté du père de famille. Cette liberté en effet a pour limite l’intérêt de l’enfant et l’intérêt général de la société. Or, la société, comme l’enfant, est intéressée à l’instruction.

Le culte de l’instruction considérée comme une fin en soi, les idées rationalistes et positivistes des républicains au gouvernement, la nécessité aussi de défendre le régime républicain contre son opposition religieuse amenèrent une radicalisation de ces idées vers une laïcité clairement revendiquée. En 1881, Théophile Naudy, ce « grand laïcisateur », prend la direction de l’École normale d’Orléans, un établissement réputé pour son ardeur à propager ce type d’idées dans le département. « Non seulement les jeunes écoles normales étaient le cœur et le foyer de la jeune laïcisation, mais notre École normale d’Orléans était une pure entre les pures. » Gustave Fautras, directeur de l’annexe de l’École normale pendant la scolarité de Péguy, partageait apparemment les convictions de son supérieur puisque la mention indiquant que « l’assistance aux offices, les Dimanches et Fêtes, est obligatoire » est rayée sur la couverture du livret scolaire à la rentrée de 1880.
Cette génération d’instituteurs ne donnait pourtant aucunement dans un prosélytisme antireligieux. Beaucoup d’entre eux baignaient dans une religion à la fois vague et sincère. Ils se mariaient souvent à l’église. Dans les salles de classe, les crucifix restèrent longtemps en place ; lors de sa première entrée à l’école, l’enfant Péguy a noté le grand crucifix trônant ostensiblement dans la salle de classe. L’instruction religieuse figurait toujours dans les programmes. Les instituteurs appliquaient les instructions de Jules Ferry qui a maintes fois expliqué que sa politique, certes anticléricale, ne se voulait pas hostile au sentiment religieux. À ses yeux, il existait une religion naturelle indépendamment des formes particulières qu’elle pouvait revêtir dans les différentes confessions. Cette absence de sectarisme est confirmée par les souvenirs orléanais de Raoul Blanchard. Les cahiers d’école primaire qui nous sont parvenus reflètent bien cette inspiration. L’action droite y est présentée comme une évidence de la conscience morale. La morale « naturelle » enseignée aux élèves n’était que la transposition plus ou moins laïcisée des injonctions du christianisme. Elle fait état de deux devoirs principaux : celui de justice (« ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît à vous-mêmes »), celui de charité (« faites aux autres ce que vous voudriez qu’on vous fît à vous-mêmes »). On ne répugne pas à citer avantageusement les grandes gloires du christianisme. Jeanne d’Arc est souvent le sujet des exercices scolaires. Une dictée fait par exemple l’éloge de Bossuet, une autre rappelle comment Chateaubriand tire du spectacle de la nature l’idée d’une Providence divine. Le 24 juin 1884, les devoirs envers Dieu sont même explicitement mentionnés au cours d’instruction morale : « Nous devons aimer Dieu et le respecter parce qu’il est bon et sage, parce qu’il a donné à nos parents et à tous ceux qui nous dirigent la force pour protéger et conserver notre vie, la sagesse pour bien nous élever et faire de nous des enfants honnêtes. » Bref, il régnait à l’école primaire un climat inspiré consciemment ou non du kantisme. L’auteur de L’Argent se souviendra effectivement que ses maîtres avaient une philosophie « idéaliste, profondément moraliste et si l’on veut kantienne ». Laissant plus d’indépendance à l’égard de la religion révélée, elle ne visait pourtant pas sa disparition.
Que retenait Péguy de l’enseignement religieux qu’il recevait ? Certes, il se montrait tout aussi zélé en instruction religieuse que dans les autres matières. Il y est premier en avril 1881 et deuxième en août. Il n’est pas sûr pour autant qu’il ait alors profondément adhéré au contenu du catéchisme qu’on lui imposait sous une forme dogmatique sans aucun appel à la réflexion. Chez lui, il n’était apparemment pas question de Dieu. Sa mère avait des idées très arrêtées en matière religieuse. À Emmanuel Mounier qui lui rendit visite pour la documentation de son livre, elle déclara sans ambages sa position en ce domaine : « On communie deux fois dans sa vie : pour la première communion et le jour de sa mort. Et puis c’est bon. » L’enfant éconduisit fermement son curé, l’abbé Bardet, vicaire de St-Aignan, qui envisageait pour lui l’entrée au séminaire : « Non, ce n’est pas mon idée. » Péguy a bien marqué dans L’Argent qu’il entretenait à l’égard de ses instituteurs un rapport de confiance qu’il n’avait pas avec les curés. En revanche, il est possible qu’il ait été sensible au cérémonial et aux chants de la liturgie si l’on en croit les confidences à Joseph Lotte bien des années après : « Tu comprends, je suis de ces catholiques qui donneraient tout St Thomas pour le Stabat, le Magnificat, l’Ave Maria. Et le Salve Regina ! »
La croyance au progrès, « la célèbre métaphysique du progrès », animait les instituteurs. Fils des philosophes des Lumières, ils attribuaient à l’instruction un rôle décisif tant dans la diffusion des connaissances que dans le domaine de la morale. Par les efforts tenaces et patients de la pédagogie, le peuple ne manquerait pas d’acquérir le sentiment de ses devoirs parallèlement à celui de ses droits. L’essor des sciences confortait évidemment cette mentalité optimiste. L’enseignement de l’histoire la relayait. Il présentait la succession des événements comme l’illustration d’une évolution forcément positive : sous l’Ancien Régime, le peuple était opprimé par les aristocrates ; il n’avait aucun droit ; avec la Révolution, il acquit la liberté et l’égalité ; après des vicissitudes, la Troisième République « assure le relèvement de la France et rend le peuple enfin maître de ses destinées ». Les manuels d’histoire exposent deux séries antithétiques : avant et après 1789. Une dictée de 1882 répercute cette vision du déroulement historique.
Les habitants du village et de la ville ont été longtemps victimes de l’arbitraire et des violences du seigneur féodal, de l’oppression ecclésiastique et de la domination royale ; le village et la ville ne sont devenus définitivement des réunions d’hommes libres et égaux soumis à la seule autorité des lois que sous l’influence heureuse de la Révolution.

En janvier 1883, la leçon d’instruction civique met en perspective le présent et le passé.
1°) Il était permis autrefois de protester contre l’impôt parce qu’il servait aux caprices d’un souverain absolu, parce qu’ils étaient trop lourds, trop exagérés, parce que les pauvres seuls les payaient ; ils étaient mal employés.
2°) Il n’est plus permis de le faire aujourd’hui parce qu’ils sont égaux pour tous, bien employés, bien économisés.

Ces considérations favorables au régime républicain en cours d’installation n’impliquaient pas chez les instituteurs des idées avancées en matière politique. Leurs origines sociales les mettaient en contact étroit avec le peuple. En plus, leur situation économique, plutôt médiocre, les différenciait peu du milieu dans lequel ils étaient insérés. Sur ce point encore, le témoignage de L’Argent est parfaitement fiable.
Sortis du peuple, mais dans l’autre sens de sortir, fils d’ouvriers, mais surtout de paysans et de petits propriétaires, souvent petits propriétaires eux-mêmes, de quelque lopin de terre quelque part dans le département, ils restaient le même peuple, nullement endimanché, je vous prie de le croire, seulement un peu plus aligné, un peu plus rangé, un peu ordonné dans ces beaux jardins de maisons d’école.

Ils sont essentiellement républicains et s’abstiennent d’entrer dans les débats internes à ce courant d’opinion d’autant qu’ils sont peu soucieux de compromettre l’idéal laïque par un engagement politique marqué. Aussi ne s’engagent-ils pas dans un parti, même pas, quoi qu’on en ait dit, dans la franc-maçonnerie. « Sentimentaux de la politique, les instituteurs ne sont pas des théoriciens. »
Leur enseignement s’inscrit dans le sillage du libéralisme politique prôné par les fondateurs du nouveau régime. « On fête le 14 juillet répète l’élève Péguy dans une rédaction de la mi-janvier 1882 parce qu’il nous a permis de vivre sous un gouvernement libre et égal pour tous, où tous les citoyens sont égaux sous les mêmes lois votées par eux-mêmes au moyen de leurs représentants. »
L’éloge de la démocratie parlementaire s’accompagne de l’éloge du suffrage universel présenté comme le sûr moyen de traduire les aspirations populaires, d’assurer l’équilibre des rapports entre gouvernants et gouvernés et de permettre la résolution pacifique des conflits sociaux.
Le suffrage universel est très juste.
Avant 1789, chacun faisait tout son possible pour ne pas payer l’impôt. Le roi seul faisait les lois. Puisque les citoyens font les lois, ils ne peuvent se plaindre des obligations imposées par elles.
Le suffrage universel empêche les émeutes. Il doit être libre, exercé à des époques déterminées. Les électeurs doivent bien voter et par conséquent être instruits.

Sur ce chapitre, on observe que le recours au référendum est condamné, notamment en ce qui concerne l’élection du président de la République : « c’est un procédé mauvais employé en 1852 » (leçon d’instruction morale du 15 juillet 1883).
Quant à la question sociale, elle est largement occultée par la bourgeoisie républicaine au pouvoir. La féroce répression de la Commune de Paris a jugulé pour longtemps, croit-on, les velléités de révolte populaire. Les tentatives pour redonner de la vigueur aux idées socialistes au début des années 1880 sont encore isolées et handicapées par des divisions. Quand elle se manifeste (grèves de 1882), l’agitation ouvrière est mise au compte des menées obscures de la réaction. La propagande socialiste est poursuivie devant les tribunaux ; Guesde est condamné en 1883 à six mois de prison. Seul le courant radical fait figurer une partie sociale à son programme, mais elle n’est pas endossée par la majorité républicaine. Pour cette dernière, le véritable problème est d’ordre politique et culturel : le reste viendra par surcroît. Qu’on fasse pénétrer l’instruction dans le peuple, que l’on développe la science et l’esprit scientifique aux dépens de l’esprit clérical et la solution sera en route.
Du point de vue économique, la pensée bourgeoise de la fin du xixe siècle est aussi foncièrement attachée au libéralisme, éventuellement corrigé sous l’influence de Le Play par une attitude paternaliste. Elle se refuse fermement à la moindre atteinte à la propriété ; elle revendique de même une pleine liberté en matière de prix et de salaires (on sait après quelles luttes fut enfin reconnu le droit d’arbitrage à la suite de la grève des ouvriers de Carmaux).
On retrouve l’écho fidèle de ces idées dans les cahiers de Péguy. Dans une dictée de janvier 1880, les corporations de l’Ancien Régime sont vivement critiquées pour leurs règlements tatillons, malthusiens, et qui visaient à supprimer la concurrence censée être toujours une source de progrès économique. « C’est depuis la Révolution seulement que le travail est libre et cette liberté du travail contribue chaque jour aux progrès de l’industrie, au développement de la propriété individuelle et de la richesse publique. » La formule de l’association est à l’inverse applaudie parce qu’aucune contrainte ne pèse sur elle.
Le type de l’association, c’est l’omnibus. Cette association roulante n’est ni subventionnée ni surveillée par l’État et n’en marche que mieux. Le conducteur, autorité modèle, obéit poliment au public qui le nourrit. […] Ce fonctionnaire tout privé ne fait pas de zèle, ne commet pas d’abus attendu que l’omnibus est une association étrangère à la politique et à ses absurdes conséquences.

On voit que l’enseignement primaire ne pousse en rien à des changements révolutionnaires et incite plutôt à la collaboration de classes. Le jeune Péguy intériorise alors très bien cette vision des choses. Le 12 février 1883, il est invité à traiter le sujet suivant dont le développement est nettement orienté : « La grève. Misère d’un gréviste. Sa résolution, le cabaret. Lâche ! Ce qu’il va faire. Le duel, la mort, le prisonnier. » L’élève raconte une grève de forgerons. Au bout de quelques jours, le père Antoine, travailleur estimé pour son courage et son sérieux, se trouve à bout de ressources et va trouver les meneurs qui s’amusent et pérorent au cabaret. Il leur dit qu’il a besoin d’argent pour nourrir sa femme et ses deux filles qui sont à la veille de mourir de faim. Il est alors traité de lâche par l’un des grévistes décrit comme « un grand gars, paresseux, à l’air effronté, avec des accroche-cœurs sur les tempes, un coureur de bals, noceur et sans famille ». Tous les deux se battent en duel avec de lourds marteaux d’enclume ; le père Antoine tue son adversaire. Péguy commente en note : le meurtrier peut être excusé « parce qu’il n’était pas lâche, car il voulait travailler et les autres qui ne voulaient pas travailler étaient seuls lâches ».
Qu’est-il proposé pour pallier les coups du sort conduisant à la misère sociale ? D’abord, il est conseillé de faire assurer les personnes et les biens, la maison au Phénix, le ménage à la Mobilière, dit une rédaction de fin 1883 : « C’est une bien bonne chose que les assurances. Que de larmes elles ont essuyé [sic] ! que de malheurs elles ont réparé [sic] ! » Ensuite, la prévoyance, la modération, l’épargne commencée très tôt sont autant de vertus capitales pour faire face aux imprévus de la vie. Enfin, le travail et l’instruction républicaine restent les moyens essentiels pour faire face aux imprévus de la vie.
La foi sans limite dans l’éducation explique et justifie cet optimisme. On estime qu’elle finira par effacer l’antagonisme des classes et que les individus de valeur, d’où qu’ils viennent, se feront leur place dans la hiérarchie sociale. C’est pourquoi la vie de Franklin est souvent donnée en exemple : un texte de l’historien libéral Mignet est utilisé à deux reprises, en 1881 et 1883, à titre de dictée.
La vie de Franklin est un modèle à suivre. Chacun peut y apprendre quelque chose, le pauvre comme le riche, l’ignorant comme le savant, le simple citoyen comme l’homme d’État. Elle offre surtout des enseignements à ceux qui, nés dans une humble condition, sans appui et sans fortune, sentent en eux le désir d’améliorer leur sort et cherchent le moyen de se distinguer de leurs semblables. Ils y verront comment le fils d’un pauvre artisan, ayant lui-même longtemps travaillé de ses mains pour vivre, est parvenu à la richesse à force de bonne volonté, de prudence et d’économie ; comment il a formé tout seul son esprit aux connaissances les plus élevées de son temps.

La formation civique et morale reçue à l’école primaire n’apportait pas d’innovation véritable à la morale familiale. En revanche, l’éducation patriotique qui était une composante fondamentale de l’enseignement républicain a laissé une empreinte profonde et durable sur la personnalité de l’enfant et de l’adulte. Plusieurs de ses instituteurs, comme beaucoup de ces artisans et paysans que Péguy avait l’occasion de côtoyer journellement, étaient d’anciens combattants de la guerre franco-allemande. Fautras était-il républicain ? Nous l’ignorons, mais il était en tout cas ardemment patriote comme il apparaît dans plusieurs de ses livres. L’essentiel de son prestige aux yeux de ses anciens élèves venait de là.
Mon directeur fut M. Fautras. Je le vois encore d’ici. C’était un grand gouvernement. Il avait été prisonnier en Allemagne pendant la guerre. Il revenait de loin. Cela lui conférait un lustre sévère, une grandeur dont nous n’avons plus aucune idée.

Dès le 4 septembre 1870, la République avait invoqué le patronage des grands ancêtres et des grands souvenirs de la Révolution. L’impulsion donnée à la défense du pays par Gambetta relevait d’une inspiration jacobine. À cette date, les Républicains, retrouvant la ligne de 1793, représentaient la lutte à outrance. Dans les débuts de la Troisième République, cette sensibilité restait vivace tant étaient proches les événements qui l’avaient engendrée. La question d’Alsace-Lorraine continuait à entretenir le traumatisme. Sur les 40 000 conscrits alsaciens-lorrains enrôlés par l’armée allemande, 10 000 désertèrent encore en 1879. Toute une littérature née de la guerre sème la haine contre les Allemands et excite le sentiment de revanche. Sur le plan local, le Loiret avait été le théâtre d’importants combats en 1870. Le 11 octobre, les troupes bavaroises se rendirent maîtresses d’Orléans qui fut soumise à des conditions draconiennes. Cependant, l’armée de la Loire put reprendre la ville après la victoire de Coulmiers le 9 novembre. Chargée de débloquer Paris, elle reprit l’offensive, mais fut défaite à Beaune la Rollande (28 novembre) et Orléans fut réinvestie le 5 décembre après des engagements sanglants et généralement malheureux qui se prolongèrent d’ailleurs au cours de la retraite vers Le Mans. L’occupation ne cessa que le 16 mars 1871. On ne s’étonnera pas que la double invasion et l’occupation aient laissé un fort mauvais souvenir à la population de la cité johannique.
Aux lendemains du Second Empire, le patriotisme a été conçu par les fondateurs du régime nouveau comme l’autel commun où pourraient communier des hommes profondément divisés sur le plan politique et religieux. Le 8 mai la fête de Jeanne d’Arc réunissait les survivants du bonapartisme, les monarchistes catholiques et les républicains. Raoul Blanchard se rappelle que ce même jour défilait « l’émouvant petit groupe de médaillés de Sainte Hélène, derniers débris de la Grande Armée ».
L’école primaire publique entretient donc d’un même mouvement le culte de la patrie et le culte de la République. Ses maîtres sont en première ligne dans cette visée patriotique. On connaît les lignes fameuses de L’Argent célébrant les élèves maîtres de l’école du faubourg Bourgogne, « les hussards » noirs de la République : « Ils étaient toujours prêts à crier : Vive la République ! – On sentait qu’ils l’eussent crié jusque sous le sabre prussien. »
Dès leur entrée à l’école, les élèves apprennent à marcher au pas en chantant des hymnes martiaux et sont enrôlés dans des « bataillons scolaires » dans lesquels, munis de fusils de bois, ils apprennent à manœuvrer et à manipuler des armes. Les livres de classe que Péguy eut entre les mains illustrent l’orientation patriotique donnée à cette éducation. La géographie de Foncin présente la France comme un pays favorisé entre tous par sa situation mi-continentale mi-maritime, par son climat ni trop froid ni trop chaud, par ses productions riches et variées, par les qualités de ses habitants. Un tel pays mérite qu’on le défende. C’est pourquoi la description des villes n’omet jamais de faire figurer en bonne place les ouvrages et établissements militaires ainsi que la mention des grands hommes qui y virent le jour.
Le grand homme de l’instruction républicaine fut l’historien Ernest Lavisse. De nombreuses générations dont celle de Péguy utilisèrent ses manuels de même que deux livres de lecture qu’il avait également rédigés. Ces ouvrages associent étroitement la République et la Patrie : « Le sentiment patriotique et le sentiment républicain se sont rejoints et dictent la tâche nationale. » Lavisse enseigne que l’avènement de la Troisième République a clos en France les périodes de troubles et d’instabilité politique ; les nouvelles institutions permettent enfin de concilier l’ordre et la liberté. Quant au culte de la patrie, il est l’instrument qui se substitue à la personne du roi pour réaliser l’union des Français. Bien entendu, Le Tour de France par deux enfants de G. Bruno (pseudonyme de Mme Fouillée) entrait dans le programme des lectures obligatoires. Paru en 1877, cet ouvrage qui compta en quinze ans plus de 200 éditions racontait le périple de deux jeunes Lorrains qui, après l’annexion de leur province, étaient passés sur le territoire français. Chacune de leurs étapes donnait lieu à descriptions à but éducatif. « En groupant ainsi toutes les connaissances morales et civiques autour de l’idée de la France, nous avons voulu présenter aux enfants la patrie sous ses traits les plus nobles et la leur montrer grande, par l’honneur, par le travail, par le respect religieux du devoir et de la justice. »
Dans les cahiers de l’enfant Péguy, la mention des devoirs dus à la patrie est omniprésente. Les leçons d’histoire s’appliquent à exalter les exemples de sacrifice patriotique. Les dictées relèvent d’une inspiration identique. Un « bel exemple de patriotisme » consigne par exemple « un trait de Romain » emprunté à un récit de Lamartine. En pleine bataille de Jemmapes, un vieillard en pleurs est interrogé par le général Dampierre. Il répond que « son fils enrôlé dans le premier bataillon avait déserté son drapeau et que lui-même il était parti à l’instant pour le remplacer et pour donner sa vie en échange du bras que la lâcheté de son fils avait enlevé à la nation ». Les sujets de rédaction proposés sont orientés dans le même sens. « Devoir d’aller à l’école. Ce qu’on doit y faire. Service militaire. Devoir de payer l’impôt » ou bien : « Dans quelques années vous serez soldats. Quels sont les devoirs d’un soldat ? Comment pouvez-vous dès à présent vous préparer à remplir ce devoir ? » Parfois, les sujets sont très techniques. En janvier 1883, les devoirs portent sur les questions suivantes : « Comment on se sert d’un canon » ; « avantage des canons rayés sur les canons lisses » ; « fusils chassepot et fusils de chasse ». Les réponses sont étonnamment détaillées. Les notes relatives à l’instruction morale font figurer parmi les obligations essentielles le service militaire. On relève ça et là : « Les devoirs des soldats » ; « L’obligation militaire », « La famille, première image de la patrie ». Le 30 novembre 1882, le plan d’une rédaction énonce que « le second de nos devoirs envers la patrie (après celui d’aller à l’école) celui que nous accomplirons quand nous serons plus forts, est celui d’être soldat ».
Au premier rang des idées-forces de l’enseignement patriotique figure le thème révolutionnaire de la France-Messie, traditionnelle protectrice des opprimés dans le monde, martyre de la défense des libertés chez les autres peuples, inspiratrice première des idées humanitaires. Dans toutes les écoles « le chant des Girondins » enseigne :
Au seul bruit de sa délivrance
Les peuples brisent leurs fers
Et le sang des fils de la France
Sert de rançon à l’Univers.
 
Mourir pour la Patrie
Mourir pour la Patrie
C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie
C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie.

Cette vision flatteuse conduit à assumer sans mauvaise conscience les conquêtes coloniales. Plusieurs devoirs célèbrent sans retenue les « victoires glorieuses » qui ont conduit à la conquête de l’Algérie et du Tonkin.
Les Chants du soldat (1873) de Déroulède, sources de nombreuses récitations et dictées, véhiculent un autre thème dominant de l’après-guerre. Les Français, coutumiers des charges héroïques, n’ont été défaits que par la conjuration des circonstances – la fatigue, le froid, la faim – et surtout par les procédés déloyaux de la soldatesque allemande.
Froeschwiller est l’assaut d’un homme contre quatre
Et de ces assauts-là les Allemands n’en font pas.

Cette opposition parfaitement antithétique conduit à une déclaration de haine sans équivoque :
Eh bien moi, je le hais, ce peuple de Vandales,
De reîtres, de bourreaux, tous ces noms sont les siens,
Je le hais, je maudis dans leurs races fatales
La Prusse et les Prussiens.

La vigueur du ressentiment inspire, toujours sous-jacente, l’idée de la revanche. De temps à autre, elle est explicitement mentionnée. Dans un devoir d’instruction morale daté du 11 juin 1883, « la vengeance contre un peuple qui vous a vaincu » est relevée comme cause légitime de guerre. Déroulède, appris par cœur, n’en doutait pas :
Et la vengeance doit venir, lente peut-être,
Mais en tout cas fatale et terrible à coup sûr.

Quant au bataillon scolaire, il manœuvre en chantant :
Nous sommes les petits enfants
De la vieille mère patrie,
Nous lui donnerons dans dix ans
Une jeune armée aguerrie ;
 
Nous sommes les petits soldats
Du bataillon de l’Espérance,
Nous exerçons nos petits bras
À venger l’honneur de la France ;


La période lycéenne
En juillet 1894, Péguy obtint aisément son certificat d’études primaires. À la rentrée suivante, il entra à l’École professionnelle (école primaire supérieure de trois ans), place Sainte-Croix, tout près du jardin de l’évêché. Après un trimestre, il passa directement en deuxième année. Au cours du second trimestre de cette année scolaire, sur intervention du directeur Naudy qui suivait avec attention son parcours et après avoir passé en janvier l’examen d’une bourse municipale de demi-pensionnaire, il fut inscrit en sixième au lycée Pothier où une bourse municipale lui fut attribuée. Il ne cessa d’accumuler les places de premier, les prix d’honneur et les prix d’excellence dans toutes les matières.
Dans cet établissement, il a retrouvé la qualité de relation pédagogique qu’il avait connue à l’école annexe, « cette grande bonté, cette grande piété descendante de tuteur et de père, cette sorte d’avertissement constant, cette longue et patiente et douce fidélité paternelle ». Il a tenu à marquer sa gratitude à l’égard de son professeur de sixième, « l’excellent M. Guerrier » ; en cinquième, Simore est qualifié de « maître affectueux et cordial » ; en quatrième, Doret est lui aussi gratifié de l’épithète « excellent » ; en rhétorique, Paul Glachant sera évoqué après sa mort comme son « regretté maître ». Malgré les réserves sur le contenu de l’enseignement d’Ernest Humbert, il garda un « affectueux respect » pour le maître « très bon, très doux, très clair, très grave » qui lui enseigna la philosophie. Si Glachant appartenait à une famille universitaire, des hommes comme Guerrier et Doret étaient d’origine modeste et avaient gravi les échelons de la carrière universitaire par des études laborieuses. À leur façon, ils illustraient le modèle déjà inculqué à l’école primaire : le travail et l’instruction sont sources d’élévation sociale.
Il n’y a pas d’hiatus entre les deux ordres d’enseignement quant à l’orthodoxie républicaine. Tous ces enseignants sont républicains, mais ne penchent aucunement vers les extrêmes et se gardent de tout engagement public. Péguy dira bien dans la « Lettre du provincial » que ses maîtres « n’étaient pas socialistes en ce temps-là ». Cette mentalité transparaît bien chez Paul Bondois. Cet agrégé d’histoire ne compta pas parmi les professeurs de Péguy, mais il habitait faubourg Bourgogne et les deux familles nouèrent des relations. De là une correspondance qui permet de saisir les idées qui régnaient au lycée d’Orléans. Or, Bondois était nettement républicain opportuniste et considérait les idées socialistes comme parfaitement fumeuses. Dans un livre de l’historien Henri Martin qu’il remit en cadeau à son jeune voisin, celui-ci a noté le 1er janvier 1889 que « Robespierre périt parce qu’il ne voulut pas se mettre en état d’insurrection avec le gouvernement légal ». « Toutes ces questions, commente le lycéen, sont d’autant plus intéressantes qu’elles sont, pour ainsi dire, actuelles et brûlantes. » Cette allusion à l’épisode boulangiste n’est pas suivie d’une prise de position explicite. On peut raisonnablement présumer cependant que l’horreur du césarisme enseignée dès l’école primaire et l’alliance des opportunistes et des radicaux à cette date contre Boulanger ont conduit le jeune Péguy à la condamnation des menées de l’ambitieux général. Les jugements sévères portés par la suite contre le mouvement boulangiste plaident en ce sens.
On observe également une continuité sur la question du patriotisme. Blanchard parle même de « militarisme » et signale que les lycéens d’Orléans se passionnaient pour Français et Allemands. Histoire anecdotique de la guerre de 1870-1871. Dans une de ses lettres à Bondois, Péguy aussi fait allusion à ce grand succès de la littérature historique de l’après-guerre. Dans la même lettre, il dit lire les « endroits les plus poignants » du livre de son correspondant sur l’Histoire de la Révolution de 1870-1871. Son professeur d’histoire de troisième, Émile Salone, dont ses cahiers montrent qu’il a suivi les cours avec la plus grande attention, était connu pour son patriotisme fervent et son culte de Jeanne d’Arc. Parallèlement, l’histoire coloniale est présentée de manière entièrement favorable. En 1889, Péguy fait un exposé « d’une heure et demie au moins » à partir du livre de Gaffarel, L’Algérie, histoire, conquête et colonisation, plaidoyer pour le droit de la France à s’établir en Afrique. En classe de philosophie, il écrit à son ami Bidault : « Je fais de la géographie coloniale à outrance et je reluque l’Algérie. » Il envisage même de s’y établir s’il n’arrive pas à entrer à l’École Normale Supérieure. Telle est alors sa conviction. « C’est à l’extérieur qu’il faut regarder, et surtout vers l’Afrique. Entre parenthèses, je trouve que Lavigerie est un grand homme et, ce qui vaut mieux, un grand Français. »
À côté de ces permanences, la période lycéenne comporte des nouveautés de grande conséquence. Péguy approfondit l’étude de l’allemand commencé dès l’école professionnelle (on rappellera ici que dans l’enseignement des langues à cette époque l’allemand occupait la place prédominante occupée par l’anglais de nos jours). Il y obtient d’excellents résultats comme dans toutes les autres matières. Mais en tout premier lieu son entrée dans le cycle secondaire lui découvre l’univers des lettres classiques. Il a raconté dans L’Argent le ravissement et l’éblouissement que lui avait procurés la révélation du monde antique. « Le grammairien qui une fois la première ouvrit la grammaire latine sur la déclinaison de rosa, rosae n’a jamais su sur quels parterres de fleurs il ouvrait l’âme de l’enfant. » Le latin et le grec formaient une composante essentielle du cycle secondaire. À son entrée au lycée, l’horaire était de 10 heures pour le latin. Le grec introduit dès la cinquième comportait deux heures de cours portées à cinq ou six les années suivantes. Malgré son arrivée tardive, Péguy figurait dès la fin de sa sixième en tête de classe, place qu’il ne devait plus quitter, sauf rares exceptions.
Les devoirs conservés au Centre Péguy montrent qu’au lycée il appliquait avec zèle et talent les modèles canoniques qui lui étaient imposés (discours, lettres, narrations). Partout se font jour le très haut niveau de l’enseignement gréco-latin dispensé et la manière tout aussi remarquable dont il était assimilé par cet élève d’élite. On admire par exemple la façon dont est menée dès la classe de troisième une comparaison entre un passage du De natura rerum de Lucrèce et un autre tiré des Géorgiques de Virgile. En seconde, un autre parallèle qui témoigne de connaissances approfondies compare le plan de L’Iliade et celui de L’Odyssée. En rhétorique, une composition française répond de manière à la fois informée et personnelle à la question : « Quelle est la source d’intérêt fournie au neuvième livre de L’Énéide par l’épisode des vaisseaux transformés en nymphes ? »
La scolarité au lycée Pothier est marquée par une autre mutation capitale : une désaffection manifeste à l’égard de la religion. L’absence de ferveur religieuse chez lui était déjà nette lors de la célébration de sa première communion, le jeudi 25 juin 1885. Le lendemain, il écrit en effet à Bondois : « Vous pensez combien cela m’a dérangé et a dérangé maman. Cela m’a dérangé dans mes études : depuis dimanche, je n’ai pu apprendre une seule leçon. » Jusqu’en troisième cependant, cet élève studieux en toute discipline obtint sans discontinuer des notes et places excellentes en instruction religieuse. En seconde, on ne trouve plus son nom dans cette matière au palmarès de la distribution des prix. On peut donc présumer que le tournant s’est opéré au cours des années 1888-1889. En classe de philosophie, la rupture est assumée comme telle ainsi que le rappellent ces quelques lignes de souvenirs parues dans les débuts des Cahiers de la quinzaine.
Continuant à protester contre la croyance catholique où l’on nous avait élevés, commençant à protester contre l’enseignement du lycée, où nos études secondaires finissaient, préoccupés surtout de n’avoir pas peur, nous réagissions contre la complaisance. Nous étions durs. Nous disions hardiment que l’immortalité de l’âme, c’était de la métaphysique.

Le lycée fut également le lieu où commença à émerger une personnalité forte et même volontiers rebelle. Ces traits ont immédiatement frappé ceux qui l’ont connu dès cette époque. Son futur collaborateur aux Cahiers, André Bourgeois, a fait état de ses impressions dans une lettre à Auguste Martin.
Au lycée d’Orléans, octobre 1886, un demi-pensionnaire, petit pour son âge, modestement vêtu, cheveux passés à la tondeuse, le crâne faisant saillie sur le cou, une verrue à l’une des arcades sourcilières : c’est là, me dit-on, le premier en cinquième. Nous ne tardâmes pas à faire connaissance puis à nous lier. Une volonté et le choix sans débat du droit chemin : « Dans la vie, il y a des choses qu’on ne fait pas. » Tel m’apparut Péguy. Très tôt.

Même impression chez Raoul Blanchard.
Dès les premiers contacts, j’avais senti naître en moi les sentiments dont je ne me départirais jamais : admiration et soumission […] Impossible de résister : il était né chef, de sa voix brève, ses yeux, sa décision, l’ardeur qui émanait de lui.

La classe de seconde paraît avoir été une année-pivot. Non seulement, il s’éloigne de la religion, mais il s’attire au second trimestre de 1888-1889 ces observations du proviseur : « Gardons-nous du scepticisme et de la fronde et restons simple. J’ajouterai qu’un élève comme Péguy ne doit jamais s’oublier ni donner l’exemple de l’irrévérence envers ses maîtres. » Cette tendance au refus de l’autorité imposée s’est affirmée lors de démêlés avec les élèves des classes préparatoires à Polytechnique et Saint-Cyr.
J’étais élève au lycée, en seconde, quand je fus hérétique, et encore je ne sais pas si c’était mon commencement : les taupins et les cornichons […] voulurent me mettre en quarantaine : je m’étais vivement insurgé contre la prétention qu’ils avaient de régenter la cour des grands, où je venais d’arriver ; je m’étais vivement insurgé contre ces brimades par lesquelles on voulait nous démontrer la supériorité des anciens contre les nouveaux et des militaires contre les civils. […] Les civils battirent les militaires comme il arrive souvent quand les militaires ont laissé leur sabre à la maison.

Plus fondamentalement, il se livre à une contestation radicale de la philosophie. Dans une lettre à Bidault, il énonce péremptoirement : « Ce qu’on appelle philo est un assemblage desséchant, écœurant, décourageant, énervant de doctrines sans grandeur. » Il s’insurge contre la teneur cousinienne de l’enseignement d’Humbert.
Il est impossible d’arriver au vrai, et par conséquent il est inutile de le rechercher.
Il est très possible d’arriver au beau et au bien, et il faut dépenser à la recherche du beau et du bien toutes les forces qu’on gaspillerait en pure perte à la recherche du vrai.
Voilà pourquoi on m’accuse d’hétérodoxie.

Dans la même lettre s’affirme une intransigeance sur les principes dont il donnera maintes preuves par la suite : « Tu n’ignores pas que j’aimerais mieux rater ma carrière que de mettre, soit dans un concours, soit dans une composition d’entrée à Normale, une opinion qui ne serait pas la mienne. » Présenté au concours général à la fin de l’année et invité à traiter un sujet qu’il abordera pourtant fréquemment dans son âge mûr, « l’idée du progrès scientifique et moral », il quitte la salle du concours et part se promener.
Ses réflexions sur la philosophie le conduisaient alors à conclure : « Le mieux est de croire sans preuves et d’agir au lieu de rêver et de philosopher. » Ce besoin d’action s’est investi dans un domaine peu relevé par les biographes et qui, pour l’époque, ne manquait pas d’originalité. Son ami orléanais Blanchard a raconté le « bouleversement » qu’avait représenté pour les lycéens la permission obtenue par Péguy d’aller jouer au hockey et au football sur les boulevards pendant la récréation de midi. Ce n’était pas tout.
Chez les grands, d’autre part, s’étaient organisées des équipes d’athlétisme qui s’entraînaient pour de futures compétitions. Une joyeuse activité physique secoua tout le lycée au cours de cet été 1891 ; le nom de Péguy était sur toutes les lèvres et j’étais fier d’être le modeste ami du grand chef. Ce fut bien autre chose en fin d’année scolaire lorsqu’un défi fut lancé aux sportifs du lycée de Chartres qui vint le relever chez nous ; Orléans fut victorieux et son président follement acclamé ; je revois à la porte du lycée Péguy revenant du match en portant devant lui la coupe du triomphe et se frayant difficilement un passage parmi d’enthousiastes compagnons. Les qualités de chef qu’il avait manifestées au cours de cet épisode apparurent d’autant mieux que les jeux périclitèrent après qu’il nous eût quittés pour Paris en octobre 1891.

Une lettre de février 1891 que nous avons retrouvée, adressée au président de l’Association amicale des anciens élèves de lycée d’Orléans et signée « Péguy, élève de philosophie au lycée d’Orléans, président de la Société des jeux », sollicita une subvention qui fut accordée pour un montant de 75 francs. Une autre lettre du 1er avril 1891 témoigne de l’activité et de l’enthousiasme déployés par Péguy durant ces semaines.
Nous avons le 10 mai à Orléans un concours de jeux et exercices divers auquel prendront part les lycées de Chartres et de Bourges, le collège de Dreux et l’École Normale d’Orléans. Or nous commencerons immédiatement après la rentrée l’entraînement nécessaire à ce concours. Et je m’y donne de tout mon cœur.

Il énumère ses initiatives et ses démarches pour assurer le succès de cette manifestation. Il fait installer des sautoirs dans la cour du lycée, négocie avec les administrations, les fournisseurs, les parents ; il est à la fois secrétaire, trésorier et « laïusse beaucoup ». Les compétitions furent présidées par Pierre de Coubertin lui-même et sur l’ensemble des épreuves (courses plates, sauts en longueur et en hauteur, perche, lutte à la corde) le lycée Pothier fut jugé le meilleur.
À une date incertaine, mais vraisemblablement située vers la fin de sa scolarité lycéenne, se repèrent les premières traces de sensibilisation de Péguy aux questions politiques et sociales contemporaines et les embryons de ses engagements futurs. Le grand inspirateur fut ici le charron Louis Boitier, domicilié près de chez lui. Dans Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, il est présenté comme [« son] plus vieil ami et [son] plus ancien maître ». En 1901, il est désigné sous le nom de M. Le Febvre.
M. Le Febvre a donné pour la république tout ce qu’il avait de temps, d’argent, de santé, de force, de vie. Je n’avais pas bu ma première absinthe qu’il avait déjà ses trente ans de service républicain. Il a commencé sous l’Empire que je n’étais pas encore venu au monde.

Il a été l’un des fondateurs et des animateurs de la Société républicaine d’instruction laïque aux séances de laquelle a participé Péguy. Née en 1880 et installée rue des Pensées derrière la cathédrale, cette société ne se proposait pas de soutenir un parti politique particulier. Conformément à son intitulé, il s’agissait pour elle, sur un plan très général, d’asseoir l’idée républicaine et la laïcité. Elle anticipait, peut-on dire, les futures universités populaires en ce sens quelle entendait développer l’instruction pour inciter le peuple à lutter de façon désintéressée pour la justice sociale et le rendre apte à exercer en toute conscience ses droits démocratiques. À cette fin, elle fonda une bibliothèque et organisa des conférences données par des personnalités qui n’avaient rien de subversif, dont certains professeurs du lycée Pothier. Il faut donc s’entendre sur la réputation de « rouge » qui était faite à Boitier dans la ville d’Orléans. Le milieu des artisans auquel il appartenait n’était pas révolutionnaire. Il relevait de la fraction avancée du républicanisme incarné alors par le courant radical. Évoquant ses souvenirs de ces années, Péguy a été parfaitement explicite à ce sujet.
Ce fut une génération d’hommes admirables, solides et bons ouvriers. Ils se nommaient républicains radicaux, n’ayant aucun nom convenable à leur disposition, ne connaissant pas encore le non de socialistes, qui ne se répandit longtemps que dans des milieux spéciaux. Ils croyaient aux jésuites, ce qui depuis est devenu peu distingué. Beaucoup d’entre eux étaient francs-maçons. Ils prenaient au sérieux leur franc-maçonnerie, étaient sérieusement vénérables, dignitaires. Ils étaient partisans du progrès.

À la fin de son adolescence orléanaise, le jeune Péguy laisse l’image d’un élève d’exception, remarquable par ses dons et son travail. Son parcours met en évidence une grande unité. Il est profondément imprégné de l’idéologie républicaine, en particulier dans sa composante patriotique. Il évolue dans une mentalité optimiste, confiante dans l’efficacité des vertus individuelles et garantie par les nouvelles institutions et la diffusion de l’instruction publique. Son caractère n’apparaît cependant pas entièrement lisse. Son profil de bon élève n’implique pas la soumission sans discussion aux autorités établies. Il se rebelle contre le dogmatisme religieux, contre certaines orientations de l’enseignement qu’il reçoit et commence à affirmer une personnalité impérieuse et soucieuse d’action. Nuançons encore. Issu d’une ascendance authentiquement populaire, il n’appartient pas, on l’a vu, au prolétariat urbain et rural. Il ne se réfère aucunement au socialisme que la féroce répression de la Commune a d’ailleurs rendu exsangue et déstructuré. Ni sa formation, ni son entourage familial et sociologique ne l’y prédisposent. Plus fondamentalement, un événement capital, l’accès aux études secondaires et aux humanités classiques, voie royale alors réservée aux enfants de la bourgeoisie, introduit une faille qui sera indépassable entre son milieu d’origine et lui. Il sera certes toujours à l’aise parmi les artisans et les paysans connus dans sa jeunesse et auxquels il se voudra obstinément fidèle. Mais il est désormais appelé à évoluer dans le monde enchanté de la culture et de la classe qui en bénéficie, bien loin du petit peuple orléanais. On sent bien à la lecture de L’Argent combien il se réjouit secrètement d’avoir échappé à l’univers du faubourg Bourgogne. La scolarité parisienne marquera une rupture politique et culturelle profonde avec la formation orléanaise.
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