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INTRODUCTION

Délices d'initiés

Le monde de l'art a sa Mecque : Bâle. Tous les ans, au début du mois de juin, marchands d'art du monde entier, collectionneurs, experts en tout genre, journalistes spécialisés se retrouvent dans cette tranquille cité suisse pour participer à la foire la plus prestigieuse d'art moderne et contemporain. Les initiés réservent même leur chambre d'une année sur l'autre.

Pendant une semaine, de l'accrochage à la clôture, le centre de foires, situé au cœur de Bâle, est pour les pros du marché de l'art le lieu où il faut être vu. Tous savent qu'ils ont une chance de trouver ici des œuvres de grands maîtres qui ne sont pas sorties des coffres de leurs propriétaires depuis longtemps. C'est aussi l'endroit où repérer de nouveaux artistes contemporains. Bâle a réussi à opérer cette fusion particulière, celle de l'art moderne et de l'art contemporain, permettant ainsi au public de comprendre l'histoire des mouvements artistiques et leurs prolongements actuels. De visiter un musée immense où tout serait à vendre.

Si, d'ordinaire, l'inconnu qui pousse la porte d'une galerie reçoit un accueil peu chaleureux, à Bâle chaque amateur a l'impression d'entrer dans une grande famille. Pour tout marchand d'art, faire partie des galeries présentes à la foire est une consécration. On compte 1 000 demandes d'exposants pour 300 places. Les heureux élus, qui représentent en tout environ 2 000 artistes, se montrent donc attentifs et disponibles.

Mais cette première impression est trompeuse. L'amateur anonyme sera certes bien accueilli, mais qu'il ne tente pas d'acheter une des œuvres phares exposées : elles sont réservées aux grands collectionneurs. Et qu'il n'espère pas non plus côtoyer ces derniers lors des cocktails et des dîners où tout se passe : il n'y sera bien sûr pas invité.

Toute foire est d'abord un marché de gré à gré, mais une foire d'art a son mode d'emploi, ses règles secrètes, ses codes, inconnus du public. Car le marché de l'art est aussi mystérieux que l'acte de création lui-même...




Un monde de réseaux

Le monde de l'art est fait de réseaux internationaux très enchevêtrés. Chacun d'eux met en relation des individus qui partagent la même esthétique et la même stratégie. En France, le mot « réseau» est doté d'une connotation sulfureuse. Il évoque les clans, les manipulations, les combines. En l'entendant, les galeristes, directeurs de musée et commissaires d'exposition poussent des cris d'orfraie. Ailleurs, ce terme est assumé et même revendiqué. Le Suisse Lorenzo Rudolf1, à l'allure d'un sénateur romain, explique: « Le réseau, c'est comme une famille. Lorsque j'étais le patron de la foire de Bâle et que nous avons lancé la "Miami Basel Art Fair", la première initiative que j'ai prise a été de constituer un réseau. » Le réseau, c'est la force de frappe. Il permet de découvrir les nouvelles galeries prometteuses, de trouver les œuvres rares, de défendre le jeune artiste à promouvoir, de construire une politique de communication, et ainsi d'inciter les amateurs à acheter les œuvres.

 


Ce mode de fonctionnement ne date pas d'hier. Les grands marchands internationaux des années 1950 à 1980, comme l'Américain Leo Castelli2, le Français Daniel Kahnweiler3 ou le Suisse Ernst Beyeler4, avaient établi de puissants systèmes de connexions afin de dénicher des œuvres majeures dans les collections, de les promouvoir et de les vendre. Certaines d'entre elles étaient déjà répertoriées, comme les quatre-vingt-dix œuvres de Giacometti appartenant au collectionneur américain G. David Thompson et qu'Ernst Beyeler acheta à la fin des années 1940 pour les revendre aux collectionneurs et aux musées suisses. Raymonde Moulin, sociologue fondatrice du Centre de sociologie du travail et des arts à l'École des hautes études en sciences sociales, raconte: «Un conservateur européen décrivant ce qu'il appelle successivement la "petite mafia" ou le "club" y fait figurer deux critiques d'art, italien et allemand, quatre conservateurs de musées européens, cinq marchands dont deux Américains, deux Allemands et un Français. Ils se sont mis au service de l'art "non vendable" [ce sont des œuvres hors format] et ont trouvé dans ce nouveau produit artistique le moyen de prendre place sur le marché5. »

Bâle a depuis longtemps essaimé. Les réseaux se sont renforcés et multipliés, certains régnant en maîtres sur les foires d'art. Aujourd'hui, chaque grande capitale mondiale, chaque grande métropole régionale a compris l'intérêt économique de posséder une foire d'art contemporain. Si bien que tout au long de l'année, partout dans le monde, trois cents foires s'enchaînent. Presque une par jour. Même la Chine a désormais les siennes.

À Shanghai, en septembre 2007, le système du réseau fonctionnait à plein. Deux Suisses, aidés par des Italiens, étaient aux commandes de la première édition de ShContemporary. Ils sont connus et reconnus dans le tout petit monde du marché de l'art. Le premier, Pierre Huber, est un galeriste-collectionneur de Genève. Propriétaire de la galerie Art & Public, il fut l'un des rénovateurs de la foire de Bâle. Comme tous les marchands, il passe la majeure partie de son temps à rechercher de nouveaux talents, dont il collectionnera également les œuvres - car il faut savoir que la plupart des marchands sont aussi des collectionneurs. Le second, Lorenzo Rudolf, que nous avons déjà rencontré, connaît tous les rouages de ce type de manifestation après neuf années passées à diriger la foire de Bâle.

Lors de cette première foire d'art en Chine continentale, le partage des rôles entre ces deux hommes était simple. À l'un l'artistique, à l'autre le marketing. Leur soutien financier et logistique était un Italien très puissant: Luca di Montezemolo, président de Fiat et de Ferrari. Et aussi patron de Bologna Fiere SPA, la société organisatrice de la foire de Shanghai. Ses compatriotes le surnomment « il Pluripresidente ».

L'année 2007 fut fructueuse pour le trio. L'économie était en pleine expansion, la Chine aussi. Pour les promoteurs de la foire, l'enjeu était stratégique. Afin de découvrir de nouveaux artistes, Pierre Huber avait sillonné l'Asie pendant des mois, guidé par le peintre Zhou Tiehai - premier lauréat, en 1998, du prix de l'Art chinois contemporain, fondé par l'ancien ambassadeur de la Suisse à Pékin, le collectionneur Uli Sigg. Il avait misé sur certains artistes rencontrés dans leurs ateliers ou dans des écoles d'art.

 

À Shanghai, le quartier des galeries, ancien quartier d'entrepôts, s'appelle Moganshan. Il est situé au nord-est de la mégapole, dont l'étendue s'accroît jour après jour. À Moganshan se trouve LA galerie à la mode, ShanghArt, propriété de Lorenz Helbling, suisse lui aussi. Ce galeriste à l'allure juvénile, toujours vêtu de noir, s'est installé là après des débuts à Hong Kong. Zhou Tiehai est l'un des peintres représentés par sa galerie. Son parcours révèle le type de connexion et de consensus qui peut s'établir entre artistes, marchands, collectionneurs et directeurs de foire. Lorenz Helbling se souvient: « Lorsque je l'ai rencontré, il dessinait sur le verso des pages de vieux journaux. » C'est sa série Joe Camel - des personnages à tête de chameau — qui l'a rendu célèbre. Les collectionneurs occidentaux ont pu voir ses œuvres pour la première fois en 2000, à la foire de Bâle. Elles étaient alors proposées à 15 000 euros environ. Cette année-là, Lorenz Helbling était le seul galeriste d'Asie à avoir été invité à exposer à Bâle. Zhou Tiehai fut en 2003 l'un des artistes présentés lors de l'exposition «Alors, la Chine6? » au Centre Pompidou (Paris), puis au Whitney Muséum of American Art (New York). Le peintre est aussi répertorié parmi les cinq cents artistes mondiaux qui comptent sur le marché de l'art (liste établie par Art-price.com).

À Miami, le réseau est exceptionnel. Ce ne sont plus les marchands, mais les collectionneurs qui tiennent le haut du pavé. La ville de loisirs, lieu d'élection des riches retraités américains et européens, est aussi celle où promoteurs et entrepreneurs ont bâti d'immenses fortunes, dans l'immobilier, les services financiers, le commerce de luxe... Certains sont devenus de très riches collectionneurs. À la tête d'un comité d'une centaine de milliardaires et de personnalités, le concessionnaire de voitures et de bateaux Norman Bramer, l'un des deux cents plus grands collectionneurs mondiaux, a été mandaté à la fin des années 1990 pour démarcher les dirigeants de la foire de Bâle et les convaincre de dédoubler cette dernière en organisant une édition en hiver à Miami, six mois après l'édition de juin en Suisse. L'objectif des collectionneurs de Floride était d'élever Miami au rang de ville culturelle internationale — une excellente manière de valoriser leur fortune en art et de donner un coup de fouet à l'économie, en ouvrant la saison touristique un mois plus tôt que d'habitude. Un contrat fut signé en juin 2000 entre Miami Beach et la foire de Bâle, représentée par son directeur d'alors, Samuel Keller7.

Le réseau est tout naturel pour le grand collectionneur français d'art contemporain François Pinault, qui s'appuie sur des courtiers-conseillers ou des commissaires d'exposition. De même qu'il est naturel d'être le premier informé par tout moyen, puisque le marché de l'art est le seul où le délit d'initié n'existe pas. Il y est même recommandé... À Bâle, qu'a donc fait le courtier-conseiller en art contemporain Philippe Ségalot pour son collectionneur favori? Il lui a fourni un pass de marchand afin qu'il puisse entrer, avant tous les autres collectionneurs, dans le grand bâtiment dédié à la foire pendant l'accrochage des tableaux - lui permettant ainsi de repérer avant tout le monde les pièces qu'il voulait acheter.






Un monde de séduction et de spéculation

Dans les grandes foires d'art moderne et contemporain comme celles de Bâle ou de Miami, on ne peut manquer le stand des Nahmad de Londres et de New York. Ils font partie du peloton de tête des plus grands galeristes d'art moderne du monde. À Bâle, en 2008, ils avaient créé sur leur stand un espace d'un noir profond destiné à mettre en valeur une exposition exceptionnelle: seize tableaux d'une série de vingt-sept signés Miró, tous peints en 1936, tous de la même taille. Cet ensemble de peintures sur bois aggloméré est appelé The Masonite Series. Les œuvres accrochées sur fond noir étaient éclairées par de petites rampes lumineuses. Ce n'était pas une galerie dans une foire d'art, mais un musée éphémère. Cet ensemble tel qu'il était présenté là, personne ne le reverrait jamais. Son concepteur, David Nahmad, ne possédait que quatre des seize tableaux; les autres lui avaient été confiés par des musées ou des propriétaires privés. Quatre tableaux vendus à 3 millions de dollars pièce, c'est-à-dire 2,4 millions d'euros.

Qui a été, lors de la foire de cette année-là, le plus entreprenant, le plus important, le plus séduisant: Nahmad le Londonien? Gagosian l'Américain? Krugier le Suisse? Présenter ses artistes, leurs œuvres majeures, montrer tous ses atouts, toute sa puissance, c'est le jeu pour séduire les grands collectionneurs. Les séduire afin qu'ils achètent ici, et non pas en salle des ventes. Les séduire pour qu'ils vous vendent certaines œuvres de leur collection, avant que les experts des maisons de ventes aux enchères ne les convainquent de leur confier leurs trésors. Pendant la période « bénie» de la bulle financière, quand l'argent des très riches coulait à flots, les marchands se sont trouvés dans une situation où il y avait moins d'œuvres disponibles que d'argent à placer. Plus de demande que d'offre. Ce déséquilibre a contribué à accélérer le développement de l'art contemporain, qui peut proposer des œuvres nouvelles sans limitation de quantité. Ce n'est pas le cas de l'art classique et moderne, aux valeurs sûres mais contingentées.

 

Le plus gros marchand du monde, l'Américain Larry Gagosian, s'occupe d'art moderne et contemporain, un domaine où la spéculation est encore plus importante - rappelons que les prix de l'art contemporain ont augmenté de 800 % entre 2003 et 2008! Après New York et Los Angeles, Gagosian a commencé à conquérir l'Europe. Il a d'abord opté pour Londres, puis Athènes, puis Rome, ouvrant une galerie à la façade néo-antique près de la place d'Espagne, dans un ancien siège de banque. Le marchand américain mise toujours sur les grands noms de l'art contemporain. Pour attirer l'attention des collectionneurs lors de l'inauguration de sa galerie romaine, en décembre 2007, il n'a exposé que trois immenses toiles, les Three Notes from Salalah de Cy Twombly, le célèbre peintre américain qui vit en Italie depuis cinquante ans. Trois toiles qui étaient vendues — deux à des Américains, une à un Européen — avant même d'avoir été accrochées. « Plus de 5 millions d'euros », avouait du bout des lèvres la jeune directrice de la galerie, Manuela Cuccuru. Qu'attend Larry Gagosian de son installation à Rome? Les principales galeries d'art contemporain sont depuis toujours à Milan, à Turin, là où vivent les riches collectionneurs italiens issus du monde de l'industrie ou de la finance. Le marchand américain a-t-il choisi la Ville éternelle parce qu'il pense y trouver le filon d'un des grands mouvements italiens de la fin du XXe siècle, l'arte povera8? Est-ce là une de ses nouvelles cibles ? Veut-il enrichir son carnet d'adresses international, élargir son réseau? Rencontrer les collectionneurs qui possèdent des œuvres de peintres de la fin des années 1960 est certainement la meilleure manière d'acquérir des pièces encore peu connues. Et de prendre une longueur d'avance sur les conseillers des maisons de ventes à la recherche de « marchandises ». Pour Gagosian, Paris est le prochain objectif.

Séduire et communiquer: telle est la devise des grands du marché de l'art, qu'ils soient marchands ou collectionneurs. Et c'est désormais le monde entier qui est leur terrain de jeu. Lors d'un autre événement rituel, l'Armory Show9, qui a lieu chaque année à New York en mars, les grands collectionneurs ouvrent leurs maisons. Susan et Michael Hort rassemblent depuis plus de vingt ans des œuvres d'artistes émergents. Dans leur immense triplex de Tribeca, ils présentent celles qu'ils ont acquises récemment. Chaque année, ils ouvrent leur résidence de 2 000 mètres carrés à des amateurs d'art qui se sont inscrits pour la visite et le brunch du dimanche. L'ensemble des pièces est accessible, les salons comme les chambres, les salles de bains comme le bureau; tous les murs sont couverts d'œuvres contemporaines. Les Hort sont accueillants, chaleureux. Ils sont américains. La communication fait partie de leur culture. Ils acceptent bien volontiers photos et films. Leur collection attire toutes sortes d'amateurs, mais aussi des professionnels, comme le commissaire-priseur parisien Me Pierre Cornette de Saint-Cyr, grand promoteur de l'art contemporain en France. Montrer, pour les Hort, c'est aussi donner aux autres l'envie d'acheter les mêmes artistes qu'eux. Leur mise en majesté dans cette prestigieuse demeure est excellente pour leur cote. Peut-être les toiles et les photos exposées seront-elles un jour proposées à la vente. Cela dépend du prix.






Un monde discret et opaque

La discrétion sied aux collectionneurs suisses. Certains d'entre eux ont créé des fondations, comme la famille Hoffmann, propriétaire d'une entreprise internationale de pharmacie et de santé. Les œuvres que possèdent les Hoffmann sont abritées dans une forteresse en béton, le Schaulager, situé à quelques kilomètres de Bâle, dans une zone industrielle. D'autres sont moins connus. Marc Rich, qui fut longtemps poursuivi par les autorités américaines pour évasion fiscale, achète depuis des années à Bâle, mais ne se montre pas. La Bâloise Esther Grether est à la tête de l'une des deux cents plus grandes collections mondiales - environ six cents œuvres d'art moderne et contemporain. Elle la protège dans l'immeuble bunkérisé où elle habite. Les visiteurs qui ont pu admirer ses Picasso, ses Braque ou ses Bacon se comptent sur les doigts de la main.

À Miami, les Rubell, qui ont hérité d'un empire hôtelier, possèdent l'une des plus vastes collections d'art contemporain du monde, en sécurité dans des entrepôts. Ils l'ont commencée dans les années 1960. Chez les Rubell, l'art est devenu une affaire - et une affaire de famille, puisque parents et enfants travaillent ensemble. Personne ne connaît les œuvres « au secret ». Les Rubell ont simplement acheté l'ancien entrepôt des douanes, dans le vieux quartier de Miami, devenu le quartier des galeries, pour en faire une fondation. Là, ils organisent des expositions visant à promouvoir les artistes qu'ils ont dénichés. C'est dans les anciens pays de l'Est qu'ils font aujourd'hui leurs découvertes. La ville de Leipzig (ex-RDA) est une de leurs dernières destinations en date. Ils écument les ateliers, choisissent la production des jeunes artistes, achètent un maximum de pièces, comme le ferait un galeriste, puis ils associent les musées en revendant certaines de ces œuvres, en gardent d'autres, exposent les artistes repérés...

L'opacité est la face noire du marché de l'art. Une œuvre d'art, c'est comme un lingot d'or: facile à dérober, facile à transporter, il suffit d'enlever le cadre et de rouler la toile. Une œuvre d'art peut être subtilisée, cachée, « blanchie» et revendue à des marchands cyniques, ou copiée par des faussaires de génie. Le marché de la demande d'œuvres d'art est devenu international, le trafic d'œuvres aussi. On retrouve les têtes de Bouddha d'Afghanistan à Bruxelles, les antiquités du musée de Bagdad à New York. Pour « blanchir », il faut réussir à déposer l'œuvre dans une zone de transit, comme les ports francs, et laisser «reposer ». Plus tard, un marchand peu scrupuleux se chargera de la première affaire auprès de pros de l'art tout aussi peu scrupuleux. Enfin, l'œuvre volée, comme les autres, sera revendue au prix du marché. « En termes de flux ou de volumes financiers, le trafic d'œuvres d'art arrive en troisième position, juste derrière les stupéfiants et les armes10. »

Lorsque les jeunes experts de Christie's et de Sotheby's se rendent dans les entrepôts des marchands, leur premier souci est de vérifier la provenance des œuvres d'art qui seront prochainement mises en vente. S'ils ne trouvent pas la réponse à leurs questions, ils doivent consulter le Registre des œuvres d'art perdues (Art Loss Register) afin de déterminer s'il s'agit ou non d'œuvres spoliées par les nazis. Pour se prémunir encore davantage contre d'éventuels procès, Sotheby's a même créé un département «restitutions ». Christie's fait appel à une équipe d'avocats. «Pour nous c'est l'enfer, dit un expert de la société, il y a de plus en plus d'avocats qui cherchent les héritiers des œuvres spoliées. » Contre le trafic illicite, Interpol a mis à la disposition du public une banque de données mondiale qui répertorie les œuvres volées les plus recherchées.

La traçabilité d'une œuvre copiée est parfois tellement bien reconstituée que même les conservateurs de musée s'y laissent prendre. Le Britannique Shaun Greenhalgh, aujourd'hui en prison, avait ainsi copié Le Faune, une sculpture de Gauguin. Cette copie avait été réalisée d'après un dessin, car la vraie sculpture avait disparu. Elle fut confiée à la vente chez Sotheby's par la mère du faussaire, qui disait la tenir du peintre irlandais Roderick O'Connor, ami de Gauguin. Le 30 novembre 1994, elle fut adjugée 33 000 dollars à deux marchands londoniens. Ceux-ci la revendirent à l'Art Institute of Chicago en 1997 pour environ 125 000 dollars, d'après le mensuel britannique The Art Newspaper. Le British Museum, berné aussi par le faussaire, finit par porter plainte. Shaun Greenhalgh et ses parents passèrent aux aveux après une perquisition effectuée par Scotland Yard. Pendant dix ans, l'Art Institute of Chicago avait exposé Le Faune. Aucun conservateur ni critique d'art n'avait détecté l'imitation lors de l'exposition «Van Gogh et Gauguin» qui s'y était tenue en 2001.






Un monde de fêtes et d'envies

L'art contemporain est plus accessible que l'art moderne ou classique, puisque les artistes vivants continuent de produire. Il possède un autre atout : il contribue à faire du petit monde de l'art une nouvelle jet-set. Ceux qui la composent se donnent rendez-vous dans les foires et les vernissages aux quatre coins du monde, partagent les mêmes goûts, recherchent les mêmes émotions. Pour les collectionneurs, les galeristes, les conservateurs de musée et les journalistes qui participent à ces rassemblements d'un bout à l'autre de la planète, les soirées sont très occupées: cocktails, dîners privés, fêtes somptueuses...

 

L'inauguration en 2007 de la première grande foire d'art contemporain en Chine leur a donné l'occasion de découvrir le luxe qui règne à Shanghai, cette ville en pleine reconstruction qui a tout pour leur plaire. Un luxe étonnant, agressif, dérangeant. Destinés à accueillir les immenses tours de demain, des quartiers entiers sont détruits sous les yeux des habitants. Rares sont les pâtés de maisons historiques qui abritent encore quelques familles d'artisans et d'employés.

À la fin de la première journée de ShContemporary 2007, cocktail au Glamour Bar, le lieu le plus à la mode de Shanghai. La carte VIP qui pend à un cordon autour du cou n'est pas un sésame suffisant pour accéder aux ascenseurs qui le desservent. Il faut une « invitation spéciale ». Les videurs peinent à contenir des groupes de jeunes Chinois élégants qui veulent à tout prix entrer dans le bar, réservé pour la soirée privée. Les vastes baies vitrées, au sixième étage, offrent une vue plongeante sur les gratte-ciel illuminés de Pudong, de l'autre côté du fleuve. On pourrait tout aussi bien se trouver à New York ou à Chicago. Et, à Shanghai comme ailleurs, dès que les discours qui ouvrent la soirée s'achèvent, c'est la ruée sur les alcools servis au bar, installé en plein milieu de la grande salle. La musique couvre les conversations décousues sur les ventes de la journée.

Le lendemain de l'inauguration, Pearl Lam, une milliardaire de Hong Kong, grande collectionneuse tombée amoureuse de Shanghai, donne un cocktail suivi d'un dîner. Fille d'un des principaux promoteurs de Hong Kong, elle a installé sa Contrast Gallery dans le district de l'ancienne concession française de Shanghai. Ce quartier préservé est l'un des rares où les maisons des années 1920, entourées de platanes, demeurent plus nombreuses que les immeubles de verre et d'acier. Pearl Lam ne reçoit pas dans son loft de 900 mètres carrés au vingt-deuxième étage d'une de ces tours, mais au rez-de-chaussée, donnant sur des jardins. À l'entrée, deux jeunes Chinoises longilignes, vêtues de robes traditionnelles, sont postées de chaque côté de la porte. Une noria de taxis et de limousines déposent les invités. À notre arrivée, le hall et les salons ouvrant sur la terrasse qui surplombe le jardin sont noirs de monde.

Ce soir-là, les Asiatiques sont plus nombreux que les Occidentaux. L'art en Chine est devenu non seulement un standard de réussite sociale, mais un levier de développement économique. Nous rencontrons un jeune couple venu de Pékin, dont les parents ont fait fortune dans l'immobilier de la capitale. Ce qui les passionne avant tout, c'est de faire construire un complexe galerie d'art-restaurant derrière le Bund. Ils attendent les autorisations nécessaires. Les propos de ces deux jeunes Chinois nous montrent que l'art contemporain est entré dans leur vie de tous les jours, qu'il a imprégné leur manière de se divertir, mais aussi de consommer et bientôt de produire. Le couple sera peut-être l'un des premiers à lancer à Shanghai le fooding, une approche artistique de la cuisine. Le maître de la cuisine moléculaire, le Catalan Ferran Adrià, ne représentait-il pas l'Espagne à la Documenta de Kassel en 2007, au même titre que les autres artistes contemporains?

« L'art contemporain est le miroir qui reflète les changements de notre société », a coutume de dire Lorenzo Rudolf. Et chacun peut y participer, dans la mesure de ses moyens. «C'est comme le marché de la mode, poursuit Rudolf. Il y a la haute couture qui fait de la création originale pour les happy few ; ensuite le prêt-à-porter pour ceux qui ne peuvent s'offrir le grand luxe; et enfin H&M pour les moins argentés. Dans l'art contemporain, on retrouve exactement les mêmes segments de marché. »

À Miami, pendant la semaine de la foire, on ne s'ennuie pas. Du matin au soir, visites et fêtes se succèdent, toutes centrées sur l'art. On y voit des directeurs de musée, d'habitude si sérieux et si courtisés, danser des rocks endiablés et finir joyeusement la nuit en compagnie d'artistes et de galeristes dans les piscines à débordement de grands hôtels. C'est souvent là que se concluent les affaires. Les Russes font montre d'une énergie de nouveaux venus. En proposant l'exposition «Russian Dreams» (« Rêves russes») au Bass Museum of Arts, en décembre 2008, la commissaire de l'exposition, Olga Sviblova, dévoilait les œuvres de vingt-trois artistes d'une nouvelle génération déjà installée dans les musées de Moscou. Un vernissage suivi d'une fête rassembla le « Tout-Miami» jusqu'à l'aube sur une terrasse dominant la baie, au dernier étage d'un hôtel ultramoderne. La vodka coulait à flots, tandis que des créatures de rêve se livraient à un ballet aquatique sur des bouées en forme de ballons recouvertes d'une poudre luminescente.

Chaque année, le clou de la foire est le brunch final dans les jardins du Sagamore Hotel. Cinq cents collectionneurs, directeurs de musée, galeristes, journalistes, magnats de l'immobilier et de la finance y sont conviés. Dernières transactions, derniers échanges de cartes de visite pour les habitués venus de New York, de Los Angeles ou de Moscou, parmi lesquels quelques Français. Pour les galeristes, l'important est de remballer le moins de marchandise possible.






Un monde imprévisible

Quand et pourquoi l'art contemporain a-t-il pris le pas sur l'art ancien et moderne, avec une envolée des prix qui aurait été inimaginable vingt ans plus tôt pour des œuvres d'artistes parfois débutants?

Autrefois, les amateurs d'art se référaient majoritaire-ment aux artistes du passé. Soudain, ils ont voulu vivre avec les artistes de leur temps. Les découvrir, les fréquenter. S'ils peuvent s'opposer par leurs goûts et leurs choix, ce qui les rassemble est le parti pris de s'intéresser à des créateurs «d'aujourd'hui et de maintenant ». Pas n'importe quels artistes: ceux qui transmettent les préoccupations de leur époque. « L'art qui n'est pas dans le présent ne sera jamais11 », disait Pablo Picasso.

Le père de cet art contemporain - abrégé en «AC» par les professionnels - est le Français Marcel Duchamp. «Peut-on faire une œuvre qui ne soit pas de l'art12? » s'était-il demandé, lui qui ne voulait pas être désigné comme peintre. En 1915, il avait décrété qu'un objet usuel retouché ou transformé, ou tout simplement détourné de sa valeur d'usage, pouvait devenir une œuvre d'art, à condition que l'artiste le signât. Ce fut la révolution du ready-made. Le fait que ce fût l'artiste, et non plus les institutions, qui décidât du statut et de l'intérêt d'une œuvre d'art provoqua un énorme scandale dans le milieu artistique. Les mécènes new-yorkais de Duchamp, en quête de nouveauté, furent conquis par cette rupture. Depuis, des milliers et des milliers d'artistes ont suivi les préceptes du Français, avec plus ou moins de bonheur et de succès. Pour que le procédé fonctionne, il faut que ces œuvres, souvent très conceptuelles, rencontrent l'attente des « accros » de l'art et soient acceptées et promues par des réseaux. Ainsi que par ceux que l'on qualifie de médiateurs.
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