
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
      
        La première édition de Virginia et Vita est parue en 1990 sous le titre Une année amoureuse de Virginia Woolf et sous le nom de Christine Duhon. Cette seconde édition a été revue intégralement par l’auteur.

        © Éditions Albin Michel, 2012

        Première édition : Olivier Orban, 1990

        ISBN 978-2-226-26957-7

        
        
        
        
      

    

  
    
       

      
        
          
        

        À Roman et Milan
      

      

      

    

  
    
      
1


Leonard était penché sur le visage de Virginia, fragile, hanté par la folie : le visage de sa femme. Depuis leur mariage – la date était brodée à l’intérieur de sa veste : 10 août 1912 – il n’avait jamais cessé de veiller sur elle. En cingalais, en tamoul, en langage chiffré de peur d’être lu, Leonard jalonnait son journal de ce leitmotiv : « Virginia tourmentée. Grand tracas. Très mauvaise nuit. »

Il souffrait quand elle souffrait, impuissant devant le spectacle de sa démence. Il voyait ses jambes se raidir, son visage se froisser. Il entendait ses cris, ses crachats, ses grossièretés hurlées par intermittence. Quel diable prenait possession de Virginia ?

Leonard caressa doucement le front moite d’un geste large et puissant, de l’intérieur vers l’extérieur, comme celui d’un exorciste chassant les démons.

– Voilà, voilà, murmura-t-il.

– Ç’a été long ?



Il appuya un linge blanc imbibé d’eau vinaigrée sur ses tempes.

– Cela a commencé par une très forte migraine.

– C’est terminé maintenant.

– Oui, terminé, dit-elle en ouvrant les yeux.

Elle tira Leonard par la cravate afin de rapprocher son visage du sien. Un sourire se dessinait sur ses lèvres mais les marques de la folie avaient été si lentes à s’effacer qu’elles réapparaissaient par intermittence. L’œil était vif à présent, l’élocution plus ample, moins saccadée.  Aux côtés de Léonard elle reprenait possession d’elle-même. Les médecins qui l’envoyaient au lit avec un grand verre de lait chaud n’avaient rien compris à sa pathologie. Le lait n’était peut-être qu’un placebo, mais il offrait à Leonard cette impression de la nourrir qui n’était point désagréable. La chair douloureuse de sa femme, son imagination perdue au plus noir et au plus profond des océans, était pour lui une souffrance, mais également un  lien aussi fort que l’amour physique.

C’était un moment très intense celui où Virginia retrouvait son corps, son esprit, où elle revenait à elle-même. Après une longue bataille, elle et elle enfin réconciliées.

Avec l’impression de s’éveiller d’un long cauchemar, elle redécouvrait  le radiateur à gaz, le papier peint jauni par les années, les livres sur les étagères en contreplaqué et cette pièce modeste et sévère lui paraissait soudain harmonieuse, c’était toujours ainsi quand elle revenait des ténèbres. L’extérieur aussi s’apaisait. Elle remarqua un amas de feuilles gisant autour de son lit.

Affolée, elle demanda à Leonard :

– Tu as lu ?

– Tu sais bien que je ne lis jamais sans ta permission.

Virginia évita de regarder les poèmes que lui inspiraient ses crises. Ses pensées tournoyaient et la débordaient. Il fallait les canaliser, les drainer comme un sang mauvais, évacuer le trop-plein de mots qui comprimait son cerveau. D’un geste elle repoussa les feuilles en vrac sous le sommier. Tous ces mots accolés, ces mares d’eau de rose, de rimes attendues étaient indignes de son œuvre.

Leonard ouvrit la fenêtre. L’air du printemps transportait quelque chose d’instable et de mélancolique. Virginia soupira. Ses dépressions l’avaient classée parmi les êtres à part, elle ressemblait à ceux qui avaient survécu à une longue détention, un enlèvement, un bombardement.

Son regard, un peu détaché, un peu supérieur, lui donnait cet air grave et méchant à la fois. Elle avait envie de lire Havelock Ellis, Dante, l’autobiographie de Berlioz, de fabriquer un miroir avec un cadre en coquillages. Signes de sa rémission.

Enfin la pensée que Vita serait là dans trois jours la tira de sa mélancolie.
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Vita arriva à Monk’s House au volant de sa limousine, une Austin grise toute neuve qu’elle conduisait avec une incomparable maîtrise. Elle ne sortait pas d’une voiture, elle en jaillissait, extravagante. Cette fois, elle était vêtue de jersey rayé bleu et jaune, avec un large chapeau et un sac en crocodile noir.

Nelly, la femme de chambre des Woolf – on aurait pu dire aussi bien la cuisinière, le jardinier ou le maître d’hôtel puisqu’à elle seule depuis de nombreuses années elle remplissait toutes ces fonctions –, attendait Vita, assise sur un tabouret dans la cuisine. Elle tournait les pages de journaux à la mode en espérant trouver quelques lignes sur celle qu’elle appelait « l’honorable » : Vita Sackville-West, Mme Harold Nicolson,  cette grande dame à l’allant et au chic des aristocrates. Vita, à elle seule, était un spectacle.

Les bras chargés d’un énorme paquet, amas de choses qu’elle tenait serrées sur sa poitrine, elle poussa la porte d’entrée d’un léger coup de pied.



– Mon Dieu ! Qu’est-ce que ce bazar, madame ?

– Un lavabo. Ma mère me l’a offert, je pense qu’il fera plaisir à Virginia.

Nelly s’arc-boutait tant la cuvette de porcelaine était lourde, et la posa près de la porte d’entrée.

– Quelle idée une cuvette et elle est pleine ?

– Je l’ai remplie de figues.

– De figues !

Nelly répéta ce mot qu’elle ne connaissait pas en tâtant d’un air dégoûté le fruit, sans trop savoir s’il s’agissait d’un légume ou d’un agrume. Un seul parc en Angleterre produisait cette chose rarissime dont Vita et Virginia raffolaient.

– Comme c’est bon de revenir ici, dit Vita en tournant sur elle-même, libérant les effluves de son parfum  à la rose… Avertissez madame.

Virginia n’avait nul besoin qu’on l’avertît. Si elle ne s’était pas précipitée en entendant les pneus crisser sur les graviers, c’était par calcul. L’idée que Vita s’impatiente quelques instants dans le salon la réjouissait. Elle l’avait espérée si longtemps… Un coup d’œil dans son miroir lui renvoya une image si désespérante, sa façon de se vêtir lui paraissait si anachronique, qu’elle hésita à se montrer. Elle s’était pourtant juré, en enfilant sa robe bleu marine, en laçant ses godillots aux bouts carrés, de ne plus jamais céder à ces tourments-là. Être mal habillée ne devait plus être une raison pour se décommander.

Chasser la futilité, ne pas laisser triompher le souci de l’apparence, se répéta-t-elle sans y croire, tandis qu’elle cachait son tablier roulé en chiffon. En présence de Vita, ces inquiétudes la reprenaient. Vita était si luxueusement parée ! La tentation de plaire balayait toutes ses réticences et elle regrettait de ne pas avoir pris le temps de faire quelques emplettes à Londres. Combien de fois avait-elle frémi d’envie devant les colliers de perles de son amie, ses grands chapeaux, son sac de voyage bourré d’accessoires de toilette en argent et de vêtements pliés dans du papier de soie. Quelle opulence ! Elle qui ne dormait pas à l’idée de dépenser un penny ! Elle dépensait à la rigueur pour acheter de la viande ou du poisson, bien qu’elle eût toujours jugé cette entreprise humiliante, mais il lui était impossible de s’offrir une robe sans y songer toute une nuit. Était-ce sa faute si elle préférait aux frelons de l’été les vents glacials de l’automne, les plafonds bas, les ciels orageux, la grêle et la neige qui emprisonnaient l’hiver tout le Sussex. Interdit de rire, de se divertir, de bouger, de marcher. Tout le monde est puni. Elle l’avait toujours été. Les tabliers de bure et le mauvais temps étaient ses alliés.

Elle contempla à nouveau son image dans le miroir, avec le vain espoir d’en recueillir quelque assurance. Elle parvenait à composer des phrases ondoyantes, à rendre mélodieux les mots les plus ingrats de la langue anglaise, à manier le verbe, vaincre les répétitions, accorder la syntaxe et sur sa propre chair elle demeurait impuissante. Probablement ne se regardait-elle pas assez. Assise des heures sur une chaise devant une psyché on devait parvenir à apprivoiser ses traits, à se maîtriser faute de se plaire.

Elle claqua la porte de sa chambre, furieuse de ne pas présenter à Vita l’image qu’elle aurait aimé donner d’elle. De ne pouvoir s’inventer comme une héroïne de roman, écrire à son sujet comme sur Clarisse Dalloway. « Son seul don… c’était connaître les gens pour ainsi dire. » Sans sa plume, pas de baguette magique.

– Virginia… ?

Les mains en porte-voix, Vita qui avait déjà avalé trois figues ne tenait pas en place, elle l’appelait.

Virginia s’arrêta en haut des quatre dernières marches.

– Descends, ne reste pas perchée comme ça !

Virginia, l’œil froid, comme indifférent à la rencontre, la dévisageait. Vita avait perdu un peu du duvet noir qui recouvrait ses joues et sa lèvre la dernière fois qu’elle l’avait vue, mais ses yeux avaient toujours les reflets violets de l’amaryllis.

Avant de partir pour Téhéran, Vita était venue la saluer, toute de blanc vêtue, un bouquet de tubéreuses au creux des bras. Elle était belle comme une amazone sur le pied de guerre, avec des gestes empreints de ce naturel qui ne la quittait jamais, même lorsque en robe du soir elle dévalait les escaliers de Knole.

Virginia descendit d’une marche. Il y a mille raisons de désirer une femme, peut-être plus que d’aimer un homme. Une femme offre plus de détails, d’intonations, de gestes, de manies, d’accessoires, plus de perfidies et d’escarmouches, Vita ne manquait de rien et Virginia l’aimait autant pour son décolleté en soie, que pour son âme.

– Tu te fais désirer.

– Cinq minutes seulement. Moi, je t’attends depuis…

– Quinze jours, tu vois tu ne sais même plus.

Vita ouvrit les bras la première. Elle embrassa Virginia dans le cou, à la naissance des cheveux, là où la peau est plus douce et plus sensible, et la renifla ostensiblement. Virginia se raidit. Vita se serait bien abandonnée à plus de volupté, mais au fond de l’œil de son amie se cachait quelque chose d’inquiétant qui glaçait son sang et paralysait ses mouvements. Les internements, les comas, les odeurs d’éther, les insultes qu’elle prodiguait lorsque quatre infirmières ne suffisaient pas à la maintenir couchée hantaient encore son regard.

Il était impossible de dissocier Virginia de ces images-là, de l’entendre rire sans songer qu’elle pouvait hurler, de la voir marcher sans se souvenir que pendant deux années c’est en chaise roulante que Leonard la promenait. La romancière existerait-elle sans ses fantasmes, ses terreurs, ses impuissances, sa cacophonie intérieure ?

Vita s’agenouilla à ses pieds, enlaça les genoux de son amie.

– Tu m’as tant manqué ! lui dit-elle d’un ton enjoué, comme si elle voulait se faire pardonner les pensées qui avaient traversé son esprit.

Virginia ferma les yeux, mais au lieu de profiter de cet instant si longtemps espéré, elle préféra lui tapoter l’épaule.

– Nelly peut nous entendre.

– J’ai envie de valser avec toi.

Vita avait trente ans. Ses joues brillaient, légèrement trop colorées, flamboyantes presque. Bavarde comme une perruche, elle irradiait à cheval dans les forêts de Knole, au bal, chez l’épicier de Sevenoaks. Des perles, ivoirines comme les touches d’un piano sur lesquelles des doigts caressants auraient multiplié les gammes, ornaient son cou.

Voilà peut-être où résidait le secret de cet éclat, dans les perles.

– Lève-toi…

Vita était la compagne idéale des jours heureux. Dans ces moments privilégiés, Virginia parvenait à l’accompagner dans sa volubilité insouciante. Avec la dépression le fossé se creusait entre elles. Virginia restait échouée sur la rive, tandis que Vita s’en allait poussée par les tourbillons de ses activités mondaines, littéraires, familiales. Vita intriguait, séduisait toutes les femmes, alors qu’à l’exception de Katherine Mansfield, personne jusque-là n’avait touché le cœur de Virginia.

Vita se releva, tourna la tête, les narines dilatées :



– Nelly a préparé un gâteau à l’orange et au chocolat ? dit-elle avec l’air espiègle.

– Et c’est un miracle qu’elle soit encore là, répondit Virginia. Imagine-toi qu’hier, pour la quinzième fois, elle m’a donné sa démission.

– Encore !

– Oui, encore. (Et, baissant la voix d’un ton, Virginia susurra :) Ce matin, sur le palier, elle m’a dit : « S’il vous plaît, madame, puis-je vous faire mes excuses, je suis trop attachée pour être jamais heureuse auprès de personne d’autre. »

– Nelly et moi sommes tes esclaves.

Vita, l’instinct chevaleresque chevillé au corps,  accompagna ses paroles d’une génuflexion, Virginia lui tendit une main pour la relever, une lueur inquiétante brillait toujours au fond de son regard.

– Ce n’est pas dans ton tempérament d’être une esclave, dit-elle à mi-voix.

– La tienne, certainement.

Vita sourit et s’assit à califourchon sur une chaise, les coudes posés sur le dossier.

– Tu es pâle…

Virginia ne lui permit pas d’achever sa phrase, personne ne comprenait la maladie dont elle souffrait ; elle l’assura d’une voix ferme que tout allait bien, résistant à la tentation de se plaindre chaque fois qu’on lui en offrait l’occasion.

Vita avait envisagé d’emmener Virginia à Vienne, auprès du célèbre Dr Freud qui soignait le mal de vivre par l’hypnose. Mais Virginia redoutait ce voyage et les techniques analytiques. Elle résistait à toute investigation, convaincue que sa folie faisait partie intégrante de son génie et craignait sa guérison autant qu’une amputation ou un anéantissement.

Malgré les cernes mauves qui creusaient son regard, Vita ne posa aucune question sur son état de santé.

– Tu as reçu mes lettres ? dit-elle pour changer de conversation.

– Oui, quinze en tout.

Elle les avait encore en tête puisqu’elle n’avait pu les lire qu’avant-hier.

– Je les ai écrites partout où je me trouvais, sauf dans le train. J’ai dû renoncer, les soubresauts me retournaient le cœur. Ta prose m’arrivait par la valise diplomatique et à chaque fois, c’était une fête. J’aurais aimé traverser ces pays à pas de géant pour te revenir plus vite.

Virginia  se représentait Vita en chat botté, parcourant la terre entière pour rejoindre sa dulcinée. Vita immortelle, Vita franchissant les époques et les siècles, Vita embrassant différentes personnalités, celle d’un homme, celle d’une femme. Elle épargna ses divagations à Vita. Son opulente poitrine troubla son esprit. L’affection qu’elle lui portait n’avait rien d’une attirance littéraire. Elle serra contre son cœur la main de son amie aux ongles brillants comme des coquillages de nacre. Elle l’aimait. Ses paroles l’atteignaient comme celles de Leonard. Noyées de brouillard et de noir, leurs voix parvenaient à pénétrer l’épaisseur des ténèbres.

– Tu ne vas pas repartir dans les lointaines contrées ? demanda-t-elle soudain.

– Non, plus de voyage diplomatique pendant un bout de temps. Depuis que je te connais, je me sens seule lorsque je roule vers des lieux inconnus.

Hanovre, Moscou, Téhéran. Aucun de ces paysages ne ressemblait à ceux qu’ensemble elles avaient partagés. Les sapins courbés par la neige, les paysans vêtus de peaux de mouton, les toits dorés de Moscou, Lénine embaumé dans une tombe écarlate juste au-dessous du drapeau soviétique, tout cela l’éloignait de Virginia.

– Je ne parviendrai jamais à te croire vraiment malheureuse.

Elle la voyait très bien s’enivrant de vin de Chiraz, roulant sous les tables, confessant par pure provocation au cheikh de Mohammenah son amour pour les femmes.

– Cesse de tirer sur ta robe, qu’elle soit trop longue ou trop courte, cela n’a aucune importance ! Virginia, tu es un écrivain ! Comme Jane Austen. Comment crois-tu qu’elle s’habille ?

Virginia recula d’un bond :

– Ne me compare pas à Austen ! hurla-t-elle, même si elle avait pourtant de l’estime pour celles qui l’avaient précédée en se forgeant un nom dans un monde réservé aux hommes : pour George Eliot qui avait bravé les conventions de son temps en affichant une liaison avec un homme marié, pour le talent de Jane, le désespoir de Charlotte et d’Emily Brontë.

Elle exprimait son admiration dans ses articles mais aucune comparaison n’était envisageable, elle voulait les dépasser.

– Bien sûr, personne n’égale la grande Virginia.

Virginia se raidit et Vita se garda bien de plaisanter.

– J’ai déniché quelque chose pour toi dans un souk.

Vita sortit de son sac un flacon en cristal de Bohême dont le bouchon devait être en vermeil. Cette sorte d’objets recouvraient par centaines  les coiffeuses qui depuis George Ier meublaient les chambres à coucher.

– J’aurais préféré t’apporter de grandes poteries persanes, mais elles étaient si encombrantes et si fragiles. Le cheikh m’a promis de me les faire parvenir.

« Tu m’as manqué… », dit-elle en se souvenant d’un soir où elle avait groupé autour de son lit une série de vases d’un vert-bleu lustré, gravés de chameaux, de cyprès et d’inscriptions souples, créant une atmosphère si romantique et irréelle.

Virginia posa le flacon sur le rebord de la cheminée. Il détonnait, sur cette planche de bois rustique. Knole ou Long Barn lui aurait davantage convenu. « Il m’est impossible d’inviter Vita à séjourner ici », pensa-t-elle avec la tristesse d’un homme qui ne peut s’offrir une danseuse. Vita était née dans  le faste et l’opulence. Un monde les séparait.



Vita racontait son voyage en accompagnant ses paroles de gestes amples et théâtraux. Virginia, toujours surprise par tant d’aisance, était convaincue qu’elle se comporterait avec le même naturel au milieu d’un rassemblement de Boschimans ou de Pygmées, lorsqu’elle surveillait son argenterie, ses domestiques, sifflait ses chows-chows, berçait ses enfants. Vita était une femme, une maîtresse de maison, un écrivain, une célébrité, une épouse, une amante, une mère. Virginia n’avait rien de tout cela, elle n’avait même pas d’enfant. De dix ans son aînée, dix fois moins célèbre et cent fois plus pauvre, que pouvait-elle lui apporter ?

Le dépaysement ? La  marginalité ? Était-ce là le snobisme de Vita ? Elle qui possédait tout, recevait rois et reines, rêvait de s’asseoir par terre chez Virginia Woolf entre un éditeur laborieux et un peintre raté.

– En ton absence, j’ai traversé ma période sous-marine. J’ai hiberné…

Hiberné… Cela pouvait signifier qu’elle avait travaillé ou qu’elle avait sombré. Vita s’interrompit dans l’espoir de quelque précision, mais Virginia se déroba.

– Prends un peu de gâteau, dit-elle.

Vita partagea en quatre une tranche du cake à l’orange qu’elle avala en mâchant à peine.

– Tu sais, le soir dans ma chambre je rédigeais des télégrammes à ton intention, mais je les déchirais par crainte de t’effrayer, lui dit-elle en se servant une tasse de thé.



Virginia laissa échapper un ricanement. Elle avait appris à faire la part du vrai et du faux. Ses mensonges la blessaient moins que le sentiment d’être réduite à la condition d’une femme d’âge mûr, mal fagotée, tatillonne, laide et timorée. L’une naviguait toutes voiles dehors en haute mer, alors que l’autre cabotait près du rivage.

– Je peux ? demanda Vita.

Autrefois, avant la publication de Mrs Dalloway et des Essais dont le modeste succès lui avait permis de s’offrir un cabinet de toilette et l’eau courante, Virginia appréhendait cette question.

– Reviens vite, je t’attends.
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