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Vézelise, juillet 1919 – 5, rue des Brasseries1




Henri claqua la porte avec rage. Il sembla à Charles et à Louise, son épouse, que l’homme debout2, au centre de leur maison située au 5, rue des Brasseries, non loin du pont enjambant l’Uvry, vibra, trembla même. Louise tendit le dos, elle n’aimait pas les coups d’éclat. Henri avait réagi avec fougue aux questions de son oncle.

– Reviens, parbleu ! hurla Charles, nous pouvons parler calmement.

– Il est amoureux, soupira Louise, et contre ça, tu ne peux rien. Il est plus que majeur, la guerre est finie. Il a envie de vivre, quoi de plus normal ! Tu n’as pas été ainsi ?

– Soit, admit Charles, mais cette femme, cette… cette Marguerite… plus âgée que lui.

– Comme tu y vas ! s’indigna soudain Louise. Marguerite est mon amie de toujours et tu le sais. Née dans une famille honorable. Son papa était gendarme à Liverdun… Tu ne vas pas t’énerver pour cette différence d’âge. Six ans, ce n’est pas la mer à boire ! Mon amie a la tête sur les
épaules et encore le temps de lui faire de beaux enfants. Henri a droit au bonheur. C’est bien la promesse faite à Marie-Victoire sur son lit de mort. Tu as secondé ta mère dans ce but, non ?

– La vérité, c’est que je lui aurais préféré quelqu’un d’autre.

– Et pourquoi, s’il te plaît ? Aurais-tu admis que l’on te marie ? Chacun est libre de ses choix. Mon amie Marguerite n’est pas un laideron.

– Cela me regarde…

– Eh bien, pour être à égalité, le choix d’Henri le regarde aussi. Laisse ton neveu se débrouiller.

– Je me demande ce qu’aurait dit Marie-Victoire, sa mère, en le voyant au bras de cette fille.

– M’est avis qu’elle en aurait été fort heureuse. D’ailleurs, cesse d’écrire des histoires d’un autre âge, ta sœur ne va pas surgir du cimetière de Vézelise pour te répondre. Si elle s’est tue de son vivant, c’est qu’elle voulait peut-être tourner une page douloureuse…

– Sur un terrible secret, qui l’aura emportée dans la tombe, la pauvre…

– Il serait peut-être temps de la laisser reposer en paix et de ne pas l’ennuyer avec tes états d’âme, bien inutiles du reste. On ne va pas rattraper trente ans de malheur. Oh, ne me regarde pas avec cet air colère… Je suis certes ta femme, mais je ne supporterai pas une minute de plus tes sous-entendus et suspicions à l’égard de Marguerite. Pour qui te prends-tu ? Tu ne crois pas que Marie-Victoire a assez souffert du qu’en-dira-t-on ? Une fille mère montrée du doigt qui a accouché dans la solitude et a dû fermer son atelier.

– Peut-être…

– Un bon conseil, Charles, laisse ces vieilles histoires !


– Facile à dire… La note fut chargée et bien lourde de conséquences, mourir à vingt-six ans… Je mets de côté le chagrin de notre mère, les ricanements ou les sourires pincés sur son passage… J’en veux toujours à cet homme qui a fui ses responsabilités, un sans-courage, un pleutre, un homme sans honneur qui a laissé traîner son sang.

– Cette vieille histoire a pas loin de trente ans, tu n’y étais pas que je sache… Que sais-tu réellement des amours de ta sœur ? De cet homme dont on parle à mots feutrés dans la famille ? Tu ne vas pas nous en faire un roman et causer comme les gens d’ici. Il suffit de ta mère… Mais comment lui en vouloir dans l’état qui est le sien ? Tu vas finir par radoter, mon pauvre Charles.

– Laisse ma mère, veux-tu ! Elle se meurt, étrangère aux siens… Trop de malheur vient à bout de la raison et des cœurs tendres.

– Alors ce serait bien de ne pas se fâcher, le tempéra Louise, en posant sa tête sur son torse. Ne gâchons rien, Charles. Chaque seconde de vie est précieuse, veillons à cela, comme nous en avons fait le serment le jour de notre mariage, tu t’en souviens ?




Elle sut qu’elle l’avait convaincu. Il se laissa tomber sur la chaise près de la cheminée, sans un mot, plongé dans des pensées qui paraissaient l’accabler. Il leva ensuite la tête, se redressa et regarda longuement son épouse. Louise était une femme de bon sens. Jusqu’à ce jour, jamais elle ne s’était opposée à lui. Il la découvrait ardente, justicière tout à coup, et même s’il ne voulait pas se l’avouer, il était heureux de ce trait de caractère. Il aimait sa générosité et ce côté va-t-en-guerre. Louise était l’amie de Marguerite, la jeune femme aimée d’Henri.


– Tu as raison, laissa-t-il tomber. Je dois être un peu fatigué et je m’emporte un peu vite. J’oublie sans doute l’âge de mon neveu, je ne l’ai pas vu grandir. Il nous a quittés très jeune pour faire son service militaire, la guerre a suivi… Sept ans, c’est court et c’est long à la fois. En sept ans, le jeune homme s’est métamorphosé, il est devenu un homme que je peine à découvrir. Je vois encore en lui l’enfant fragile. J’ai promis à sa mère de veiller sur lui.

– Tu l’as fait, Charles. Avec un grand dévouement et personne ne te reprochera jamais rien. Henri sait ce qu’il te doit. Il suffit de vous voir tous deux à la fanfare de Vézelise, lui soufflant dans son tuba et toi dans ta clarinette, pour comprendre la complicité qui vous unit. C’est formidable une telle entente. Et quand vous faites du théâtre… Mon Dieu, que vous êtes drôles tous deux !

– Qu’est-ce que je peux faire maintenant ?

– Lui parler tout simplement, vous allez être aussi malheureux l’un que l’autre si vous restez fâchés. Et puis, dans cette querelle stupide, Marguerite et moi serons déchirées. Nous sommes amies depuis toujours, ne l’oublie pas, Charles.

Il se leva et prit son épouse dans ses bras.

– Que ferais-je sans toi, ma chère Louise ? murmura-t-il à son oreille.

– Allons, rit-elle en se dégageant, car elle voyait le couvercle sur la cocotte se soulever. Le repas risque de brûler. Tu en trouverais une autre, non ?

– Ce serait difficile, très difficile, je dois le reconnaître.



1 Rue des Capucins aujourd’hui.


2 Dans certaines maisons anciennes, on appelle « homme debout » la poutre maîtresse d’où partent des poutres transversales supportant et la toiture de la maison et l’ensemble de la construction.
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Vézelise, juillet 1919



Le visage soucieux, Charles arpentait le couloir, les mains fourrées dans ses poches. La cloche de l’église Saint-Côme et Saint-Damien se fit entendre. Il sursauta et vérifia l’heure sur la pendule suspendue non loin de la cheminée.

Déjà l’angélus ! songea-t-il. Henri a dû se rendre chez son meilleur ami, de l’autre côté de la place de l’Église1. Je réfléchis à mille choses sans rien faire de concret. Voyons comment le retrouver.

Il fallait qu’il le rattrape. Que tous deux parlent, d’homme à homme. Louise avait raison. Cette querelle était stupide.

– J’y vais, déclara-t-il à son épouse en lissant ses moustaches. Si Henri n’est pas chez Nénesse, je jetterai un œil à la brasserie. J’ai croisé Fernand en fin d’après-midi, tu sais, le brasseur, il paraît que l’un des compresseurs donne quelque souci à l’équipe. Henri aura sans doute été appelé. Ne me regarde pas ainsi, je ne me fâcherai pas. Je resterai calme, ne t’inquiète pas. Tu sais l’affection que j’ai pour lui. Et j’ai bien entendu ce que tu m’as suggéré. Tu as tout à fait raison, ma chère Louise.

Elle ne lui répondit pas. Elle venait d’ouvrir le grand bahut de chêne sombre à trois portes pour en sortir les
assiettes et les verres qu’elle s’apprêtait à disposer sur la table.

– Mangeras-tu avec nous ? Paul en serait heureux, tu es si peu là. Quand ce ne sont pas les voyages dans toute la Lorraine, c’est la chorale, quand ce n’est pas la chorale, c’est le théâtre, la fanfare, l’Association d’entraide aux orphelins de guerre…

– Et alors, c’est pour le bien de tous, non ?

– Je sais, Charles, mais parfois, petit Paul et moi aimerions que tu sois davantage présent.

– Je ferai mon possible pour être là, rassure notre fils. Je ne veux pas rester sur un malentendu avec mon neveu, tu es bien d’accord avec moi ?

Louise abandonna momentanément sa tâche et accompagna son mari sur le pas de la porte.

– Je t’en prie, Charles. Promets-moi d’être indulgent avec Henri. Laisse-lui sa part de bonheur avec celle qu’il a choisie. Je connais bien Marguerite, c’est une chic fille qui mérite d’être heureuse. Ton neveu a vingt-neuf ans. Il a connu la guerre. C’est un homme qui a étudié. Il sait ce qu’il fait. Ce n’est plus l’orphelin de quatre ans recueilli par sa grand-mère et toi-même. Fais confiance à la Providence.

– La Providence ? Elle aurait pu se manifester plus tôt ! Ma sœur ne serait pas morte de chagrin et Henri aurait eu une enfance normale, choyé par un père et une mère… Au lieu de subir les moqueries des uns et des autres.

– C’est toi qu’on voit en tête de toutes les processions qui dis cela ! Tu me surprends. Écoute-moi, Charles. Le temps a passé, le temps passe toujours d’ailleurs et il est à l’avenir. Ne ressasse pas le passé et les vieux chagrins, ça ne mène nulle part. Allez, je te garderai de la soupe et de la salade de pommes de terre si tu n’es pas rentré à huit heures,
souffla-t-elle en se blottissant contre son torse et en l’enserrant furtivement.

Charles laissa aller affectueusement une main sur la nuque de son épouse et fourragea dans sa chevelure pour chasser l’onde des souvenirs qui l’assaillait si souvent.

Le malheur ne l’avait pas épargné. Lui aussi s’était heurté avec rudesse aux aléas de la vie. Anne-Marie, sa première femme, gisait sous la pierre au cimetière de Vézelise depuis 1913. Elle était morte un an avant « la grande boucherie ». « Au moins, elle n’aura rien su de ces horreurs », avait gémi Marie, la mère de Charles, quand elle demeurait encore rue Jean-Baptiste-Salle2. Marie se consolait comme elle le pouvait. Eugénie, sa petite-fille, avait suivi sa mère de peu, comme si la fragile gamine ne pouvait supporter l’absence maternelle. À force de penser et de pleurer, elle avait attrapé une méningite foudroyante. Une si jolie gosse, disaient les voisins, certains que Charles ne s’en remettrait pas.

Marie continuait de broder pour le monde et de réparer les parapluies comme le lui avait appris son époux. Quand elle avait un peu de temps ou que le chagrin lui mangeait l’âme, elle se réfugiait à l’église, implorait Dieu, osait le questionner : « Quelle faute doivent payer les Mialette pour mourir avant l’âge ? Qui s’est mal comporté dans le passé ? » demandait-elle les yeux levés sur le Christ aux bras ouverts au-dessus de l’autel. En peu d’années, elle avait vu disparaître son mari à peine âgé de trente-quatre ans, Marie-Victoire, leur fille aînée, à l’âge de vingt-six ans, et la même année un fils de vingt ans. Ah, qu’elle était fière de ce fils incorporé dans le 5e régiment des chasseurs d’Afrique ! Mais
en apprenant la terrible nouvelle par une lettre de l’armée, elle avait soupiré : « Il n’est même pas mort au combat. » « Un coup de sabot de cheval a eu raison de la vie du soldat Henri Mialette. Soyez fière, madame. Votre fils est mort au service de la France… Nous vous présentons nos plus sincères condoléances… » Une tragédie. Elle n’imaginait pas en lisant cette lettre que sa petite dernière quitterait la terre à l’âge de quatorze ans. Louise, toujours un peu fragile, mais qui semblait s’accrocher à la vie, s’éteignit doucement en 1897. C’était beaucoup pour Marie qui ne comprenait pas les desseins du Ciel. La Faucheuse marqua quelque répit avant de reprendre du service et de frapper durement le foyer de Charles. Dieu avait-il perdu la tête pour s’acharner ainsi sur les mêmes ? Quand cesserait-il ? Marie avait prié, supplié le Très-Haut pour que Charles ne sombre pas, pour que le bonheur lui fasse signe. Fut-elle exaucée ? Il se remaria, moins de deux ans après la mort de son épouse et cinq mois après la mort de sa fille, de quoi donner du grain à moudre aux mégères de Vézelise et des environs : « La pauvre défunte a bien vite été oubliée », murmurait-on sur son passage ou à la sortie de la messe. On voulait bien l’admirer dans son chagrin, et pour cela, on le regardait avec une curiosité un peu malsaine quand il servait à l’église et rangeait l’autel. Et cette façon de faire la génuflexion avec recueillement en passant devant le tabernacle… Un homme de grand courage, murmurait-on.

Les filles à marier ou celles qui avaient été oubliées lorgnaient ce bel homme dans le secret de leur dévotion tandis que les mégères, le missel serré sur le cœur, faisaient mine de compatir à cette vie brisée. Heureusement, Charles ne sut rien de ce fiel prompt à couler de ces cœurs durs, ou s’il le devina, il prit le parti de l’ignorer. Loin de lui tous ces ragots, il continua à se dévouer. Après avoir épuisé
leurs arguments, les langues de vipère furent bien obligées de se calmer. D’ailleurs, de quoi Charles se serait-il senti coupable ? Il n’avait fait que suivre les conseils de sa mère : « Refais ta vie, mon fils. Il n’est pas bon que l’homme demeure seul. Tu es trop jeune. Ne m’imite pas. Veuve à trente-trois ans, je n’aurai jamais regardé un autre homme que mon Joseph, ton père. Non que je sois plus vertueuse qu’une autre, mais j’avais la crainte qu’il vienne me tirer par les pieds une nuit d’orage. Ce n’est pas que j’avais peur de mourir, ça non, mais il fallait que je vous élève. Je me sentais responsable de vous tous. Dieu sait combien ce fut dur. Partir à trois heures du matin… Mes jambes se souviennent des kilomètres avalés pour aller à Nancy, rue des Dominicains ou rue des Ponts, afin d’acheter le matériel nécessaire pour réparer les parapluies et fabriquer quelques chapeaux que je livrais à la fabrique de Lemainville3. Le père Jeandon ne rigolait pas. Un jour de retard et il diminuait le salaire de moitié. J’en profitais pour faire provision de coton et de fil à broder. Parfois, un paysan avait pitié de moi et me permettait de gagner quelques kilomètres sur les trente à parcourir en me faisant une petite place dans sa charrette. Je crois que je connais toutes les pierres de la route empruntée. Je n’ignore rien des creux et des bosses des chemins de traverse. À part mon oreiller qui accueillait mon désarroi, personne n’a su la somme de larmes versées. Avec le recul, je peux te dire, mon fils, que la solitude n’est bonne pour personne. »

– Oui, ma mère, se surprit-il à lui répondre. Tu avais raison.

Les mères ont si souvent raison.



1 Actuelle place du Maréchal-Lyautey.


2 Né à Vézelise en 1759, il fut membre des États généraux et élu à la Convention en 1792, mais fut guillotiné en 1794. Ne pas confondre avec Jean-Baptiste de La Salle, le fondateur des écoles chrétiennes.


3 Près d’Haroué.
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Vézelise, juillet 1919



Préoccupé, Charles, qui avait fait le tour de Vézelise sans trouver Henri, marchait à grands pas dans la touffeur de ce soir d’été. Il songeait encore à sa mère dont l’état de santé le préoccupait. Peu optimiste, le médecin pensait qu’elle ne verrait pas Noël. Un miracle qu’elle ait pu entendre la liesse de la Victoire. Elle avait eu si peur de perdre l’un des siens. Si peur pour Henri, ce petit-fils que l’armée avait envoyé à Saint-Chamond dans la Loire pour construire des machines de guerre en 1916. Elle avait voulu savoir où était situé Saint-Chamond et avait découvert que cette affectation le rapprochait de la Corrèze, le pays de Joseph… Elle avait essuyé quelques larmes avec le coin de son tablier en imaginant une permission pour le jeune homme qui aurait peut-être l’occasion de faire connaissance avec les terres de la famille paternelle. Cela n’avait pas été le cas.

Dans ses lettres, Henri parlait de son travail. Il était très occupé à la construction de ce char conçu par des ingénieurs un peu trop enthousiastes. Une machine de guerre parfaite en terrain plat et peu humide. Sinon, malgré les chenilles, le monstre s’embourbait, car il était plus long et plus lourd que les chars classiques. Henri savait éviter certains sujets dans ses courriers. Il ne disait rien de la fragilité du moteur
qui s’essoufflait et qu’il fallait toujours réparer. Toutes les lettres étaient lues, la censure passait par là, alors le jeune homme louait l’armée française, si vaillante qu’elle connaîtrait la victoire face à une armée allemande qui devrait s’incliner. Quand il écrivait cela, il s’arrangeait pour glisser que la guerre était une tragédie pour tous et que la souffrance était grande pour les soldats des tranchées. Il fallait décoder et comprendre… Marie n’y était pas parvenue. Quant à Charles, s’il avait gardé le silence, il avait toujours su parfaitement lire entre les lignes et garder ses sentiments pour lui afin de n’affoler personne.




Si Henri devait se marier, puisqu’il était enfin démobilisé depuis quelques semaines, il convenait d’organiser cette fête sans tarder. Voilà ce que Charles allait dire à Henri qui devait avoir rejoint la brasserie. Louise en serait heureuse. Soulagé, Charles respira. Cette sage décision lui redonnait de l’allant. Indifférent à la moiteur orageuse qui se faisait pourtant plus prégnante, il ressentait une impression de légèreté. Il songeait à son épouse. C’est vrai qu’il avait de la chance d’avoir rencontré Louise, bien différente d’Anne-Marie, sa première femme, une amie d’enfance. La famille Germain était voisine de la famille Mialette. Oui, oui, il aimait Louise. Que personne n’en doute ! Mais cette affection n’était pas la même. Aime-t-on deux fois de façon identique ? Il voulait taire le remords qui lui vrillait le cœur. Il se sentait coupable. D’avoir remplacé Anne-Marie et de mal aimer Louise, si charmante, si bonne. Je suis un fieffé imbécile, se dit-il, puisque je suis incapable de lui donner la première place… Mais je ne peux pas, pas encore, pas tout à fait, par fidélité à Anne-Marie, sans doute.

C’était un faux prétexte, il le savait. Il fuyait, se dévouait aux autres pour ne pas se regarder. En somme, il se
protégeait, c’est ainsi qu’il avait pu surmonter son chagrin. Il se surprit à parler à voix basse et secoua la tête. Pourtant, qui avait séché ses larmes après deux deuils successifs ? Qui le comprenait ? Le silence de Louise, ses regards, la main qu’elle posait avec tendresse sur son épaule quand l’accablement lui venait, l’enveloppèrent soudain. Mais ce soir, Louise avait montré les dents. C’était bien la première fois depuis leur mariage. Elle était partie en guerre pour défendre son amie. S’il était contrarié d’avoir été contré, en son for intérieur, Charles appréciait la vivacité de Louise, son bon sens et sa générosité.

Il regarda enfin le ciel comme s’il voulait bousculer et manger les nuages qu’il devinait serrés et lourds de menaces vers la colline de Sion. Que le Ciel me vienne en aide ! songea-t-il. Où trouver la force d’oser aimer pleinement Louise sans offenser la mémoire d’Anne-Marie et d’Eugénie ? Souvent, sans rien dire à Louise, il se dirigeait vers l’ancien couvent des Capucins et tournait à gauche pour entrer dans le cimetière d’où l’on voit Vézelise et le clocher de son église. Mais ce n’était point pour contempler le paysage, c’était pour rendre visite à Anne-Marie et Eugénie… Marie l’apprit sans doute par le vieux Jacques qui entretenait les lieux et elle tenta de faire entendre raison à son fils. « Ne blesse pas Louise, c’est une chic fille. Anne-Marie ne peut pas te faire grief. »
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