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Avant-propos




  S’il est un domaine où l’on ne s’attendrait pas à voir comparaître une soixantaine d’espèces animales, appartenant à des familles si hétéroclites qu’il n’y a aucune probabilité qu’elles puissent se retrouver dans un même espace physique, c’est bien celui de la philosophie. On n’a pas encore inventé de zoo qui pût faire coexister la mouche et l’éléphant. Les mouches d’un zoo, en effet, n’en font pas partie, bien qu’appartenant au même monde physique, elles ne font pas partie du même monde symbolique. À la manière dont Malraux parlait de musée imaginaire pour désigner un lieu idéal construit par la culture contemporaine, où voisinent pour la première fois des œuvres et des styles artistiques qui non seulement s’ignoraient mais se repoussaient les uns les autres, le bestiaire que nous allons décrire est une manière de zoo imaginaire, un parc qui ne craint pas de passer du coq à l’âne. La présence animalière dans la philosophie a quelque chose d’incongru, car le pittoresque appartient plutôt à la littérature.




  Le privilège accordé à la raison exclut de facto ceux qui y sont étrangers. Ensuite, à la différence de celui de la littérature, le langage de la philosophie n’est pas d’abord métaphorique. Or l’animal, en tant qu’espèce, ne peut figurer philosophiquement qu’à titre de métaphore (une philosophie du moustique n’aurait guère de sens...), d’où la rareté de ses apparitions. On ne s’attend pas à voir trembler l’araignée chez Montesquieu ni se pavaner le paon chez saint Augustin. La philosophie pense par concepts et non par images, qu’elle laisse aux poètes et aux romanciers. C’est pourquoi on ne s’étonnera pas de constater que les deux philosophes à avoir le plus souvent utilisé la métaphore animalière sont Platon et Nietzsche : ils sont, avec Lucrèce et Rousseau, les plus écrivains des philosophes, les seuls dont on puisse lire les œuvres – du moins certaines d’entre elles – comme des romans ou comme des poèmes.




  Cela dit, à parcourir la littérature philosophique depuis l’Antiquité, c’est tout un bestiaire qui défile devant nos yeux, un carnaval des animaux qui ne sont pas toujours là pour faire de la figuration, pour mettre un peu de formes et de couleurs à des phrases sèches et rigides, mais contribuent au sens que veut déployer le philosophe – le sens, sa grande affaire.




  Il a été d’usage, dans la tradition occidentale depuis les Grecs, de définir l’être humain par l’animal (son « genre prochain ») et une qualité propre (sa « différence spécifique »). Dire, par exemple : « l’homme est un animal doué de raison », ou bien « un animal qui parle », c’est faire de la raison, ou du langage la marque distinctive et positive de l’homme. Par contrecoup, au fil des siècles, l’animal est apparu comme ce pauvre être aveugle et sourd qui additionnait tous les manques : l’animal ne pense pas, il ne parle pas, il ne rit pas, il ne vote pas, il ne peint pas, il ne travaille pas, etc. Presque toujours, le référent animalier est négatif, car il est la marque d’un manque – quand ce n’est pas d’une hantise. Presque aucun philosophe n’a cru à la fable de l’animal qui pense : l’opposition de La Fontaine à Descartes est à cet égard significative.




  En utilisant sa méthode dichotomique qui consiste à diviser logiquement une réalité en deux domaines d’extension exclusifs l’un de l’autre (x est soit A soit non-A), puis à renouveler l’opération autant de fois qu’il faudra pour cerner du plus près possible la chose à penser, Platon avait abouti à sa célèbre définition de l’homme comme « bipède sans plumes ». La légende veut que l’auditoire ayant un peu trop hâtivement approuvé cette définition du Maître, Diogène la Cynique, le clochard philosophe, s’en vint dans son école, l’Académie, avec un coq déplumé à la main, et jeta l’animal au milieu du cercle des disciples stupéfaits avec ces mots : « Voilà l’homme selon Platon ! »




  Tant il est vrai que l’animal ne nous met pas à l’abri des bêtises. Un sottisier ayant pour thème le discours tenu sur les animaux serait de fait des plus fournis. Mais le contraire d’un préjugé, loin d’être une vérité, n’est bien souvent qu’un préjugé contraire. On verra dans cet ouvrage, entre autres, à quelles extrémités des intelligences aussi formées que Montaigne et Rousseau sont tombées à propos de l’animal.




  Depuis trois ou quatre décennies, la question animalière a fait littéralement irruption dans la réflexion philosophique et a été l’objet de nombreux ouvrages{1}. On peut interpréter cet intérêt à la fois renouvelé et intensifié comme le symptôme d’une crise générique. L’être humain, en effet, ne se définit pas d’abord positivement, par l’ensemble de ses attributs spécifiques, mais négativement, par l’absence des attributs prédiqués au non-humain. Ainsi le fameux « Connais-toi toi-même » du fronton du temple d’Apollon à Delphes, et dont Socrate a fait sa devise, presque toujours pris à contresens par les Modernes, signifie en réalité : « N’oublie pas que tu n’es pas immortel. » Pour les Grecs, l’immortalité est l’apanage des dieux.




  Avec le divin, l’animal et le mécanique sont les deux modalités du non-humain par rapport auquel l’être humain s’est défini négativement. Dans l’horizon de la mort de Dieu, soit que Dieu ait été assassiné, soit que l’homme prométhéen ait pris sa place, ces deux modalités sont désormais les seules qui restent. Or, dans les temps modernes, ces deux abîmes, qui assuraient à l’homme une certaine sécurité ontologique, ont été comblés. D’un côté, le cognitivisme tend à identifier le cerveau à un ordinateur et la pensée à du calcul. De l’autre, plus sûrement que ne l’avait fait la théorie de l’évolution qui, tout en replaçant l’être humain dans le phylum animal, lui avait donné la meilleure place, la plus haute (la dernière), les travaux récents en paléoanthropologie, en primatologie et en éthologie, ont abouti à définir l’homme comme un animal un peu plus complexe que ceux dont il est le plus proche, et à reconnaître chez les animaux, du moins dans certains d’entre eux, des traits que l’on peut également retrouver chez les hommes.




  Pour résumer, Dieu étant éliminé par suppression ou par absorption, l’animal est la figure du non-humain dans laquelle on sera d’autant plus tenté de (re)trouver des caractères humains que l’on entendra ne pas laisser l’homme dans la seule confrontation, autrement inquiétante, avec la machine. L’animal fait contrepoids à l’ordinateur, et c’est pourquoi nombre de philosophes s’y intéressent aujourd’hui{2}.




  Parallèlement et en suite à toutes ces interrogations, un certain nombre de bestiaires philosophiques ont été publiés. La présence d’un animal dans un texte philosophique met un peu d’art et de littérature dans la sécheresse des concepts et des raisonnements. Notre « civilisation de l’image » touche également la manière dont nous concevons les textes, même les plus abstraits. Le bestiaire a quelque chose d’enchanteur, qui évoque les chapiteaux des églises médiévales. Il semble plus facile d’aborder une pensée philosophique par une image ou un symbole que par une idée ou une question.




  Mais les ouvrages de ce genre disponibles à ce jour, malgré une qualité indéniable dont le présent essai n’a pas manqué de se servir, ont le défaut d’être très incomplets{3}, et parfois très peu philosophiques{4}. Le bestiaire que l’on va lire est à la fois le plus complet (sans être exhaustif), et le plus rigoureux (sans être scientifique).




  L’idée qui y a présidé aura été de prendre la philosophie par les poils, les plumes et les écailles, de partir de figures animales pour exposer, à la faveur des extraits de textes qui les mettent en scène, quelques-uns des plus grands et profonds problèmes de la pensée philosophique. Ainsi le bœuf de Xénophane nous apprend-il à nous méfier de notre façon trop humaine d’imaginer les dieux, la colombe d’Emmanuel Kant nous met en garde contre une conception par trop naïve de la liberté, le poulet de Bertrand Russell nous avertit contre les dangers des généralisations hâtives. L’animal peut-il avoir des croyances ? L’éléphant de Montaigne donne sa réponse. Le bonheur sans intelligence est-il possible ? Le pourceau d’Épicure nous inciterait à le croire, mais celui de John Stuart Mill ne fait pas le poids face à Socrate. C’est donc à une espèce d’histoire parallèle de la pensée philosophique que nous convions ici le lecteur à travers ces 86 chapitres où défileront, de l’abeille au zèbre, près de 70 animaux, du plus petit (le ciron, c’est-à-dire l’acarien de Pascal) au plus gros (l’éléphant de Montaigne){5}. Certains parmi ces animaux sont célèbres, et sont presque passés en proverbe : l’âne de Buridan incapable de se décider, la tortue Zénon avec toujours sa longueur d’avance, mais la plupart ne le sont pas. Un concept peut faire image, il est rare, en revanche, qu’on surprenne une image en mesure de produire une idée. Juste retour des choses si l’animal donne à comprendre une réalité sans lui abstraite.




  Un bestiaire est un ensemble symbolique, au double sens que cette expression peut avoir. Il est constitué par une série d’images animales, lesquelles sont dotées d’un sens religieux, moral ou philosophique. Il faut que l’animal soit arraché à son histoire naturelle pour faire partie d’un bestiaire. Peu importe d’ailleurs qu’il existe physiquement, il lui suffit d’être là pour la représentation. Les bestiaires de jadis contenaient nombre d’animaux imaginaires.




  Parmi tous les animaux qui figurent ou sont évoqués dans la littérature philosophique, depuis l’Antiquité, seuls quelques-uns ont été retenus pour ce bestiaire. Le critère de choix qui nous a retenu est le suivant : il fallait que l’animal fût porteur de sens philosophique – soit qu’il figurât symboliquement une idée (comme l’aigle chez Nietzsche, ou la taupe chez Hegel), soit qu’il constituât une base pour la réflexion (l’abeille chez Marx, la chauve-souris chez Thomas Nagel), soit encore qu’il illustrât une idée ou une théorie philosophique (l’âne de Buridan, la tortue de Zénon d’Élée). L’animal générique, le concept d’animal est absent de ce bestiaire philosophique, comme il l’est d’ailleurs de tous les bestiaires. Seuls sont convoqués des animaux spécifiques. On ne trouvera donc pas l’animal en général, comme l’animal-machine de Descartes, ni l’exposition des différentes représentations philosophiques de l’animal, sur lesquelles existent déjà nombre d’ouvrages remarquables, à commencer par le livre somme d’Élisabeth de Fontenay{6}. Pour figurer dans ce bestiaire philosophique, un animal spécifique devait être le signe d’une idée ou d’un concept. C’est la raison pour laquelle les nombreuses espèces animales qu’Aristote décrit dans ses ouvrages naturalistes, sont absentes, lors même que les erreurs du Stagirite (il croyait que les abeilles étaient des insectes mâles, car elles ont un dard et travaillent !...) ont un sens culturel. De même, l’abeille dont von Frisch décrypte le langage, appartient à l’éthologie, et non à la philosophie, même si, à l’évidence, la référence au langage des abeilles revient de façon récurrente lorsqu’il est question de définir l’essence du langage.




  À cette exclusion de l’animal appartenant au champ de l’histoire naturelle et de l’éthologie, nous avons fait une exception pour la tique de Jacob von Uexküll. Pas seulement parce que Heidegger et Agamben en ont parlé, mais parce que cet animal vit dans un monde si différent du nôtre qu’il ne peut pas ne pas susciter en nous l’interrogation du monde dans lequel nous vivons.




  Nous avons écarté les animaux qui n’étaient utilisés que dans leur sens symbolique établi. Ainsi Le Livre des bêtes, de Raymond Lulle, se présente-t-il comme une manière de fable, une sorte de Roman de renard, avec le lion et le renard dans leur rôle traditionnel{7}. Nous n’avons pas retenu non plus les simples comparaisons. Un animal doit avoir une fonction métaphorique pour figurer dans un bestiaire{8}. Ainsi, lorsque le stoïcien Ariston de Chios dit que les raisonnements dialectiques sont semblables à des toiles d’araignée, qui paraissent révéler quelque habileté mais sont inutiles, l’animal « araignée » ne figure pas ici comme sujet{9}. De même, nous avons écarté les animaux qui n’ont été convoqués que comme simples références. Dans Un animal, un philosophe, R. Maggiori traite du « poulpe de Diogène », car le fondateur du cynisme antique est mort, dit-on, pour avoir disputé un morceau de poulpe cru à un chien{10}. Mais ce n’est pas tant le poulpe qui fait sens ici, que la viande crue et le chien{11}. Dans son Traité des passions de l’âme, Descartes évoque l’aversion qu’éprouvent certaines personnes pour les chats{12}. Mais cela ne nous autorise pas à parler du « chat de Descartes ». De même, dans L’Animal que donc je suis, Jacques Derrida se décrit vu nu par son chat, mais cela ne suffit pas, selon nous, pour que nous puissions parler du « chat de Derrida »{13}. Normand Baillargeon, dans son bestiaire, a introduit le chat de Nussbaum, parce que la philosophe Martha Nussbaum a utilisé sa théorie des capabilités pour s’insurger contre le dégriffage des chats, pratiqué par nombre d’Américains pour sauver leurs meubles{14}. Mais (décidément le chat n’a pas de chance), les queues coupées des chiens ou les cornes sciées des taureaux de combat auraient pu tout aussi bien faire l’affaire. Certes, objectera-t-on, le scarabée de Wittgenstein pourrait lui aussi être remplacé par n’importe quoi, pas même un animal, le raisonnement et le sens eussent été les mêmes. Néanmoins, si nous avons retenu le scarabée de Wittgenstein (on pourrait dire la même chose du bœuf de Xénophane de Colophon ou du poulet de Bertrand Russel), c’est parce que cet exemple est devenu emblématique, ce qui signifie précisément que sa fortune l’a fait passer du statut d’image illustrative à celui de quasi-symbole.




  Cela dit, les exempla des philosophes, pour contingents qu’ils paraissent, ne sont pas exempts de toute nécessité. Le choix d’un animal-illustration par un philosophe est rarement, voire jamais, dû au hasard. Une forme (ce peut être celle du mot lui-même), une tradition, un sens le guident, même si ce n’est pas toujours consciemment. Ainsi, lorsque Platon prend l’exemple de la grue pour montrer l’inconsistance logique d’une dichotomie structurée par l’opposition soi-même/tous les autres, il aurait pu prendre n’importe quel animal, le sens de son raisonnement n’en eût été aucunement changé. Et pourtant, comme on le verra, ce choix comprend une certaine nécessité logique{15}. S’il est vrai donc que la philosophie peut utiliser une espèce animale comme thème ou comme index, il n’en reste pas moins vrai que l’index a toujours, au moins implicitement, une dimension thématique.




  Les animaux de ce Bestiaire philosophique peuvent avoir cinq fonctions différentes, d’inégale importance, et que l’on peut sérier en degrés de naturalité décroissante. Il y a l’animal-sujet, tout juste arraché à son histoire naturelle : tel est le cas de l’hirondelle d’Aristote ou de la tique de Jacob von Uexküll. Il y a l’animal-exemple, comme le lézard de Heidegger ou la chauve-souris de Thomas Nagel. Il y a l’animal-question, comme l’éléphant de Montaigne ou le zèbre de Dretske. Il y a l’animal-métaphore comme le bourdon de Platon ou le porc-épic de Schopenhauer. Et enfin il y a l’animal-fantasme, comme le pourceau d’Épicure ou le castor de Pierre de Beauvais. Des mixtes sont bien entendu possibles : ainsi la mouche de Wittgenstein est-elle à la fois exemple et métaphore, la gazelle de Bouddha à la fois métaphore et sujet, la mouche de Duns Scot, sujet et question, etc. Parfois, dans les chapitres de cette encyclopédie philosophique animalière, les animaux figurent en couple (comme le renard et le hérisson d’Isaiah Berlin) ou en trio (comme la fourmi, l’araignée et l’abeille de Francis Bacon). Il ne convenait pas, en effet, de dissocier les figures associées par le philosophe dès lors que celui-ci entendait montrer des différences ou des oppositions conceptuelles.




  Nous n’avons pas tenu à faire figurer le Léviathan de Hobbes parce qu’à la différence de celui de la Bible, il ne représente pas un animal (fût-il légendaire), mais le signifiant de la puissance politique{16}. Hobbes utilise lui-même l’expression de « dieu mortel », « auquel nous devons notre paix et notre protection{17} », pour définir son Léviathan « lequel, écrit-il ailleurs, n’est qu’un homme artificiel, quoique d’une stature et d’une force plus grandes que celles de l’homme naturel pour la défense et la protection duquel il a été conçu ». En revanche, nous avons fait figurer le taureau de Phalaris, qui n’est pas un animal « réel », mais dont le sens philosophique reste indexé au taureau, ainsi que le canard-lapin, qui n’existe que sur le papier, mais dont l’indécision a servi à Wittgenstein pour tout un développement réflexif sur la perception et le langage.




  Si ce bestiaire est philosophique, constitué d’animaux pensés par les philosophes, nous avons tout de même fait quelques exceptions en empruntant à histoire de l’art le cheval (Apelle), à la psychanalyse le rat, et à la science{18} la tique de Jacob von Uexküll, le chat de Schrödinger et le papillon de Lorenz car leur sens philosophique est évident, d’abord pour leurs inventeurs eux-mêmes. Des trois animaux psychanalytiques majeurs, le loup{19}, le cheval{20} et le rat{21}, nous n’avons gardé que le dernier car il illustre le problème philosophique de l’opposition/connivence entre le fantasme et le réel alors que les deux premiers n’ont de sens que par rapport à l’inconscient respectif de l’Homme aux loups et du petit Hans. Certes, on aurait pu objecter que n’importe quel autre animal aurait pu être choisi pour les deux expériences de pensée de physique quantique et de météorologie, mais le chat de Schrödinger, à la différence de ceux de Descartes, de Derrida et de Nussbaum, est devenu si emblématique qu’on ne pouvait pas raisonnablement le laisser dans sa boîte. Quant au papillon de Lorenz, nous verrons qu’il est loin d’avoir été attrapé au vol.




  Les chapitres, disposés selon l’ordre alphabétique des problématiques, seront généralement composés de deux parties. La première est constituée par le texte où la métaphore animalière figure. Une métaphore extraite de son contexte perd, en effet, une bonne partie de son sens. A fortiori lorsque ce texte est de nature philosophique. Les citations ne nous ont donc pas paru suffisantes. Parfois le contexte est un peu long (comme le chapitre sur l’aigle et le serpent, les animaux de l’éternel retour nietzschéen), mais, à la différence de la littérature, la philosophie est incapable de faire sens dans l’instant. En l’absence de texte original (comme pour le taureau de Phalaris ou l’âne de Buridan), on lira une présentation succincte, ou bien un texte postérieur. La seconde partie des chapitres est constituée par un commentaire, une manière de court essai sur le thème commandé par l’image. Ainsi un tour d’horizon assez complet des grandes questions philosophiques sera-t-il effectué en compagnie et à la faveur de ces copropriétaires de notre monde que sont les animaux.




  
L’animal dénaturé


  


  L’éléphant de Horkheimer





  

    Devant l’éléphant de cirque, la supériorité de l’homme, imbattable dans la lutte pour la technique, est en mesure de prendre conscience d’elle-même. On introduit l’animal circonspect avec le fouet et le crochet de fer. Au commandement, il lève la patte droite, la patte gauche, la trompe, il tourne en rond, se couche avec difficulté, et finalement se tient, dans les claquements de fouet, sur deux pattes qui peuvent à peine porter le corps si pesant. Voilà ce que doit faire l’éléphant depuis bien des siècles pour plaire aux hommes. Mais qu’on ne vienne rien dire contre le cirque ou le numéro de manège. Il n’est pas plus étranger, plus inadapté à l’animal, et même il est probablement plus proche de lui encore, que ce travail d’esclave par lequel il entra dans l’histoire de l’humanité{22}.


  




   




  Dans ce texte d’inspiration marxiste, Max Horkheimer fait l’analyse critique d’une aliénation animale comme reflet de l’aliénation humaine. L’homme aliéné dans son travail s’amuse de voir un éléphant de cirque contraint de jouer au lieu de travailler. Mais, qu’il soit utilisé dans un chantier d’exploitation de bois ou qu’il fasse des tours d’animal de cirque, dans les deux cas, l’éléphant n’est plus un animal sauvage, c’est-à-dire un animal de la forêt{23}. Il a été domestiqué, c’est-à-dire rapporté à la maison. Domus, la maison en latin, a également donné « domination ». Il est l’équivalent du grec oïkos, d’où a été tirée notre « économie », littéralement la « loi de la maison ». Domestiquer, cela signifie faire basculer le sauvage dans la sphère économique, et donc le supprimer comme sauvage.




  Il est plus facile de dominer les animaux que la matière brute. Très jeune, l’enfant prend plaisir à satisfaire son illusion de toute-puissance en martyrisant les animaux. En arrachant les ailes de la mouche, en tirant la queue du chat et en lançant des cailloux sur les pigeons, l’enfant affirme sa dérisoire supériorité sur la nature. Et puisque celle-ci appartient, avec l’animal, au monde de la vie{24}, il n’est pas excessif d’interpréter ces gestes et ce comportement comme l’expression de ce que la psychanalyse appelle la pulsion de mort. Ce que désire un enfant, même en lui donnant simplement des coups de pied, c’est tuer l’animal.




  L’inconscient, a-t-on dit, c’est l’infantile en nous. Certes, le taureau des corridas est autrement plus puissant que la mouche, le chat ou le pigeon, mais sa condamnation à la souffrance et à la mort a un caractère autrement fatal. Pour bien montrer que le taureau assassiné dans une prison circulaire, devant des milliers de spectateurs, à la manière des gladiateurs des arènes romaines, n’est pas un animal « comme les autres », les aficionados insistent sur sa désignation et son écriture spécifique : c’est un toro. Pareillement, le mouton que les Anglais mangent (mutton) n’est plus de même nature que le mouton (sheep) qui broute tranquillement dans un pré.




  La technique moderne a permis de remplacer efficacement les animaux par des machines. Si nous avons encore besoin des animaux pour notre alimentation et pour nombre de produits de consommation courante, leur énergie est devenue inutile à notre production. Libéré de la guerre, du transport et du labour, le cheval sert désormais aux courses et aux promenades. Comme l’éléphant de cirque, il ne sert plus que pour nos jeux.




  On aurait pu penser que cette libération par la technique redonnerait à l’animal son honneur perdu. N’est-ce pas la technique qui, aussi sûrement que les campagnes des philanthropes, a libéré les esclaves de leur servitude ? Or, c’est l’inverse qui s’est produit : jamais la domestication n’aura été poussée aussi loin. De l’élevage et de l’abattage industriels aux animaleries qui vendent des jouets vivants, le monde contemporain offre partout le spectacle d’une animalité radicalement privée de sa liberté et de sa sauvagerie. Tel est le sens de l’aliénation : le processus par lequel on devient étranger à soi-même (alienus signifie « étranger » en latin). Et c’est être soi-même aliéné que d’aliéner :




  

    Que les hommes dépendent de ce travail de l’éléphant pour devoir s’adonner eux-mêmes à cette activité, c’est au fond là aussi leur propre honte. L’asservissement de l’animal, médiation de leur existence par le travail contre leur nature propre et contre la nature étrangère, a pour conséquence que leur existence leur devient aussi extérieure que le numéro de cirque à l’animal{25}.


  




  Nous n’admettons les animaux que s’ils sont sous notre coupe : sous notre dent ou sous notre main. La sauvagerie, qui est l’expression libre d’une nature indépendante de notre volonté et de nos désirs, est systématiquement traitée comme un monde hostile, qu’il convient par conséquent de supprimer soit en le domestiquant soit en l’éradiquant. Face à la volonté impérieuse des surfeurs de pratiquer leur sport à l’endroit qu’ils auront choisi pour la hauteur des vagues, les requins, même théoriquement protégés dans une réserve dite, à contresens, naturelle, n’ont aucune chance de survie.
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