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CHAPITRE PREMIER


Le discours et les faits

Que l'histoire ait ou non un sens demeurera longtemps l'objet d'un débat limité à quelques esprits curieux. Que ce sens, s'il existe, soit déterminé par l'aveuglement et la passivité de la multitude ou par l'activisme quelque peu névropathe de ses héros, sera longtemps prétexte à affrontements passionnés. Mais jamais il n'y eut et n'y aura le moindre doute sur la capacité de l'histoire à échapper à la volonté de ses grands acteurs, pour le meilleur et pour le pire.




Plusieurs empires sont partis en fumée dès leur première dévolution. Des nations, pourtant constituées de longue date, font voir, à la moindre occasion, leur fragilité alors que des rapprochements d'apparence anodine entre tribus, peuples ou ethnies donnent soudain
naissance à de puissantes alliances. Nous en avons un exemple récent dans la réconciliation de la France et de l'Allemagne que scella, après quelques préparatifs, le voyage du général de Gaulle outre-Rhin en 1962: «Voici que la France est l'hôte de l'Allemagne alors que nos deux pays, après tant et tant de luttes, sont devenus solidaires délibérément et en complète dignité. (...) Comment ne ressentirais-je pas jusqu'au fond de l'âme ce que ma présence sur votre sol et mon contact avec votre pays ont d'essentiel et d'émouvant 1 ?» Plus de trente ans se sont écoulés depuis cette offre d'une paix durable valant indulgence plénière pour des crimes contre l'humanité dont la responsabilité pouvait facilement paraître collective.




La volonté du Général était à la fois manifeste et naturelle. Ayant de justesse rattrapé par les cheveux une société française qui ne s'était même pas sentie humiliée dans sa débandade de l'été 1940, il s'obstinait dans son désir de redonner à la France, cœur de l'Europe, une position que lui seul avait pu espérer et mériter. Plus de trente ans après son retour au pouvoir, plus de vingt ans après sa disparition, le destin de la nation française lui aura échappé en empruntant les chemins qu'il lui avait tracés
pour accueillir ses ambitions, et non son renoncement actuel.




Depuis cette allocution de Bonn, le discours qui préside à notre politique est demeuré fidèle à l'intention du Général. Mais il est devenu, au fil des ans, de moins en moins naturel, de plus en plus forcé, nos actes finissant par se révéler contraires au projet gaulliste. Les faits, de plus en plus éloignés de ce discours, manifestent l'existence d'une tout autre volonté, déguisée quelque temps en emprunt, puis obligée d'avouer sa trahison.




Le discours de la classe politique

Jamais, durant toute son histoire récente, le discours officiel de la classe politique française dans sa très grande majorité n'aura été aussi réduit dans son contenu, fanatique dans son expression, ni sur plus pur article d'importation.




Ce discours commence à se démarquer de l'offrande gaulliste le jour où le président Valéry Giscard d'Estaing rencontre le chancelier Helmut Schmidt. Ce jour-là, comme souvent dans l'histoire, naît, pour des raisons personnelles,
un projet politique qui n'en a pas moins de très nombreuses justifications objectives. Est-ce le jour de leur première rencontre, le lendemain ou le surlendemain? Toujours est-il qu'en 1976, un glissement fondamental, bien qu'imperceptible, s'opère entre l'Europe de Jean Monnet, dont la cohésion devait pendant longtemps être limitée à des facteurs économiques, et une Europe qu'on devrait appeler «G.E.S.», où le projet politique prend le pas sur tout programme économique.




Ce glissement impliquait bien une modification radicale de la relation entre l'économique et le politique. Jusqu'en 1976, la construction européenne se limitait à un espace d'intégration économique qui permît à chacune des nations qui la constituait de se reconstruire, puis de connaître la croissance accélérée qui fut celle de l'après-guerre. Que les péripéties de cette croissance dussent dépendre des vicissitudes politiques allait de soi; que le poids croissant de l'économie allemande dût finir par mettre fin à son nanisme politique était à la fois prévisible et souhaitable; que toutes les nations d'une Europe qui incluait déjà l'Angleterre (première trahison, sans doute la plus lourde de conséquences, faite au général de Gaulle par Georges Pompidou) en bénéficient, était inévitable; mais que l'Europe en tant que telle devînt un centre
de pouvoir mondial capable de s'immiscer entre les deux Grands, voire d'en devenir un troisième, était exclu. La politique devait suivre le chemin ouvert, puis balisé par l'économique.




L'Europe de «G.E.S.» inversait totalement cette préséance. Elle supportait une ambition résolument politique. Ses deux nouveaux parrains étaient des hommes politiques, autrement dit des personnages qui, comme chacun sait – et comme le général de Gaulle l'avouait d'ailleurs –, ne croient guère à l'économique et considèrent que l'intendance finit toujours par suivre le chef qui montre la voie. A partir de 1976, il ne s'agit plus simplement, entre la France et l'Allemagne, de déclaration d'amitié, mais bien d'une alliance en vue d'acquérir une hégémonie politique sur le reste de l'Europe et de permettre à ce continent de recouvrer un statut de Super-Grand justifié par son poids économique et sa place dans le commerce mondial. Les mots pour couvrir, à l'usage de l'électeur moyen, un tel projet, venaient aisément à la plume ou sur la langue. L'Europe était censée garantir la paix, engendrer la prospérité, effacer des frontières liées à un lointain et douloureux passé, bref, assurer à chacun son bonheur, quelles que fussent sa condition et sa nationalité. L'incantation à l'Europe devenait pour n'importe quel homme politique l'enfance
de l'art, à défaut d'être toujours celle d'un chef. Elle s'installait alors au centre d'un discours et ne devait jamais plus le quitter.


Le libéralisme au galop

Sur un air venu de l'Ouest vint une espèce de cow-boy du type solitaire qui n'eut besoin d'aucune complicité pour marquer son siècle. Il s'appelait Ronald Reagan. Sa candidature fut reçue comme il se devait par une intelligentsia française qui croit encore que seule l'ENA prépare à la carrière politique. Son projet personnel était, comme il sied à ceux qui veulent réussir, aussi simple qu'unique: en découdre avec ce qui était encore l'empire soviétique. Sans doute fut-il totalement dépassé par les événements, et d'abord par sa réussite.




Quatre ans après son élection, l'empire soviétique mourait au terme d'une brève et économe agonie. Il avait fallu pour cela que Reagan fût maître des considérables moyens de la société américaine, à commencer par son budget militaire dont l'accroissement vint à bout d'un pouvoir soviétique déjà usé de l'intérieur, avec l'aide de l'exceptionnelle et imprévisible faiblesse d'esprit de Gorbatchev
aux commandes. Pour être élu, encore fallait-il trouver quelques arguments, ou, comme le confessait Rousseau, d'«extravagantes manœuvres» destinées à séduire un électeur américain ni plus ni moins versatile qu'un autre. Ainsi ses conseillers – économistes écoutés, comme partout, d'une oreille fort distraite – lui fournirent-ils l'économie de l'offre (sic) et le monétarisme.




L'«économie de l'offre» constitua l'un des flops les plus retentissants de la pensée économique américaine, s'il ne fallait refuser les termes de pensée et d'économie à la réflexion de toute équipe de conseillers d'un candidat à de telles fonctions. Reagan promettait alors la baisse des impôts directs en annonçant qu'elle permettrait d'augmenter l'épargne de ses électeurs et financerait comme par enchantement la croissance retrouvée de l'économie américaine. Un de ses conseillers, maître en ce genre de causalités simplistes, fut invité à pérorer et plastronner dans toutes les capitales du monde avant de disparaître dans une trappe. Entre-temps, la baisse des impôts avait eu lieu, mais le taux d'épargne des Américains avait diminué. L'économie américaine, une fois épuisées les vertus du dopage, voyait sa croissance marquer le pas en 1991, la dépression condamnant M. Bush à une retraite anticipée.


Que pouvait-il donc surgir de ce premier «volet», sinon ce qui constituait son contenu politique, le seul finalement auquel tenait Reagan, sans d'ailleurs y mettre aucune passion : la critique de la propriété d'État et des entreprises publiques accusées d'inefficacité, sources pour le consommateur d'inévitables et durables sacrifices? C'est au nom d'un libéralisme qui parlait au cœur américain que la droite française justifia alors sa campagne de privatisations, accueillie avec d'autant plus de faveur que les socialistes, en arrivant au pouvoir, avaient nationalisé à contretemps et sans discernement. Au son de ce tambour, le libéralisme fit ainsi son entrée franche et massive dans une bonne moitié du paysage politique français, en même temps que dans la plupart des partis «de droite » des autres nations occidentales.




Le second volet s'appelait le monétarisme. Il avait un grand prêtre, Milton Friedman, indissociable de sa grande prêtresse, son épouse, et un programme aussi simple que l'ambition politique de Reagan. Cette doctrine doit être soigneusement distinguée du libéralisme dont elle n'est même pas un avatar, puisqu'une économie de marché «pure» est censée présenter des performances indépendantes du taux d'inflation, considéré comme un épiphénomène sans
influence sur les choix de consommation, d'investissement et de croissance. Le monétarisme manifeste même une certaine opposition au libéralisme dans la mesure où il fait de la stabilité des prix une condition nécessaire de l'efficacité économique plus encore – paradoxalement – que de l'équilibre social.




L'enthousiasme de l'accueil réservé à sa proposition essentielle – diminuer la masse monétaire et, donc, le taux d'inflation – fut purement circonstanciel. Le continent nord-américain venait de connaître une poussée d'inflation tout à fait inhabituelle. L'électeur moyen ne demandait qu'à être rassuré sans avoir à consulter de savantes études sur la relation entre la croissance du pouvoir d'achat et le taux d'inflation. L'eût-il fait, au demeurant, qu'il en aurait été bouleversé. Hier comme aujourd'hui, c'est bien la théorie libérale qui l'emporte : au plan mondial, il n'existe aucune relation entre le taux d'inflation et le taux de croissance. Ce sont même les pays à très fort taux d'inflation (l'Amérique du Sud et l'Asie) qui connaissent actuellement le plus fort taux de croissance 2. Il n'empêche: les électeurs américains furent
séduits au point de ne porter qu'une attention de politesse à Milton Friedman, leurs yeux rivés sur le harnachement de la monture de leur futur grand communicateur.




Mais l'Administration ne demeurait pas en reste. Reagan provoquait une brisure, ô combien inespérée, dans la longue souffrance de l'idéologie libérale américaine. Le retour du libéralisme présentait toutes les caractéristiques d'un autre retour fameux, celui du refoulé. Il convenait de saisir cette occasion et d'en remettre. La fonction de propagande américaine fut, comme toujours, au-dessus de tout éloge. L'exportation de l'idéologie libérale par l'intermédiaire de la privatisation, puis du monétarisme, bénéficiait là d'une aide superfétatoire, vu l'ouverture béate des frontières à son importation.




Pour la France, ce fut Jacques Delors qui procéda à cette importation massive. Les nationalisations étaient trop récentes pour qu'on pût les mettre en cause. Le monétarisme s'offrait, toutes voiles dehors. Qu'il accostât donc! Que l'on mît fin à l'indexation des salaires et des prix; que l'on diminuât un taux d'inflation indécrochable du palier de 10 96; bref, que l'on menât enfin une politique franchement monétariste. Ainsi naquit un nouveau credo qui ressemblait
fort, sans le savoir, à une véritable hétérodoxie. Ce changement de cap n'était pas, lui non plus, sans raison objective. L'inflation, depuis longtemps à deux chiffres, avait provoqué de tels comportements d'adaptation qu'elle présentait à l'évidence beaucoup plus d'inconvénients que d'avantages. Elle était devenue quasiment inutile.




Mettre en cause l'inflation avait cependant un motif beaucoup plus déterminant, politique et non plus économique. C'était, pour la France, une manifestation d'amitié? de solidarité? de dépendance? à l'égard de l'Allemagne, nation la plus orthodoxe d'entre les orthodoxes pour des causes historiques bien connues remontant à la grande inflation de Weimar.




La désinflation pouvait être d'autant plus souhaitée, donc, que les bénéfices de l'inflation étaient devenus nuls. Après qu'on eut procédé, toute honte bue, à trois dévaluations, elle devait permettre d'élaborer un programme monétaire et financier, celui des futurs accords de Maastricht, qui débouchât sur une monnaie unique européenne, considérée comme doublement nécessaire à l'intégration politique. Nécessaire en tant que paravent, mais aussi en tant qu'objectif limitant par nature l'indépendance de la politique économique française et jouant ainsi
en faveur de la lente déréliction de l'économique au profit du politique.




En vingt ans, la politique française se réduisit ainsi progressivement à n'être plus qu'européenne, libérale et monétariste, le discours des gouvernements successifs dissimulant de plus en plus mal le forcement de la voix et la tension du timbre.




La métamorphose de l'air européen

Pendant dix ans, de la rencontre entre ses deux compositeurs à la nomination de Laurent Fabius à la tête du gouvernement, le chant de l'Europe se confond avec une mélodie discrète, à peine interrompue par la succession des deux chocs pétroliers. Les gouvernants de chaque nation essaient de garder le pouvoir en dépit de politiques d'ajustement d'autant plus difficiles à imposer que leur nécessité est totalement incomprise des électeurs. Il s'agit alors de montrer que l'effort sollicité est plus ou moins intense selon les pays, avant de trouver dans des comparaisons internationales motif à se réjouir ou à ne point trop s'attrister. Au demeurant, dans l'épreuve, chaque nation essayant de s'en
tirer mieux que ses voisines, et, si besoin est, à leur détriment, l'Europe montre qu'elle n'entre guère dans les faits.




Ce chant était dès sa naissance fredonné par toute la classe politique. Pour des raisons tenant au hasard plus qu'à la nécessité, les socialistes arrivent au pouvoir au moment même où la reaganomania s'étend à l'ensemble du monde occidental avant de s'installer, tel le fantôme du Paradis, sur les décombres du régime soviétique. A partir de 1983, «cautionné» par un président de la République qui ne fut jamais en mal de caution, le gouvernement socialiste s'engage dans une politique économique qui est la plus à droite que la France ait connue depuis le gouvernement Laval. C'est bien évidemment au nom de l'Europe que le reniement s'opère, d'abord de façon feutrée, mais sans difficulté, étant donné la joie des socialistes à jouir des avantages du pouvoir, et, surtout, l'indifférence à peu près générale de nos concitoyens pour tout ce qui touche à l'économique.




En 1985, nous bénéficions de la baisse conjuguée du prix du pétrole et du cours du dollar. Notre fameuse facture pétrolière diminue alors à concurrence d'environ 2 96 de notre produit national, si bien que notre contrainte extérieure disparaît à peu près totalement. La chanson
Europe, Europe devient la favorite des chœurs politiques, qui forcent la voix. Dans cette facilité retrouvée, les politiques nationales peuvent faire davantage droit à certaines solidarités internationales, limitées en l'occurrence, pour la France, à la partie occidentale du continent européen. L'Acte unique qui entre en vigueur en 1985 dans le désintérêt quasi unanime de la classe politique, à l'exception de quelques initiés, puis, surtout, la préparation du traité de Maastricht, expliquent que la référence à un projet européen devienne assez rapidement le leitmotiv dominant, puis unique de la politique officielle de la France. En fait, le débat sur la privatisation, outre qu'il parut se réduire à une querelle d'amateurs de bel canto, était beaucoup trop maigrelet, circonstanciel et financier pour donner corps à un quelconque projet politique capable de mobiliser les électeurs à l'occasion d'un scrutin devenu à peu près permanent.




L'incantation européenne s'imposa alors d'autant plus qu'on ne voyait pas quel autre chant lui opposer et, surtout, qu'elle permettait de justifier une politique non pas libérale, mais bel et bien monétariste, conforme aux exigences allemandes durant les négociations préalables au traité de Maastricht. L'Europe devenait non seulement la seule « ambition » de la politique française, mais encore la légitimation
d'une politique qui nous venait doublement de l'extérieur, des États-Unis et de l'Allemagne.


A partir de la signature du traité de Maastricht, la mélodie s'éloigne pour laisser place à un nouveau couplet. La politique économique dite d'abord de désinflation, puis de stabilité, avant de se parer des mérites du franc fort, se légitime massivement, quels qu'en puissent être les résultats, au nom d'un projet politique tout à fait précis : l'établissement du condominium franco-allemand sur toute l'Europe. A partir de 1991 et sous réserve de quelques incidents mineurs relevant du fait divers, tout le discours de nos gouvernants se limite, en fait, à proposer à la société française ce projet européen bien particulier.




Mais, à mesure que le temps passe, et tandis que les négociateurs allemands du traité de Maastricht nous accordent la perspective d'une «monnaie unique» sous réserve que nous adoptions la politique économique qui leur convienne, le programme socialiste vole en éclats, avant de se dissoudre dans le fond de soupe que constitue la fameuse social Wirtschaft ou «politique sociale de marché » chère à nos voisins. C'est rapidement toute la classe politique française qui se trouve d'accord, à quelques menues différences près, de moins en
moins nombreuses et de plus en plus négligeables, pour soutenir une politique dont on ne s'étonnera plus qu'elle reste, dans ces conditions, strictement identique à elle-même, quels que soient les résultats des scrutins successifs – sauf à considérer que la société française est radicalement différente selon que Rhône-Poulenc est ou non une entreprise privée. Qu'il y ait cohabitation ou non, que le Premier ministre soit socialiste ou non, n'a plus alors aucune influence ni sur la politique économique de la France, ni sur sa politique tout court. Plus le temps passe, plus la monotonie s'impose, plus l'air devient lancinant.
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