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« L’agriculture est la base et la force de la prospérité d’un pays. »
Napoléon, Mémorial de Sainte-Hélène

Aux tribus disparues
[image: Illustration]
Rappelez-vous. Un petit village, oublié de tous, perdu entre causses, forêts et montagnes. La république l’a déserté. Le maire, Thomas, et ses quelques administrés, Justin, André, Médée le rebouteux et la Chouette, la secrétaire de mairie bipolaire, ont été contraints de faire preuve d’inventivité. De créer un nouveau modèle économique, avec les moyens du bord. Et comme dans ce no man’s land rural la Loi brille par son absence, tous les moyens sont bons. Trafic en tous genres, faux papiers et surtout une « beuh bio » qu’ils doivent écouler en association avec des mafieux marseillais. Mais c’est compter sans l’irruption soudaine de deux charmantes « Parisiennes parachutées », Sheila, apprentie députée, et Jeanne, son attachée parlementaire, surfant sur la vague de renouveau incarnée par le mouvement En Avant !. L’étincelle est aussi efficace que féconde, la renaissance de Sainte-Croix-les-Vaches est lancée.
 
Comme sur un échiquier où chacun des protagonistes jouerait en aveugle, les deux filles, comme nos survivors ruraux, vont avancer leurs pions avec prudence, mais détermination. Pour les deux filles, il ne s’agit rien de moins que de conquérir une couronne. Pour Thomas, de préserver un royaume. Grace à un trésor hérité miraculeusement d’un vieux voyou dont le fantôme continue de venir le conseiller, Thomas n’a qu’une idée en tête, faire revenir le sperme d’un taureau, Horace, garant de la lignée qui avait fait la gloire et la prospérité de Sainte-Croix. Cette résurrection du troupeau se déploierait sur les Causses, transformés en réserve de loups, ce qui leur éviterait d’être éventrés par une ignominieuse route à quatre voies qui servirait avant tout les intérêts d’un industriel du lait. Le problème, c’est que le sperme d’Horace est retenu en otage par un Écossais cupide qui en demande une somme extravagante.
 
Sainte-Croix, désert paisible, s’est donc métamorphosé en quelques mois en un théâtre mouvementé où chacun des acteurs est animé de motivations antagonistes. Pour Sheila, c’est le pouvoir avant tout, l’occasion de devenir reine et d’accéder à un statut politique inespéré. Son acolyte Jeanne est plus décontractée. D’ailleurs elle a fini par se laisser tenter par Justin, le bras droit de Thomas, qui est, lui, ravi de cette aubaine. Même si Médée le rebouteux est catégorique : Sheila et Jeanne sont des émanations de la sorcière qui hantait auparavant la contrée. Ce qui embarrasse Thomas, qui a un gros coup de cœur pour la députée, sorcière ou pas.
 
Tout cela avec en arrière-fond cinq tonnes de cannabis à livrer à Gorillaz, le nouveau caïd de Marseille, qui veut doubler les parrains en place, avec finalement en point d’orgue un règlement de comptes à Sainte-Croix, où deux bandits du clan des Marocains sont tués et jetés dans un ravin.
 
Tout cela, cher lecteur, pourrait sembler un condensé d’anecdotes, des destins pittoresques, certes, mais sans portée universelle. Il n’en est rien. Alors que Sheila et Jeanne se démènent pour réimplanter un semblant de structure républicaine, que les bandits de toutes sortes se rapprochent des Causses, il commence à devenir évident que Sainte-Croix-les-Vaches n’est peut-être rien d’autre que… le centre du monde !


– 0 –
Une zone industrielle. Ou plutôt une zone portuaire. Oui, ça doit être un port. Un mélange de zone portuaire et industrielle. Des tankers qu’on devine au loin. Des torchères qui crachent du feu. Mais on ne voit pas bien. C’est filmé avec des caméras de surveillance. Une silhouette est à genoux. Une deuxième, elle aussi à genoux, est en retrait.
 
On ne sait pas trop s’ils prient, mais on se doute que non, car d’autres silhouettes les entourent. Violence. Sauvagerie. Vibrations de mort. Des éclairs. La silhouette en retrait s’affale par terre. Zoom sur le groupe. Sur l’autre. Visage de Black. Visage connu. Visage grimaçant. Mauvais rêve. Thomas le reconnaît. Cauchemar. Non ? Si, cauchemar qui se concrétise. Pas de rêve éveillé. Mais la réalité. À la télé, aux actus.
 
Gorillaz, le récent caïd des quartiers nord, leader du trafic, roi de la barrette et de la savonnette, inventeur de la carte de fidélité pour les fumeurs de cannabis, a été assassiné quasiment en direct, probablement par ses concurrents, filmé par des caméras de surveillance de la zone industrielle de Fos-sur-Mer.
 
Gorillaz, le partenaire qui devait écouler le cannabis que produisait Thomas et dont les gains devaient sauver le Royaume. Permettre à Sainte-Croix-les-Vaches de retrouver sa prospérité perdue.
 
Thomas reste hébété, idiot, tandis que son portable, relayé par des satellites ultra-performants qui lui permettent de capter alors qu’aucune borne d’opérateur n’est présente sur le territoire, sonne. C’est Justin, qui dit, synthétisant plus rapidement que Thomas les questions de fond : « T’as vu que les Gnoules ont fait le Boula ? Qu’est-ce qui va se passer pour la beuh ? Comment on va récupérer ce qu’il ne nous a pas payé ? Et comment on va écouler ce qui nous reste ? » Thomas n’a pas de réponse, il n’en sait rien, il est pris de court, ses pensées ont du mal à s’ordonner. Il dit juste : « Je ne sais pas, on va aviser, on va trouver une solution, pour l’instant on ne bouge pas, tout est normal, cela ne nous concerne pas, on n’est pas mêlés à ça. » Mais cela sonne faux, comme un mensonge, une énormité, que la montagne et les Causses entendent. Monré, le vieux bandit, le fantôme qui accompagne Thomas, s’en mêle aussi, sans un mot, simple présence qui vient envahir l’espace invisible. Pendant toute la durée du trajet de la ferme de Thomas jusqu’à Sainte-Croix il reste assis dans la voiture, mutique et consterné, se tenant à la poignée de la portière dans les virages, sidéré de l’inconséquence de son protégé qui les mène, c’était maintenant patent, au bord du gouffre.

L’HIVER ÉTAIT VENU…
– 1 –
C’est un petit village. Au début d’une montagne. Environné par des causses. Bordé par des forêts. Sainte-Croix-les-Vaches. Jusque récemment, c’était un village oublié. L’épicentre d’un royaume perdu, sur lequel régnait un roi, bienveillant et éclairé, soucieux de la prospérité de ses habitants, de la pérennité de ses traditions. Mais cette époque est révolue. Le Nouveau Monde est en marche. Deux de ses représentantes sont venues troubler la quiétude de cette paisible contrée, se piquant d’y ramener la République qui l’avait désertée. D’y réimplanter, par exemple, une gendarmerie – une gendarmerie !
 
Ce matin-là, il a neigé. L’hiver a succédé à l’été, et Thomas, le maire du village, qui avait le vague espoir que les choses reprennent un cours normal, doit se rendre à l’évidence. Le froid n’a pas figé cet élan fou impulsé par les deux filles, Jeanne et Sheila, la députée d’En Avant ! et son assistante, qui, il y a quelques mois seulement, sont apparues, créatures improbables (et vaguement maléfiques). Il ne s’est pas délité, comme Thomas le supposait, dans un tourbillon de températures négatives, de flocons et de verglas, comme un rêve sur une ardoise magique. Au contraire, la bobine de ce film néfaste continue de se dérouler inexorablement, projetant son ombre maléfique sur les cinq tonnes de cannabis, sur la réserve des loups, impactant même le retour du sperme d’Horace, le taureau de la race éteinte (béni soit-il, que le petit Jésus le garde dans sa lumière) qu’ils essayent de réimplanter sur les Causses, les empêchant de vaquer à leurs activités délictueuses le cœur en paix, comme ils l’avaient toujours fait jusque-là.
 
Thomas se gare et entre dans le café, Chez Bello, qui depuis toujours leur sert de QG.
Quelqu’un l’accueille. Un nouveau personnage (un nouveau problème) qui est apparu depuis peu dans le théâtre qu’est devenu Sainte-Croix, imposé évidemment par Sheila et Jeanne : Hippolyte, l’inventeur d’idées hype, dont la fonction et la nécessité lui sont encore obscures. Le coach se racle la gorge. Ça y est, il va parler :
 
– Le jour où j’ai compris, ou plutôt ressenti, à quel point les arbres avaient un langage, un système de communication, ma vie a changé.
– Ah…
– Vous avez lu ce livre extraordinaire, écrit par cet Allemand, ce garde forestier.
– Non.
– Les végétaux sont vivants. Comme vous. Comme nous. Mais je ne vous apprends rien. Pour quelqu’un d’aussi proche de la nature, c’est une évidence, non ? Vous le ressentez intuitivement.
– Oui.
 
Ce type l’insupporte. Hippolyte, l’inventeur d’idées hype, doit être le coach du projet de Zone Lab ou de Rural Lab que Sheila (ses pouvoirs de sorcière sont plus puissants encore que Médée le craignait) veut installer dans le village. Hippo. Tête de veau. Non, pas tête de veau. Les veaux n’ont pas cette espèce de crétinerie naturelle et agaçante qu’arbore Hippo-le-coach-hype comme un étendard déconfit. Depuis une semaine, des briefings avec Hippo avaient lieu tous les jours, à heure fixe. Hippo y tenait. Cela donnait un cadre, et un cadre, c’était important. Et puis il supposait que cela permettait à Thomas de s’organiser, par rapport aux cultures, à ses bêtes. Aux activités chronophages que les paysans ont forcément. « En début d’après-midi cela ne perturbe pas la traite, hein ? » Non, cela ne perturbait pas la traite. Cela le perturbait, lui, Thomas.
 
– Les acacias, par exemple, élaborent, face à l’attaque des gnous qui viennent manger leurs feuilles, des stratégies de défense collectives.
 
Thomas a du mal à se concentrer. La télé, qu’il a allumée machinalement en arrivant Chez Bello, l’épicerie-bar-tabac désaffectée (que cet exaspérant petit bonhomme affublé d’un bouc et d’une mèche décolorée a transformée en bureau), revient sur l’assassinat du Marseillais, mais avec une variante : les journalistes, malins, ont demandé à un sourd spécialiste de la lecture sur les lèvres de traduire les derniers mots du truand. Grâce à un agrandissement de l’image, on voit Gorillaz et son tueur échanger quelques paroles, probablement édifiantes. Thomas monte le son. Le sourd (qui n’est pas muet) est en train de traduire :
 
– Et la beuh, connard de négro, qui est-ce qui te fournit pour le biz ?
 
Le sourd ânnone la phrase. Cela donne É-LA-BEU-KO-NAR-DEU-NÉGRO, comme une mécanique déréglée, permettant l’irruption d’une autre scansion, d’où pourrait jaillir jugement et châtiment. Un miroir absurde dans lequel se refléteraient les mauvaises actions commises. Mais quelles mauvaises actions avait-il commises ? Thomas n’arrivait pas à se le formuler clairement. Mais cela semblait évident. Il y avait un retour de bâton. Un vent mauvais qui soufflait dans leur direction, qui s’acharnait.
 
– C’est qui qui te fournit ? C’est les Hollandais ?
 
CÉ-KI-KI-TE-FOURNI ? Gorillaz en gros plan. Sur le point de répondre. Thomas appuie sur la télécommande. Regard d’Hippo. Interrogatif. Baisser le son. Mais, dans son trouble, Thomas se trompe. Mauvaise manip. Les haut-parleurs de la télé se mettent à hurler. À la mort. Yeux de Gorillaz exorbités. Quand arrive le moment, tout le monde se dégonfle. Il n’y a pas d’exception. C’est ainsi. Thomas le voit en même temps qu’il l’entend. Ce connard va le balancer. Il bredouille de peur. Son tortionnaire l’étrangle, le gifle. Le truand déchu hoquette, de la bave blanchâtre à la commissure des lèvres, implorant. Sale balance. Caïd en carton.
 
– Le maire ! Le maire des vaches !
 
LE-MER-DÉ-VACHE ! Les journalistes ne savent pas trop comment interpréter ça. Hippolyte a toujours son sourire interrogateur. LE MAIRE DES VACHES. La séquence repasse avec un sous-titre, de peur qu’on ne l’ait pas comprise. LE MAIRE DES VACHES.
 
– C’est marrant, ça fait penser à Sainte-Croix, à cause des vaches, ne peut s’empêcher de souligner Hippo.
– Oui, enfin, des vaches, il y en a partout, se défend aussitôt Thomas.
 
Apparition de Monré qui s’en mêle. Monré est un spectre, celui d’un truand qui a débarqué un jour, laissant à Thomas un trésor, avant de se faire bêtement assassiner. Monré connaît la vie. Il n’est pas avare de conseils. Médée, le rebouteux du village, pense que Monré apparaît à Thomas parce qu’une partie de lui est toujours là, attachée au trésor. « Glisse, lui souffle le fantôme du voyou, crachant par terre en direction de la télé, de Gorillaz-la-Trompette. De Gorillaz-la-Balance. Glisse, passe à autre chose ! » Mais Thomas est déjà en train de supputer les risques, qui sont loin d’être nuls. Quid du portable de Gorillaz ? Il devait avoir son numéro en mémoire, celui de Chez Bello justement, il l’avait appelé là. Et s’ils analysent ses déplacements récents ? Le caïd n’est pas venu jusqu’à Sainte-Croix, mais pas très loin. Flic futé. Faisant le rapprochement. Des vaches. Un maire. Il ne manquait que la croix. Non, la croix était là. Une croix au bout du chemin. Avant la montagne. Crucifié sur les Causses. Combien prend-on pour cinq tonnes de cannabis ? Cinq ans ? Une année par tonne ? Cinq ans aux Baumettes. Cauchemar. En cinq ans le royaume serait détruit, fini, mort. Ni Justin, et encore moins André, ne sauraient en assumer la régence. Plus de retour d’Horace. La route au milieu, qui défoncerait les Causses. Le glas de Sainte-Croix. Sinistre évidence.
 
Thomas se force à rester calme. Il reprend la discussion avec Hippo. Après tout, Marseille est loin. Et s’il était déjà sous surveillance ? Et les lieutenants de Gorillaz ? Un s’était fait fumer avec son patron. Mais les autres ? Plusieurs l’avaient vu, et le caïd s’était forcément répandu en commentaires et précisions, racontant l’incroyable. « Si, il est maire. C’est lui qui nous fournit la beuh, je l’ai vu à la télé, dans une émission sur l’écologie, avec des députées, c’est comme ça que je l’ai tracé. » Thomas n’aurait jamais dû se faire filmer pour ce documentaire idiot. Jamais accepter la proposition de Sheila. Médée avait raison. C’était une sorcière. Si on regardait bien, c’était elle la responsable. Médée disait qu’elle l’avait « philtré ». C’était probable. Il s’était fait piéger comme un débutant. D’autant que, depuis sa déclaration, son aveu d’amour sur les Causses (ses petites mains à elle, aimée, adorée, dans les siennes, il en ressentait encore la douceur et la chaleur), il ne s’était rien passé. Ni lui ni Sheila n’avaient réabordé le sujet. Comme des ados effrayés par la force de leurs sentiments ? Ou alors elle s’en fichait ? Il l’aimait, de cela il en était certain, philtre ou pas philtre. Il était prêt à la prendre pour reine. Mais alors pourquoi faisait-elle cela ? Pourquoi une telle indifférence ? Avait-on souvent l’occasion de régner, d’être adulée et rayonnante sur un territoire merveilleux ? D’autant que, si Horace revenait (et il allait revenir), le Royaume redeviendrait prospère. D’après Médée, Sheila n’y pouvait rien. Elle n’était pas vraiment maîtresse des maléfices. Elle était la sorcière, mais à son insu. Par moments. Comme une onde qui la traversait.
 
Tout avait commencé depuis son élection. Le tourbillon qui agitait le village. Mais le reste ? Ce mauvais concours de circonstances qui avait précipité les Marseillais partenaires dans cette débandade mortifère ? Ses amis lyonnais dans cette tuerie absurde ? Affaire qui tourne mal. Mauvais sort. Non, peut-être pas. Peut-être n’y avait-il pas besoin de sorcière pour cela ? Peut-être que les sorcières, c’était juste le nom donné à la malchance, à l’enchaînement d’actes mauvais dont, finalement, on était quand même un peu responsable.
 
Justin les rejoint Chez Bello. Lui qui est toujours enjoué, toujours prêt à blaguer, arbore un visage fermé. Il a dû voir les infos, avec la traduction. LE MAIRE DES VACHES. Quelle formidable publicité ! Mais comme Hippo est là, ils ne peuvent pas commenter cette actualité néfaste et, au contraire, doivent s’appuyer le grand plan de combat que le coach, dans son ineffable ingéniosité, a mis au point pour le plus grand bonheur de Sainte-Croix. Pour l’instant, il est question de pureté.
 
– Parce que c’est ça, et tant pis si le terme aujourd’hui ne veut plus rien dire, tant pis si c’est un mot qui a été galvaudé, mis à toutes les sauces, vidé de sa signification, mais ce que j’ai ressenti avec vous, Thomas, avec vous, Justin, c’est un sentiment de pureté !
 
Thomas ne sait pas ce qui l’exaspère le plus. Le ton d’Hippo (il lui fait penser à un pingouin inabouti, une chose qui serait encore à définir, sans contours précis, qui n’existerait que par le flux ininterrompu de sons qui sort de sa bouche, une créature numérique). Son discours (un ramassis de mots ineptes, qui ne rentrent pas dans la terre, qui se dissolvent dans l’air à peine prononcés). Ou juste son air (un air de crétin, sa mèche, une tête à claques).
 
Alors Thomas essaie d’avoir lui-même un air concentré, touché, par la tirade du coach. Pur, oui ! Il le ressent aussi. Ils sont purs, Justin, André, lui et Médée. Purs de toute souillure. Purs de péchés. Eux qui sont au bout du monde, loin de ces villes qui crachent mensonges et fumées. Thomas hoche la tête encore, les yeux perdus en direction de la montagne, dont on aperçoit un bout irradié par le soleil qui vient d’apparaître, encerclé de nuages. Nuages dans lesquels se cache peut-être encore l’ange qui veille sur eux. Sur le Royaume. Il se force à répondre.
 
– Oui, je comprends, moi aussi c’est ce que je ressens quand je marche sur les Causses. De la pureté !
 
Et Justin renchérit. Lui aussi ressent ça, de la pureté. Oui, une sorte de fil brillant et propre qui se dépose sur les âmes, quand on marche sur les Causses. Tout en pensant la même chose que Thomas : « Le portable, par le portable de ce connard de Boula, ils peuvent nous tracer ! Ils peuvent arriver ici, comme un escadron diabolique, une irruption mortifère, les fauchant comme de vulgaires fétus ». Et le spectre de Monré, que Justin ne voit pas, mais que Thomas distingue très bien, crache par terre, en direction du maire, le fixant dans les yeux – et Thomas baisse la tête, enfant pris en faute, apprenti voyou n’ayant pas tenu compte de l’expérience de l’ancien : « Je t’avais dit quoi avec le négro ? T’avais voulu faire ton malin, tu vas être bien avancé quand les condés vont débouler ! Avec les moyens qu’ils ont maintenant, tu t’attends à quoi ? »
 
Alors la pureté, oui, elle était là, autour d’eux, elle flottait, bien sûr. Elle était intrinsèque à ce qu’ils étaient, c’était une évidence. Et le coach continue sa litanie, appuyant ses paroles de gestes signifiants, adoptant la même pose que Thomas (technique de programmation neuro-linguistique) pour être plus percutant encore, persuadé lui-même du bien-fondé de son discours. Déclamation vaine, qui s’évapore dans l’instant, au moment même où Justin ouvre la porte du café pour profiter du soleil. Pour faire entrer, peut-être, cette fameuse pureté dans la salle du bar dont la déco n’a pas bougé depuis les années 1950, quand Bello, qui reprenait le café de son père, s’était décidé à tout refaire à neuf, remplaçant par du formica et du plastique les tables en bois et les chaises paillées.
 
– Ce qu’on voit ici, Sheila, Jeanne et moi, Hippo, c’est un lab. Mais un lab qui n’a rien d’abstrait. Un lab avec des racines. Un lab dont les mains sont en contact avec la terre, conclut le coach comme un bouffon grotesque.
 
Le soleil, en se réfléchissant joyeusement sur le bar, approuve vigoureusement cette enthousiasmante proposition.
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