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ACTE PREMIER

Une cabane de pêcheurs. Orage au-dehors.




SCÈNE PREMIÈRE

LE VIEIL AUGUSTE. LA VIEILLE EUGÉNIE

AUGUSTE, à la fenêtre. - Que peut-elle bien faire encore au-dehors, dans ce noir !

EUGÉNIE. - Pourquoi t'inquiéter ? Elle voit dans la nuit.

AUGUSTE. - Par cet orage !

EUGÉNIE. - Comme si tu ne savais plus que la pluie ne la mouille pas !

AUGUSTE. - Elle chante maintenant !... Tu crois que c'est elle qui chante ? Je ne reconnais pas sa voix.

EUGÉNIE. - Qui veux-tu que ce soit ? Nous sommes à vingt lieues de toute maison.

AUGUSTE. - La voix part tantôt du milieu du lac, tantôt du haut de la cascade.

EUGÉNIE. - C'est qu'elle est tantôt au milieu du lac, tantôt au haut de la cascade.

AUGUSTE. - Tu veux rire !... Tu t'amusais à sauter les ruisseaux en crue, à son âge ?...

EUGÉNIE. - J'ai essayé une fois. On m'a repêchée par les pieds. J'ai essayé juste une fois tout ce qu'elle fait mille fois par jour, sauter les gouffres, recevoir les cascades dans un bol... Ah ! Je me la rappelle, la fois où j'ai essayé de marcher sur l'eau !

AUGUSTE. - Nous sommes trop faibles avec elle, Eugénie. Une fille de quinze ans ne doit pas courir les forêts, à pareille heure. Je vais parler sérieusement. Elle ne veut repriser son linge qu'au faîte des rochers, réciter ses prières que la tête sous l'eau... Où en serions-nous aujourd'hui, si tu avais eu cette éducation !

EUGÉNIE. - Est-ce qu'elle ne m'aide pas dans le ménage ?

AUGUSTE. - Il y a beaucoup à dire là-dessus...

EUGÉNIE. - Que prétends-tu encore ? Elle ne lave pas les assiettes ? Elle ne cire pas les souliers ?

AUGUSTE. - Justement. Je n'en sais rien.

EUGÉNIE. - Elle n'est pas propre, cette assiette ?

AUGUSTE. - Ce n'est pas la question. Je te dis que je ne l'ai jamais vue ni laver ni cirer... Toi non plus...

EUGÉNIE. - Elle préfère travailler dehors...

AUGUSTE. - Oui, oui ! Mais qu'il y ait trois assiettes ou douze, un soulier ou trois paires, cela dure le même temps. Une minute à peine, et elle revient. Le torchon n'a pas servi, le cirage est intact. Mais tout est net, mais tout brille... Cette histoire des assiettes d'or, l'as-tu tirée au clair ? Et jamais ses mains ne sont sales... Tu sais ce qu'elle a fait, aujourd'hui ?

EUGÉNIE. — Y a-t-il eu un jour, depuis quinze ans, où elle ait fait ce qu'on attendait ?

AUGUSTE. - Elle a levé la grille du vivier. Les truites que je rassemblais depuis le printemps sont parties... J'ai juste pu rattraper celle du dîner. (La fenêtre s'est ouverte brusquement.)... Qu'est-ce que c'est encore !

EUGÉNIE. - Tu le vois bien. C'est le vent.

AUGUSTE. - Je te dis que c'est elle !... Pourvu qu'elle ne nous donne pas encore sa comédie, avec ces têtes qu'elle montre dans la fenêtre les soirs d'orage... Celle du vieillard blanc me fait froid dans le dos.

EUGÉNIE. - Moi, j'aime bien celle de la femme, avec ses perles... Ferme la fenêtre, en tout cas, si tu as peur !

 





Une tête de vieillard couronnée, à barbe ruisselante, est apparue dans l'encadrement, à la lueur d'un éclair.



 

LA TÊTE. - Trop tard, Auguste !...

AUGUSTE. - Tu vas voir si c'est trop tard, Ondine !

 





Il ferme la fenêtre. Elle s'ouvre à nouveau brusquement. Une charmante tête de naïade apparaît, éclairée.



 

LA TÊTE DE NAÏADE. - Bonsoir, chère Eugénie !

 

Elle s'éteint.

 

EUGÉNIE. - Ondine, ton père n'est pas content ! Rentre !... AUGUSTE. — Tu vas rentrer, Ondine ! Je compte trois. Si à trois tu n'as pas obéi, je tire le verrou... Tu couches dehors.

 

Coup de tonnerre.

 

EUGÉNIE. - Tu plaisantes !

AUGUSTE. - Tu vas voir si je plaisante !... Ondine, une !

 





Coup de tonnerre.



 

EUGÉNIE. - C'est assommant, ces coups de tonnerre à la fin de tes phrases !

AUGUSTE. - Est-ce que c'est ma faute !

EUGÉNIE. - Dépêche-toi, avant qu'il retonne... Tout le monde sait que tu sais compter jusqu'à trois !

AUGUSTE. - Ondine, deux !

Coup de tonnerre.

EUGÉNIE. - Tu es insupportable !

AUGUSTE. - Ondine, trois !

Pas de coup de tonnerre.

EUGÉNIE, dans l'attente du coup de tonnerre. — Finis, finis, mon pauvre Auguste !

AUGUSTE. - Moi, j'ai fini ! (Il tire le verrou.) Voilà !... Nous voilà en paix pour le dîner.

 





La porte s'ouvre toute grande. Auguste et Eugénie se retournent au fracas. Un chevalier en armure est sur le seuil.








SCÈNE II

LE CHEVALIER. AUGUSTE. EUGÉNIE

LE CHEVALIER, cognant les talons. - Ritter Hans von Wittenstein zu Wittenstein.

AUGUSTE. - On m'appelle Auguste.

LE CHEVALIER. - Je me suis permis de mettre mon cheval dans votre grange. Le cheval, comme chacun sait, est la part la plus importante du chevalier.

AUGUSTE. - Je vais le bouchonner, seigneur.

LE CHEVALIER. - C'est fait. Merci. Je le bouchonne moi-même, à l'ardennaise. Ici vous les bouchonnez à la souabe. Vous prenez le crin à contresens. Il devient terne. Surtout chez les rouans... Je peux m'asseoir ?

AUGUSTE. - Vous êtes ici chez vous, seigneur.

LE CHEVALIER. - Quel orage ! Depuis midi, l'eau me ruisselle dans le cou. Elle ressort par les gouttières à faire égoutter le sang. Mais le mal est fait... C'est ce que nous craignons le plus en armure, nous autres, chevaliers... La pluie... La pluie, et une puce.

AUGUSTE. - Peut-être pourriez-vous l'enlever, seigneur, si vous passez ici la nuit.

LE CHEVALIER. - Tu as vu les écrevisses changer de carapace, mon cher Auguste ? C'est aussi compliqué ! Je me repose d'abord... Tu m'as dit qu'on t'appelle Auguste, n'est-ce pas ?

AUGUSTE. - Et ma femme Eugénie.

EUGÉNIE. - Excusez-nous. Ce ne sont pas des noms pour chevaliers errants.

LE CHEVALIER. - Tu ne saurais imaginer la joie pour un chevalier errant, brave femme, qui a cherché vainement tout un mois dans la forêt Pharamond et Osmonde, de tomber, au moment du dîner, sur Auguste et Eugénie.

EUGÉNIE. - En effet, seigneur ! Il n'est pas séant de poser des questions à son hôte, mais peut-être me pardonnerez-vous celle-ci : avez-vous faim ?

LE CHEVALIER. - J'ai faim. J'ai très faim. Je partagerais volontiers votre repas.

EUGÉNIE. - Nous ne souperons pas, seigneur. Mais j'ai là une truite. Peut-être la mangeriez-vous...

LE CHEVALIER. - Cela va sans dire. J'adore la truite.

EUGÉNIE. - Vous la voulez frite, ou grillée ?

LE CHEVALIER. - Moi ? Je la veux au bleu...

 





Effroi d'Auguste et d'Eugénie.



 

EUGÉNIE. - Au bleu ? Je les réussis surtout meunière, avec du beurre blanc...

LE CHEVALIER. - Vous me demandez mon avis. Je n'aime la truite qu'au bleu.

AUGUSTE. - Au gratin, Eugénie fait des merveilles.

LE CHEVALIER. - Voyons ! C'est bien au bleu qu'on les jette vivantes dans le court-bouillon ?

AUGUSTE. - Justement, seigneur.

LE CHEVALIER. - Et qu'elles gardent leur saveur, leur chair, parce que l'eau bouillante les a surprises ?

AUGUSTE. - Surprises est le mot, seigneur.

LE CHEVALIER. - Alors, il n'y a aucun doute. Je la veux au bleu.

AUGUSTE. - Va, Eugénie. Fais-la au bleu...

EUGÉNIE, de la porte. - Farcies au maigre, c'est très bon aussi...

AUGUSTE. - Va...

 





Eugénie va dans la cuisine. Le chevalier s'est installé à son aise.



 

LE CHEVALIER. - Je vois qu'on aime les chevaliers errants, dans ces parages ?

AUGUSTE. - Nous les aimons mieux que les armées. Un chevalier errant, c'est signe que la guerre est finie.

LE CHEVALIER. - Moi, j'aime bien la guerre. Je ne suis pas méchant. Je ne veux de mal à personne. Mais j'aime bien la guerre.

AUGUSTE. - Chacun son goût, seigneur.

LE CHEVALIER. - Moi, j'aime parler. Je suis bavard de nature. A la guerre vous avez toujours quelqu'un avec qui faire la conversation. Si les vôtres sont de mauvaise humeur, vous faites un prisonnier, un aumônier, ce sont les plus bavards ; vous ramassez un ennemi blessé, ils vous racontent leurs histoires. Tandis que comme chevalier errant, si j'excepte l'écho, je ne vois pas bien avec qui j'ai pu échanger un mot depuis un mois que je m'acharne à traverser cette forêt... Pas une âme... Et Dieu sait ce que j'ai à dire !...

AUGUSTE. - On assure que le langage des animaux est perceptible aux chevaliers errants, seigneur ?

LE CHEVALIER, bafouillant légèrement. - Pas dans le sens où tu l'entends... Évidemment, ils nous parlent. Chaque animal sauvage étant pour le chevalier un symbole, son rugissement ou son appel devient une phrase symbolique qui s'inscrit en lettres de feu sur notre esprit. Ils écrivent, si tu veux, les animaux, plutôt qu'ils ne parlent. Mais ça n'est pas varié. Chaque espèce ne vous dit qu'une phrase, et de loin, et parfois avec un accent terrible... Le cerf, sur la pureté, le sanglier sur le dédain des biens de la terre... Et c'est d'ailleurs toujours le vieux mâle qui vous parle. Il y a derrière lui de petites faonnes ravissantes, des amours de petites laies... Non, c'est toujours le dix-cors ou le solitaire qui vous sermonne.

AUGUSTE. - Il y a les oiseaux ?

LE CHEVALIER. - Les oiseaux ne vous répondent pas. J'ai été bien déçu avec les oiseaux. Ils récitent au chevalier la même litanie : sur les méfaits du mensonge. J'essaye de les intéresser. Je leur demande comment ils vont, si l'année est bonne pour la mue ou la ponte, si c'est fatigant de couver. Rien à faire. Ils ne daignent.

AUGUSTE. - Cela m'étonne de l'alouette, seigneur... L'alouette doit aimer se confier.

LE CHEVALIER. - Le hausse-col du chevalier lui interdit de parler aux alouettes.

AUGUSTE. - Mais alors, qui a bien pu vous pousser dans cette région, d'où si peu sont revenus ?...

LE CHEVALIER. - Qui veux-tu que ce soit : une femme !

AUGUSTE. - Je ne vous questionnerai pas, seigneur.

LE CHEVALIER. - Ah par exemple si ! Tu vas me questionner, et sur-le-champ ! Voilà trente jours que je n'ai parlé d'elle, Auguste ! Tu ne penses pas que je vais laisser passer l'occasion, puisque je rencontre deux êtres humains, de parler enfin d'elle !... Questionne ! Demande-moi son nom, et vite...

AUGUSTE. - Seigneur...

LE CHEVALIER. - Demande-le si tu désires vraiment le savoir !

AUGUSTE. - Quel est son nom ?

LE CHEVALIER. - Elle s'appelle Bertha, pêcheur ! Quel beau nom !

AUGUSTE. - Magnifique, en toute franchise !

LE CHEVALIER. - Les autres s'appellent Angélique, Diane, Violante ! Tout le monde peut s'appeler Angélique, Diane, Violante. Mais elle seule mérite ce nom grave, frémissant, ému... Et tu veux sans doute savoir si elle est belle, Eugénie ?

EUGÉNIE, qui entre. — Si elle est belle ?

AUGUSTE. - On te parle de Bertha, de la comtesse Bertha, ma pauvre femme !

EUGÉNIE. - Ah oui ! Est-elle belle ?

LE CHEVALIER. - Eugénie, notre roi me désigne pour acheter ses chevaux. C'est te dire que je reste maquignon, même avec les femmes. Aucune tare ne m'échappe. L'Angélique en question a l'ongle du pouce droit cannelé. Violante a une paillette d'or dans l'œil. Tout en Bertha est parfait.

EUGÉNIE. - Vous nous en voyez tout heureux.

AUGUSTE. - Cela doit être joli, une paillette d'or dans l'œil ?

EUGÉNIE. - De quoi te mêles-tu, Auguste !...

LE CHEVALIER. - [Une paillette ?]Ne crois pas cela, cher hôte. Un jour, deux jours, elle t'amusera, ta paillette. Tu t'amuseras à pencher le visage de ta Violante sous la lune,[tu l'embrasseras près des flambeaux...] Le troisième, tu la haïras, tu préféreras un moucheron dans l'œil de ta dame !

AUGUSTE. - C'est comment ? Comme un grain de mica ?

EUGÉNIE. - Tu nous portes sur les nerfs, avec tes paillettes ! Laisse parler le chevalier !

LE CHEVALIER. - C'est vrai, mon brave Auguste ! Pourquoi cette partialité pour ta Violante ? Violante, si elle nous suit à la chasse, couronne la jument blanche. C'est joli, une jument blanche couronnée, surtout quand on a poudré la blessure au charbon ! Violante, si elle porte un candélabre à la reine, trouve le moyen de glisser et de s'étaler sur les dalles. Violante, quand le vieux duc lui prend la main et lui conte une histoire gaie, se met à pleurer...

AUGUSTE. -[Violante ?]A pleurer ?

LE CHEVALIER. - Tel que je te connais, vieil Auguste, tu vas me demander ce que cela devient dans l'œil, ces paillettes, quand on pleure ?

EUGÉNIE. - Il y pensait sûrement, seigneur. Il est entêté comme la lune.

LE CHEVALIER. - Il y pensera jusqu'au jour où il verra Bertha... Car vous viendrez aux noces, vous, chers hôtes ! Je vous invite ! Bertha n'avait mis de condition au mariage que mon retour de cette forêt. Si j'en reviens, c'est grâce à vous... Et tu verras ta Violante, pêcheur, avec sa grande bouche, ses oreilles minuscules, son petit nez à la grecque, toute châtain, ce qu'elle est à côté de ce grand ange noir !... Et maintenant, chère Eugénie, va me chercher ma truite au bleu... Elle va trop cuire !

 





La porte s'ouvre. Ondine paraît.








SCÈNE III

LES MÊMES. ONDINE

ONDINE, de la porte. où elle est restée immobile. — Comme vous êtes beau !

AUGUSTE. - Que dis-tu, petite effrontée ?

ONDINE. - Je dis : comme il est beau !

AUGUSTE. - C'est notre fille, seigneur. Elle n'a pas d'usage.

ONDINE. - Je dis que je suis bien heureuse de savoir que les hommes sont aussi beaux... Mon cœur n'en bat plus !...

AUGUSTE. - Vas-tu te taire !

ONDINE. - J'en frissonne !

AUGUSTE. - Elle a quinze ans, chevalier. Excusez-la...

ONDINE. - Je savais bien qu'il devait y avoir une raison pour être fille. La raison est que les hommes sont aussi beaux...

AUGUSTE. - Tu ennuies notre hôte...

ONDINE. - Je ne l'ennuie pas du tout... Je lui plais... Vois comme il me regarde... Comment t'appelles-tu ?

AUGUSTE. - On ne tutoie pas un seigneur, pauvre enfant !

ONDINE, qui s'est approchée. - Qu'il est beau ! Regarde cette oreille, père, c'est un coquillage ! Tu penses que je vais lui dire vous, à cette oreille ?... A qui appartiens-tu, petite oreille ?... Comment s'appelle-t-il ?

LE CHEVALIER. - Il s'appelle Hans...

ONDINE. - J'aurais dû m'en douter. Quand on est heureux et qu'on ouvre la bouche, on dit Hans...

LE CHEVALIER. - Hans von Wittenstein...

ONDINE. - Quand il y a de la rosée, le matin, et qu'on est oppressée, et qu'une buée sort de vous, malgré soi, on dit Hans...
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