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Au pied des monts que dépouille l’automne, 
L’amour captif n’attire plus nos pas. 
Un froid soleil sur la grève rayonne. 
Déjà Noël annonce les frimas. 
Plus d’entretiens sous la verte ramille ; 
Plus de baisers dans les chemins pierreux. 
En souvenir du passé, jeune fille, 
Chante, le soir, la valse des adieux.

Alfred Rossel 
 (Poète normand)




Première partie

LA RENARDE
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La fontaine de Médicis

— Du calme, jeunes filles !

Mlle Gertrude Poussin, la directrice du cours Médicis, rue d’Assas, tentait comme chaque jour d’organiser la sortie des élèves. Sa sœur cadette, Mlle Hortense, venait lui prêter main-forte. D’une voix suraiguë, elle répétait tous les ordres de son aînée.

— Du calme, du calme, jeunes filles !

Ce qui avait pour effet d’exciter tout le monde. Mlle Poussin aînée était aussi volumineuse que sa cadette était maigrichonne. Les collégiennes les appelaient, en cachette bien sûr, Gros-Poussin et Petit-Poussin.

Il était quatre heures. Dans un envol de moineaux, les élèves s’égaillèrent avec leurs cartables sur les trottoirs.

Malgré les cris des sœurs Poussin, deux petites filles se précipitèrent sans craindre les rares voitures, vers une grille ouverte du jardin du Luxembourg. Vêtues d’un uniforme bleu à jupe plissée, socquettes blanches aux pieds, chaussées de souliers vernis, un béret écossais sur la tête, elles pouvaient avoir onze ou douze ans.

L’une d’elles, légèrement plus élancée que sa camarade, avait une forêt de cheveux bouclés roux doré. Ses yeux bruns pailletés brillaient de malice. Tout
en arrachant son béret pour agiter sa crinière flamboyante, elle se tourna vers sa voisine, une jolie petite blonde assez dodue :

— La première doit un roudoudou à l’autre !

Comme deux cabris échappés d’un enclos, elles coururent dans les allées serpentines du jardin. Sans faire attention aux bassins, aux arbres centenaires, aux statues des reines de France, ni à la beauté de ce parc, gloire de la rive gauche, qu’elles traversaient tous les jours, elles ne ralentirent pas l’allure en passant devant le palais de style florentin. C’était leur jeu habituel, la plus grande arriva la première devant la fontaine de Médicis.

Sous la statue du cyclope Polyphème s’apprêtant à écraser Acis et Galatée, les deux fillettes éclatèrent de rire en se laissant tomber, essoufflées, sur un double banc, sans remarquer la présence d’un vieux monsieur, un ancien combattant certainement à en juger par ses décorations. Il leur tournait le dos et donnait à manger aux pigeons. Elles aimaient particulièrement cet endroit, lieu de toutes leurs confidences. La vaincue chercha un roudoudou dans sa poche pour le remettre en bonne perdante à son amie.

— On se voit jeudi au manège, Noémie ? interrogea la petite blonde. Sa camarade secoua sa crinière rousse.

— Non, je ne serai pas libre !

— Que fais-tu ?

— Je vais te confier un très grand secret, Bérengère, mais il ne faut en parler à personne… Croix de bois, croix de fer ?

— Si je meurs je vais en enfer !

Les yeux brillants, Bérengère jura tout ce que voulait Noémie. Elle était un auditoire idéal. Bouche ouverte, prête à tout gober, elle vivait à l’avance les
révélations certainement fascinantes que son amie n’allait pas manquer de lui faire.

— L’Archange sera à Paris jeudi ! annonça Noémie.

— Oooh ! et tu vas le voir ?

— Bien sûr, il arrive avec l’Arc-en-Ciel, son avion, au Bourget et je serai là !

— Oooh ! il va être content !

— Nous nous marierons dans quatre ans pour mes quinze ans, c’est décidé ! Tiens, voilà ses photos !

Elle sortit de son cartable les articles de journaux consacrés à Jean Mermoz, qu’elle découpait avec passion.

— Ce qu’il est beau ! susurra Bérengère.

— Oh ! oui, c’est le plus bel homme de la Terre !

— Non, je parlais de l’avion !

Noémie jeta un coup d’œil légèrement méprisant vers son amie qui poursuivit :

— Tu sais pas, j’ai une idée, il devrait appeler le prochain le Noémie des Nuages !

— Ce ne serait pas mal ! admit l’intéressée.

— Tu en as de la chance de devenir Mme Mermoz, alors il t’a aimée tout de suite ?

— Oui, le plus grand amour du monde nous lie pour la vie ; tu comprends, la première fois que j’ai vu Jean, c’était le jour où il reliait Dakar à Paris dans un raid de quinze heures trente. Il m’a regardée, je l’ai regardé… et voilà ! Puis il est reparti pour l’Atlantique Sud à bord du Santos-Dumont. Bien sûr, quand nous serons mariés, je deviendrai aviatrice comme lui, je serai la nouvelle Hélène Boucher.

— Oh ! elle est pas morte dans un accident ?

— Si, il y a deux ans mais, justement, je la remplacerai pour devenir la plus rapide du monde et nous volerons, lui et moi, sur le même avion !


L’ancien combattant, abasourdi, n’en croyait pas ses oreilles. La cloche du guignol retentit, Noémie sursauta:

— Zut ! Déjà la demie, maman va s’inquiéter !

Sous le regard scandalisé du vieux monsieur qui grommelait : « Il n’y a plus de jeunesse ! » les deux petites filles reprirent leurs cartables et sortirent par la grille côté Odéon.

Une surprise les attendait. Remontant le boulevard Saint-Michel et envahissant les rues de Médicis, de Vaugirard et les alentours du théâtre, une gigantesque manifestation scandait des slogans.

— Tous en grève !

— Augmentez les salaires !

— Quarante heures par semaine !

— Des congés payés !

— Vive Léon Blum !

— Vive Maurice Thorez !

— Vive le Front populaire !

— Défendons nos droits !

— Occupons les usines !

Képi sur la tête, les forces de l’ordre tentaient avec leurs pèlerines roulées sur le bras et leurs bâtons blancs de barrer le chemin aux manifestants.

Malgré les cris, les insultes de part et d’autre et l’excitation qui montait, l’atmosphère restait bon enfant. Il y avait même des joueurs d’accordéon autour des portraits de Léon Blum, le chef de file des socialistes de la SFIO. En se faufilant, le long des grilles du parc, puis en rasant les murs du palais du Petit Luxembourg, les deux fillettes réussirent à traverser la rue parmi la foule. Elles se quittèrent après s’être embrassées, devant le 20 rue de Tournon, immeuble où habitait Noémie, tandis que Bérengère courait vers sa demeure rue Garancière.


Dédaignant l’ascenseur, Noémie grimpa quatre à quatre les cinq étages et carillonna à la porte. Celle-ci s’ouvrit rapidement sur Valentine, sa mère. Contrairement à son habitude, ses beaux cheveux blonds étaient légèrement décoiffés et elle paraissait plus essoufflée que sa fille.

— Ah ! te voilà enfin, ma chérie ! Va vite goûter, on prend le train de six heures.

— On part ? s’étonna Noémie.

— Ton père craint la grève générale. Il dit que cela peut mal tourner.

— Où va-t-on, maman ?

— Mais à Hautefort, ma chérie !

Victor, le frère cadet de Noémie, passait en tapant sur un tambour.

— Chic ! Plus d’école ! C’est la semaine des quatre jeudis !

Noémie jeta son cartable dans l’entrée et pénétra dans le salon où régnait un beau désordre. Loulou, la bonne de la famille Rolland-Lacour, entassait pêle-mêle dans des valises tricots, jupes, corsages, vestes, pantalons. Valentine s’occupait de manuscrits car elle dirigeait sa propre maison d’édition, rue Jacob. Stanislas, le père de Noémie, un architecte toujours séduisant pour ses cinquante-quatre ans, était à genoux sur une mallette bourrée à craquer qu’il essayait vainement de fermer.

— Prépare-toi vite, mon trésor, je vous emmène à la gare dans une demi-heure.

— Tu ne viens pas, papa ?

De ses bras Noémie vint entourer le cou de ce père qu’elle adorait. Il secoua la tête et déposa un baiser sur les cheveux de sa fille.

— Non, ma beauté, je reste pour garder la maison et le bureau, on ne sait jamais, si les grévistes voulaient occuper nos locaux !


— Tu viendras nous rejoindre ?

— Oui, chérie, je te le promets, quand tout sera calmé !

— Tu sais, papa, j’ai vu les manifestants en sortant du Luxembourg. Ils n’avaient pas l’air méchants !

— Non ! Mais à force de conneries !…

— Oh ! Stan ! Devant les enfants ! reprocha Valentine, qui passait, les bras chargés.

Noémie rit sous cape. Son père lui adressa un coup d’œil complice.

— Pardon… Avec ses bêtises, le gouvernement va les rendre méchants ! Il fallait leur donner avant, ce qu’ils réclament, car ils ont raison, les pauvres, on les a trop exploités ! Ah ! Ça y est, j’ai réussi ! ajouta-t-il avec satisfaction en fermant la mallette. Tu sais, Valentine, tes valises sont trop bourrées.

 



C’était un bel affolement gare Saint-Lazare. Les porteurs étaient pris d’assaut. Pestant contre les bagages de sa femme, Stanislas se chargea de trois valises. Valentine et les enfants saisirent les sacs et mallettes. Fendant la foule de Parisiens qui en ce mois de mai 1936 fuyaient la capitale, certains que le lendemain il n’y aurait plus de trains, Stanislas fit signe à Noémie de filer en tête, vers la locomotive à la cheminée fumante, pour chercher trois places libres. La petite fille étant très débrouillarde, elle les trouva dans les wagons de seconde classe. Le compartiment était occupé par un curé en soutane et deux bonnes sœurs. Sa grand-mère de Normandie, Caroline Hautefort, lui avait appris à respecter les ecclésiastiques. Elle s’enquit donc poliment :

— Les autres places sont-elles libres, monsieur l’abbé, pour ma mère et mon petit frère ?


— Mais oui, mon enfant ! Déposez votre bagage, on vous le garde.

Noémie jugea qu’un prêtre ne pouvait voler sa mallette, bourrée de ses lectures favorites : La Semaine de Suzette, Bibi Fricotin, et bien sûr des articles sur Jean Mermoz.

À la fenêtre du couloir, elle fit de grands signes à ses parents qui arrivaient avec le petit Victor. Stanislas installa sa famille, salua poliment les gens d’Église, bien qu’il fût un tantinet anticlérical et, après avoir embrassé tendrement sa femme et ses enfants, il sauta sur le quai.

Il était temps, le chef de train sifflait. Accoudé à sa portière, le conducteur au visage déjà noirci mit de grosses lunettes sur ses yeux. Un jet de fumée sortit de la cheminée et la locomotive s’ébranla, entraînant le train. Valentine, aux cent coups, cria par la vitre baissée :

— Fais bien attention à toi, Stan, dans ce guêpier !

— Je te le promets, chérie, j’appelle tes frères pour les prévenir, enfin si la poste marche encore. Tout va bien, vous serez là-bas à minuit !

Noémie glissa sa main dans celle de sa mère. Celle-ci lui serra tendrement les doigts. La fillette adorait Valentine qu’elle trouvait toujours très belle malgré ses quarante-six ans. Elle savait que celle-ci était parfois fragile. Elle parlait rarement de la dernière guerre, mais Noémie se souvenait qu’elle était revenue en larmes du film Les Croix de bois1. Stanislas, qui la soutenait, était lui aussi bien pâle. Des gens s’étaient, paraît-il, évanouis dans la salle et les femmes sortaient en sanglotant. Noémie avait compris que c’était un
superbe film mais très dur à voir, il honorait les anciens combattants de Verdun, de Douaumont et du Chemin des Dames. Elle savait que son père avait fait la Grande Guerre, ses oncles Boris et Bohémond également, et elle en tirait une certaine fierté. Mais, puisqu’ils étaient tous revenus en bonne santé, elle ne comprenait pas bien ce bouleversement.

— Un cachou, madame ? proposa aimablement l’abbé à Valentine.

Les sœurs offrirent une pastille de Vichy aux enfants.

— Nous allons en pèlerinage à Lisieux, madame, et vous ?

— Nous, plus loin, à Carentan, après Bayeux, avant Cherbourg !

— Oh oui, je connais très bien cette jolie petite ville du Cotentin. Je suis moi-même de Valognes, j’étais au séminaire avec le chanoine Bertin qui est maintenant à l’église Notre-Dame de Carentan. Ah ! ma fille, c’est un long voyage pour les enfants à cette heure-ci !

— Oui, avec les arrêts cela fait six heures de train, mais quel progrès ! Ma grand-mère m’a raconté que les premiers trains mettaient douze heures pour parcourir trois cents kilomètres !

— Ah oui, le progrès, mon enfant, on n’arrête pas le progrès, mais le peuple prie-t-il encore ? Quelle triste époque ! Les hommes contre les hommes, avec leurs drapeaux rouges, s’adressent-ils seulement à Dieu ?

Sur cette question sans réponse, le brave curé se plongea dans son missel tandis que les bonnes sœurs se mettaient à égrener leur chapelet. La porte du compartiment s’ouvrit sur deux voyageurs de commerce. Il fallut se pousser pour leur laisser de la place. Ces hommes péroraient tout en buvant le café d’une bouteille thermos.


— Ah ! Ça va mal… Les usines Latécoère de Bordeaux sont occupées !

— Les Galeries Lafayette, aussi !

— À Saint-Ouen, chez Lavalette, on a débrayé !

— Chez Renault et Citroën aussi ! Ah ! Ça va mal… Qu’est-ce que vous en pensez, madame ?

Prudente, Valentine secoua la tête.

— Il ne faut pas être pessimiste !

— Voulez-vous que je vous dise, c’est triste pour les enfants, rien ne va plus. Vous allez voir, la guerre civile va éclater en Espagne ; et le Moustachu de l’autre côté du Rhin qui réoccupe la Rhénanie, vous croyez qu’on peut accepter ça ?

— Maman ! chuchota Noémie. Qui est-ce le Moustachu?

— Hitler ! répondit sur le même ton Valentine.

— Ah ! Ça va mal ! Moi, si j’étais sportif, j’irais pas à Berlin en août pour les jeux Olympiques du Adolf ! Un drôle de pistolet ce type-là… Moi, j’l’ai à l’œil !

— Et vous avez raison ! Ah ! vous l’avez dit, ça va mal ! reprit l’autre voyageur. Fernandel a beau faire rigoler avec son Rosier de madame Husson, moi j’vous l’dis, on va pas rigoler longtemps !

Heureusement ces oiseaux de malheur descendirent à Mantes. Débarrassée de leur présence, Valentine offrit à ses enfants des sandwiches préparés par la brave Loulou.

Tout en dévorant de bon appétit, Noémie réfléchissait aux paroles du curé. Elle se demandait comment elle pourrait bien s’adresser directement à Dieu pour enfin rencontrer l’Archange.

Cette question ne la tracassa pas trop car, avant Évreux, elle s’endormit, le sourire aux lèvres. À Hautefort, elle allait enfin revoir le rival de Mermoz dans son cœur, le beau Jimmy du Manoir.
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Une Hispano dans le bocage

Il savait qu’il se passait quelque chose à la ferme. Son ouïe très fine lui avait fait percevoir des bruits insolites au clair de lune.

De l’endroit où il se trouvait, en contrebas du champ de pommiers, il pouvait discerner les ardoises de la tour Hautefort. « Elle » avait dû arriver cette nuit. Il la sentait, la désirait, impatient de la retrouver, sachant qu’ils allaient partir tous les deux pour une chevauchée. Le temps lui avait semblé bien long depuis que la famille était venue fêter Noël autour d’un sapin décoré.

De plus en plus énervé, Jimmy du Manoir ne put s’empêcher de lancer un hennissement d’amour. Comme personne ne bougeait à l’horizon, il piqua un galop autour du pré, agita sa crinière puis reprit une sorte de cri d’allégresse, se terminant par des sons aigus. Il était prêt, ce matin, à employer tous les langages qu’il connaissait.

Quentin passait le long de la haie avec du fourrage qu’il lança au cheval.

— Allons, calme-toi, ta belle dort encore et tu vas réveiller tout le monde avec ce raffut. Un peu de patience, mon garçon !

Comme s’il avait compris, Jimmy du Manoir hocha sa belle tête carrée dont la ligne droite s’étendait du
front au bout du nez. Quentin qui s’y connaissait avait déclaré à Noémie, quand elle avait reçu ce merveilleux cadeau quatre ans auparavant :

— Tu vois, petite, ton poulain a toutes les qualités d’un futur grand, il a quatre choses larges : le front, le poitrail, la croupe, les membres, quatre choses longues : l’encolure, les rayons supérieurs, le ventre, les hanches, quatre choses courtes : le rein, les paturons, les oreilles, la queue et quatre choses pures : la peau, les yeux, le sabot et le cœur ! Ces qualités ne peuvent pas tromper, ton cheval a de la race, il sera bon coursier car sa conformation tient tout ensemble du lévrier, du pigeon et du méhari !

Il n’y en avait pas deux pour parler cheval comme Quentin. C’était lui qui avait transmis son amour et sa science hippologiques à la Renarde. C’était ainsi que la famille avait surnommé Noémie à cause de ses cheveux roux. Toutes les dames Hautefort, à l’exception de Caroline, avaient aimé monter. La Grande Noémie, l’aïeule qui avait vécu cent un ans et dont l’arrière-petite-fille se souvenait parfaitement, était connue en son temps dans tout le Plain pour ses galops à travers les dunes. Quant à sa mère Valentine, elle évoquait, toujours avec nostalgie, la jument Avocate qu’elle montait en amazone pendant la guerre de 14. Il y avait donc une tradition équestre à Hautefort mais chez la jeune Noémie c’était une vraie passion. Dès qu’elle arrivait à la ferme, elle vivait à l’heure des deux chevaux entretenus coûte que coûte par la famille dont les moyens financiers avaient bien diminué depuis la vente forcée de l’usine de Carentan.

— Mon chéri, mon Jimmy, tu es toujours aussi beau, oh ! tu m’as manqué, comme je t’aime… !

Levée la première, Noémie accourait en pantalon et chemisier, un foulard noué autour du cou. Sous le
regard bourru de Quentin qui voulait toujours cacher le moindre sentiment, elle sauta par-dessus la barrière et se précipita vers son cheval. Celui-ci vint aussitôt vers elle, oreilles piquées en avant, lèvres et naseaux frémissants. Noémie plongea sa tête dans sa crinière drue. Elle caressait sa belle robe brillante couleur bai cerise, tout en chuchotant :

— Oh ! mon Jimmy, je m’ennuie sans toi, tu sais. C’est chic, je ne retourne plus à l’école, on va passer tout l’été ici, il y a la révolution à Paris, pourvu que ça dure !

— Tu veux que je le selle ? interrogea Quentin.

La réponse se lisait dans les yeux brillants de Noémie.

Quelques instants après, elle franchissait au galop la grille de Hautefort en direction de la mer. La ferme de la famille était située au cœur du Cotentin dans cette belle région du bocage et du Plain entre Sainte-Mère-Église et Baudienville. De mémoire de Normand, les Hautefort avaient toujours été là, paysans « herbageurs  » puis beurriers, durs au travail, agrandissant génération après génération leur domaine. Ils n’avaient quitté Hautefort pour Carentan qu’au siècle dernier, quand l’aïeule avait bâti une fortune, pour ne pas dire un empire. Cette époque de splendeur était révolue.

Sur le passage de Noémie au hameau de Audouville-la-Hubert, Parfait Leviel, un ancien forgeron de quatre-vingt-cinq ans qui avait connu tous les Hautefort, agita sa main noueuse.

— Bonjour, père Parfait, vous allez bien ? lança-t-elle gentiment.

— À pétron jacquet2 faut by ma p’tiote, ça va-t-y chez toué ?


— Oui ! on est arrivés cette nuit avec maman et mon frère !

— Il est by beau ton j’va3 !

— Et il est content de m’avoir retrouvée !

— Y va ty ben ton grand-pé, ah ! l’Tancrède j’avions fait ma solennelle avé lui, dam ouais, même qu’on l’appelait tous Tancrède Bébé ! Ah ! dam y doit aller sur ses quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six ans… comme moué, nous étions de 1851, dam j’avions bonne mémouère, un fin fusil, l’Tancrède… Allez j’voulons point t’jiguler4, assez digouezi5, va p’tiote !

Contente de pouvoir enfin quitter le père Parfait, dont elle connaissait les discours par cœur, Noémie n’eut pas besoin d’asticoter Jimmy pour que celui-ci reparte au trot puis au galop. Après avoir regardé la jeune cavalière s’éloigner, le vieux Normand rentra dans sa chaumière pour annoncer à son épouse que tout un chacun appelait dans la région la mère Parfaite:

— Agni6 v’là les Parigots d’revenus à Hautefort, cha va désengnier7.

La vieille, aussi craquelée que son bonhomme, protesta:

— Toujours à joster8 l’Parfait, v’ins-t’en donc dans la tchuzaine9 bère un flipe !

Cette proposition plut au père Parfait. Rien de mieux qu’un cidre chaud sucré, arrosé de calvados,
pour se donner du cœur au ventre dès le matin. Tout en s’asseyant à la table de bois, il déclara :

— J’vas t’dire, la Parfaite, c’te p’tiote, la Renarde, malgré qué soit parigote… elle est d’cheu nous, dam ouais, elle est ben quéru10 !

— Quéru ? fit la Parfaite, stupéfiée par le compliment.

— Ouais, ben quéru !

Sur ces paroles définitives, il avala à petites gorgées son remontant, puis il partit dans son champ traire son unique vache.

Après avoir traversé Saint-Martin-de-Varreville, Noémie était arrivée en vue des toitures de la Hilairie. Elle allait faire une surprise aux habitants de cette propriété, surtout à son ami Damien, qui venait de fêter ses quatorze ans. La petite fille souriait encore de sa conversation avec le père Parfait. Sa mère déplorait toujours que le patois se perde. Seules les personnes âgées continuaient à employer les expressions imagées de leurs aïeux. Valentine estimait qu’avec les nouveaux postes de radio les Normands, comme le reste des Français, étaient à l’écoute de Radio-Cité ou du Poste Parisien. Dans les régions les plus reculées, chacun maintenant avait la TSF. On écoutait Jean Nohain dit Jaboune qui faisait jouer la jeunesse avec l’émission « Benjamin », Jean-Jacques Vital et Ded Rysel dans « Autour de la table11 », « Les Chansonniers en liberté » avec Robert Rocca et Jacques Grello, Jeanne Sourza et Raymond Souplex dans « Sur le banc », « La Minute du bon sens » de Saint-Granier qui terminait toujours son billet d’humeur par ces mots :


— Bonsoir mes chers auditeurs, bonsoir…

Le ton« pointu » de ces animateurs « contaminait » le fier accent du terroir. Pourtant, quand Stanislas venait à Hautefort, en bon Parisien il avait du mal à comprendre les paysans jeunes ou vieux. C’était alors sa fille, très fière, qui « traduisait ».

Jimmy du Manoir avait un peu ralenti l’allure. Il trottait à présent sur le bord du chemin. Noémie lui caressa les flancs pour faire une entrée spectaculaire dans le parc de la Hilairie. Jimmy du Manoir bondit en traversant la route. À cet instant, une Hispano-Suiza rouge décapotable, de 250 chevaux, prit le tournant à toute vitesse et manqua emboutir le cheval et sa cavalière. Saisi de peur, Jimmy du Manoir se cabra. Il fallait être aussi bonne cavalière que Noémie pour ne pas vider les étriers.

— Là, mon beau, du calme ! dit-elle en lui flattant l’encolure.

Le conducteur du bolide, un homme très jeune de vingt-deux, vingt-trois ans, s’était dressé sur son siège. Il passa la main dans ses cheveux châtains et jaillit de son automobile dont le moteur avait calé.

— Ouf, vous l’avez échappé belle, c’est imprudent, jeune fille, de galoper comme ça sur les routes…

Noémie avait eu très peur mais elle était surtout furieuse. Ce fou aurait pu blesser Jimmy du Manoir.

— On n’a pas idée de conduire si vite, vous êtes un danger public !

Le propriétaire de l’Hispano demeura un instant sans voix devant l’aplomb de cette gamine à l’opulente chevelure rousse.

— Vous savez, je pourrais me plaindre à la gendarmerie, il y a des lois maintenant avec un code de conduite et ce n’est pas seulement valable pour les voitures mais pour tout le monde. On ne peut pas galoper
n’importe où, d’ailleurs il est bien grand pour vous ce cheval et…

— Je me demande ce que vous y connaissez en chevaux! Fichez donc le camp avec votre saleté de bagnole. C’est moi qui pourrais me plaindre de vous, on n’aime pas beaucoup les horsains12 par ici !

— Voyez-vous ça, on ne vous a jamais appris la politesse ! Les gamines mal élevées, c’est une fessée que je leur donne !

Il fit mine de s’approcher de Noémie.

— Restez où vous êtes ! hurla-t-elle.

Comprenant que sa maîtresse était en danger, le cheval se cabra à nouveau. Sur un coup de talon de Noémie, il prit son élan, sauta par-dessus la voiture et fila au grand galop dans la propriété. L’inconnu regarda un instant la jeune cavalière qui s’éloignait dans le parc de la Hilairie. Un fin sourire éclaira son visage aux traits réguliers dont le regard exceptionnel attirait aussitôt l’attention. Cet homme séduisant, bien découplé, fort élégant, possédait des yeux vairons. L’iris de son œil droit était bleu turquoise et le gauche très brun. Cette rareté ne pouvait s’oublier et lui conférait un charme certain.

— Un « horsain », voyez-vous ça… En tout cas elle monte bien cette gamine ! Mais quelle petite peste, la prochaine fois je la déculotterai pour lui flanquer une bonne raclée !

Cette pensée le ragaillardit. Il remonta dans son bolide qu’il eut quelque mal à faire démarrer et il reprit la direction de Audouville-la-Hubert. Comme il hésitait au croisement du calvaire, il aperçut le père Parfait qui sortait de derrière une haie, son seau rempli de lait à la main.


— Pardon, mon brave homme, pourriez-vous me dire dans quelle direction se trouve Reuville ?

— À main drète, et pis à main gauche, et tout dré, c’est t’y au châtiau qu’vous vous rendez ?

— Tout juste !

— Vous seriez-ty l’nouveau propriétaire ?

— Cela se pourrait…

Après avoir remercié, le jeune homme suivit la route indiquée tandis que le père Parfait courait aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient vers sa masure.

— Eh ! la Parfaite, ach’teu j’avions vu le horsain du châtiau… !

— T’es-ty sûr, le Parfait ?

— Dam ouais, y m’a dit Vére13 mais j’la ben deviné, l’a l’zurs14 point communs, un bleu, un nouère !

— Oh ! dam, c’est-ty point un coup des goublins15 !

— Ça s’pourrait by !

Inconscient des commentaires qu’il suscitait, le conducteur de l’Hispano arriva en vue du château de Reuville. Avant de pénétrer dans le parc à l’abandon, il contempla un moment la superbe demeure Renaissance qui se dressait devant l’étang. Les toitures avaient besoin d’être refaites. Le conducteur sembla hésiter devant l’ampleur des travaux. Il était prêt à faire demi-tour quand une voix l’interpella :

— Ah ! Monsieur Caumont de Noisy, je craignais que vous ne vous soyez perdu ou que vous n’ayez changé d’avis ! Me Desnoires vous attend à l’intérieur pour la signature, si vous êtes toujours d’accord ?


Probablement plus vexé qu’il ne voulait le laisser paraître de s’être fait traiter de horsain par cette petite peste, Noisy répondit :

— Oui, bien sûr, mais je voudrais revoir les écuries…

Le clerc de notaire s’inclina devant ce souhait légitime. Le marquis Jean Caumont de Noisy, futur propriétaire du château, n’était-il pas un cavalier célèbre, vainqueur de nombreux concours hippiques ? Sous le nom plus simple de chevalier de Noisy, il s’était fait remarquer comme le plus jeune cavalier, quatre ans auparavant, en 1932, aux jeux Olympiques de Los Angeles en remportant – ce qui ne s’était jamais vu – une double médaille d’or pour les épreuves de dressage individuel et dressage par équipe, avec bien sûr deux chevaux différents. Cette dernière visite aux écuries de Reuville dut finir de convaincre Jean Caumont de Noisy car, suivi péniblement par le clerc, il grimpa quatre à quatre les marches du perron.

 



À la Hilairie, au même instant, Damien dévalait l’escalier pour rejoindre Noémie dans le hall du manoir.

— Tu es revenue plus tôt en vacances ?

— Oui, c’est chouette ! Dis donc, as-tu déjà vu un type affreux en voiture rouge ?

— Non, jamais, pourquoi ?

— C’est un fou furieux qui a voulu nous tuer Jimmy et moi…

— Ne t’inquiète pas, Noémie, je te défendrai ! affirma Damien.

Les Saint-Hilaire qui prenaient le petit-déjeuner invitèrent aussitôt la jeune Hautefort à se joindre à eux. Noémie aimait beaucoup cette famille, d’autant plus que c’était le père, Mathieu, qui lui avait offert Jimmy du Manoir. Elle se souviendrait toujours de cet
après-midi où Mathieu les avait appelés, Damien et elle, dans les écuries. Princesse, une belle jument, mettait bas, couchée sur la paille de la stalle, et les enfants avaient assisté à la naissance du poulain. La tête et les sabots de devant étaient sortis en premier, trouant le placenta. Elle l’avait découvert faible et mouillé, prenant son premier souffle. Sur un geste de Mathieu, elle s’était emparée d’une serviette pour nettoyer le poulain épuisé. Spontanément, elle avait commencé à le caresser et l’embrasser. Après un regard intense pour la petite fille et le nouveau-né, Mathieu de Saint-Hilaire avait déclaré :

— Quand il sera sevré, il sera à toi, Noémie ! C’est l’année des J, comment veux-tu l’appeler ?

Sans hésitation, elle avait répondu :

— Jimmy, Jimmy du Manoir !

— C’est un beau nom, tu aimes les chevaux, ne trahis pas leur amour. Tu lui as donné son premier baiser, ses premières caresses, Jimmy ne l’oubliera jamais…

Mathieu était un homme d’une cinquantaine d’années, doux et bienveillant, boiteux de naissance, ce qui ne l’empêchait pas d’être un bon cavalier. Il avait appris à monter à son beau-fils, Julien Devereaux, le fils de sa femme Bernardine, un garçon de vingt-trois ans qu’il avait en partie élevé et qui travaillait avec lui sur la propriété. Mathieu et Bernardine n’avaient pu avoir d’enfant. Au décès tragique de sa mère, morte à sa naissance, et de son père métayer à la propriété tué par le coup de sabot d’une mule vicieuse, Damien avait été adopté par les Saint-Hilaire. Il avait trois ans de plus que Noémie et les deux enfants avaient pris l’habitude de jouer sur la plage. La petite fille avait ensuite invité Damien à Hautefort. Sans en comprendre la raison, Noémie s’était bien aperçue que
sa mère, si accueillante d’habitude, était plutôt réticente pour recevoir le petit Saint-Hilaire. Mathieu, le soir, venait rechercher son fils. Au début, il ne voulait pas entrer dans la ferme, mais peu à peu, Bernardine et lui avaient lié des relations de bon voisinage avec les Rolland-Lacour. Noémie, fine mouche, avait compris que Mathieu de Saint-Hilaire avait dû être amoureux de sa mère16. Elle en éprouvait une certaine vanité : Valentine n’était-elle pas la plus belle femme du monde ? Noémie était fière que son père, tel un chevalier du Moyen Âge, ait gagné la main de sa dame.

Après le petit-déjeuner, Mathieu donna quelques conseils à Noémie. Au printemps, il préconisait d’offrir aux chevaux un régime alimentaire vert fait d’herbes de prairie et parfois aussi de carottes fourragères.

— J’en parlerai à Quentin ! promit la petite fille.

Elle se rendit, bien sûr, avec Damien et Julien aux haras, où Mathieu de Saint-Hilaire élevait de nombreux trotteurs. La famille partait justement à Saint-Lô assister à la course de Ptolémée II, un cheval bai, toisant un mètre cinquante-neuf, qui avait, avec Princesse, eu pour fils Jimmy du Manoir. Les Saint-Hilaire proposèrent d’emmener Noémie mais elle voulait aller embrasser son grand-père.

De la Hilairie, on était tout proche de la plage. En galopant à travers les garennes, Noémie atteignit les murs du Chalet rouge, bâti sur une dune dominant la mer. L’ancêtre de la famille Hautefort vivait là, avec pour seule compagnie Amandine, une brave femme du hameau de La Madeleine, qui venait lui faire son ménage et sa cuisine. Avec l’âge, Tancrède Hautefort était devenu un véritable ermite. Lui qui avait adoré la
société, les voyages, conduire ses premières Torpédos, se plaisait dans une solitude monacale. Il passait de longs moments à observer à la jumelle les îles Saint-Marcouf, notait les bateaux qui entraient et sortaient du port de Grandcamp, ceux qui se dirigeaient vers Saint-Vaast-la-Houge ou la pointe de Barfleur. Cette longue plage de sable fin où les Vikings, selon la légende, avaient débarqué de leurs drakkars mille ans auparavant, semblait le fasciner. Tancrède n’était pas pour autant fâché avec son épouse Caroline qui, elle, était restée à Carentan dans leur Maison bleue. Non, il avait seulement besoin, depuis la mort de sa mère, cinq ans auparavant, de solitude. Ce décès l’avait anéanti. Il était trop dur de perdre une telle personnalité ayant toujours dirigé la famille. Orphelin de quatre-vingts ans, Tancrède s’était senti abandonné. Ses fils, les jumeaux Boris et Bohémond, n’avaient pu relever la fortune familiale. La Lloyd’s de Londres réclamant les remboursements des prêts, il avait fallu vendre l’usine Hautefort. À présent, Tancrède vivait dans le souvenir. Il se remémorait les bons moments passés sur cette plage avec son aïeul, Tancrède l’Aîné, le héros de la campagne de Russie, celui qui avait maintenu la tradition orale des origines de cette famille paysanne.

L’arrivée de sa petite-fille l’emplit de joie.

— Noémie-Passion ! Ma chérie, comme c’est gentil de venir si vite voir ton vieux grand-père !

Ce géant aux cheveux blancs serra la fillette contre lui. La sonnerie du téléphone mit un terme à leurs effusions. À Carentan, les dames de la poste ne faisaient pas grève. C’était bon pour Paris !

— Papa, c’est Boris !

— Bonjour, mon fils !

— Bohémond va venir te chercher, on déjeune tous à la ferme…


— D’accord, mon garçon. Noémie est là !

— Elle ferait bien d’appeler Valentine qui la cherche partout !

— Tu as entendu, Noémie-Passion ?

— Oui, grand-père, préviens maman que j’arrive… À tout à l’heure !

Après un baiser sur la joue rugueuse de Tancrède, elle se remit en selle et reprit la route de Sainte-Mère-Église. À Audouville-la-Hubert, comme une charrette de foin la gênait, elle emprunta le chemin de Reuville pour bifurquer un peu plus loin en direction de Baudienville. En arrivant au galop devant le château, elle aperçut l’Hispano-Suiza rouge. Trois hommes se serraient la main sur le perron. Noémie, furieuse, identifia parfaitement son « assassin ». Celui-ci, qui avait tourné la tête vers la route, reconnut, lui aussi, la « peste » sur son cheval trop grand.

— Savez-vous qui est cette rouquine, oui… la punaise échevelée qui vient de passer, maître ?

— Je crois qu’il s’agit de la petite Rolland-Lacour ! C’est la fille de Mme Valentine Hautefort et d’un architecte parisien, M. Stanislas Rolland-Lacour. La gamine est connue dans la région. Quand elle est là, elle galope partout !

— Charmant voisinage ! murmura Jean Caumont de Noisy, bien décidé à se barricader dans la propriété qu’il venait d’acheter.

Pour un peu, il aurait regretté d’être venu dans le bocage.
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Le croisement du calvaire

— La brillantine ! La meilleure, la plus fine, mais oui, c’est la brillantine Roja !

Sur l’air de Quand un vicomte, Noémie reprenait à tue-tête les réclames chantées à Radio-Cité. Victor entonnait sur la musique de L’Auberge du Cheval Blanc :

— Brunswick, Brunswick ! c’est le fourreur qui fait fureur !

Noémie eut le dernier mot en déclamant, avec les mimiques dramatiques de la chanteuse Suzy Solidor :

— Le ciel est bleu, la mer est verte, laisse un peu la fenêtre ouverte !

Sur ce cri déchirant, Valentine entrouvrit la porte de son ancienne chambre de jeune fille à Hautefort, devenue celle de Noémie.

— Mes enfants chéris, pouvez-vous baisser la TSF, j’ai une bonne nouvelle, la grève est finie, votre père arrive pour le déjeuner !

Noémie et Victor battirent des mains. Ils étaient en Normandie depuis quinze jours et Stanislas commençait à leur manquer.

— Qui a gagné, maman ? interrogea Noémie.

— Les grévistes, et c’est très bien ainsi, votre père avait raison, il fallait céder tout de suite. Désormais les Français travailleront quarante heures par semaine et
ils auront quinze jours de congés payés par an ! C’est un grand progrès de la société…, affirma Valentine soulagée que ces remous sociaux ne se soient pas terminés dans un bain de sang. Elle avait été en état de choc deux ans auparavant, lors des manifestations de cet affreux 6 février 1934.

Les gardes mobiles avaient tiré sur les anciens combattants, faisant dix-sept morts et sept cent soixante-dix blessés sur la place de la Concorde. Ce drame avait anéanti Stanislas, l’artilleur de Verdun. Il était resté blême et sans pouvoir parler pendant des heures. C’était la raison pour laquelle il avait voulu mettre si vite sa famille à l’abri. Au son de sa voix détendue dans la ligne téléphonique rétablie avec Paris, Valentine avait perçu sa joie à l’idée de venir passer quelques jours en famille. Stanislas aimait beaucoup le bocage normand.

Tandis que Noémie et Victor se préparaient, Valentine descendit à la cuisine pour donner ses ordres à Quentin.

Peu de choses avaient changé à l’intérieur de la vieille ferme depuis la « modernisation » entreprise au siècle dernier17 par la grand-mère de Valentine. Chaque meuble, chaque objet portait encore la trace de cette aïeule indomptable. Dans la cuisine, on se servait toujours de l’ancienne cuisinière en fonte. Le portrait de l’ancêtre Tancrède l’Aîné, peint par Eugène Boudin, trônait à la même place depuis 1856, au-dessus de la longue table de bois. Quant à la fameuse chambre de cet aïeul, personne n’aurait osé s’installer derrière les portes de bois à l’ancienne et les rideaux pourpres du lit à baldaquin où le grand Tancrède s’était éteint après le départ de son petit-fils Tancrède Bébé pour la
guerre de 1870. Valentine avait connu tant de malheurs à Hautefort qu’elle aurait dû haïr cet endroit, et pourtant elle s’y sentait bien, surtout depuis la naissance de ses enfants. Dédaignant les cliniques parisiennes à la nouvelle mode, elle avait voulu accoucher là, peut-être pour briser le mauvais sort. C’était l’amour passionné de sa grand-mère, Noémie Hautefort, qui lui avait sauvé la vie. Toute jeune femme, elle avait cru ne pas survivre à cette horrible guerre de 14, à la disparition au front de son amour de jeunesse, son premier mari Lucas Bonnemaison, et de leur enfant de quatre ans, Nicolas, dans un affreux accident. Seule, la volonté de sa grand-mère l’avait empêchée de sombrer. Elle pensait ne jamais pouvoir refaire sa vie et pourtant elle avait rencontré et aimé Stanislas, capitaine artilleur de ses frères Boris et Bohémond à Verdun. Lui aussi était un grand meurtri de la guerre. Il avait perdu femme et fille dans un bombardement de la grosse Bertha sur Paris. L’amour de Valentine et Stanislas avait été un don du ciel et leurs deux beaux enfants, Noémie et Victor, les plus merveilleux des cadeaux. Victor était un petit diable, drôle, charmeur, très doué comme son père et promis, s’il se disciplinait, à de brillantes études. Stanislas rêvait d’en faire, comme lui, un architecte. Noémie, c’était autre chose. Son imagination débordante affolait parfois ses parents. Elle se passionnait toutes les semaines pour un héros nouveau : Johnny Weissmuller dans Tarzan, ou le roi d’Angleterre, Édouard VIII, Jean Sablon qu’elle imitait en chantant Vous qui passez sans me voir, Tino Rossi, Charlie Chaplin, Gary Cooper. Elle avait tellement sangloté à sa mort sur l’écran dans Les Trois Lanciers du Bengale que Stanislas et Valentine avaient décidé de ne plus l’emmener au cinéma pendant quelque temps. Mais elle avait aussi hurlé de
désespoir au décès de Rudyard Kipling, puis, une fois consolée, avait projeté de partir en Égypte pour rencontrer le jeune roi Farouk qui venait de monter sur le trône, et elle s’était mis en tête dernièrement d’épouser l’aviateur Jean Mermoz.

« Noémie-Passion !» l’appelait avec raison Tancrède, le père de Valentine. Cette enfant était passionnée, trop passionnée. Elle vouait un amour débordant à Jimmy du Manoir et n’aurait manqué pour rien au monde à Paris sa leçon d’équitation hebdomadaire. D’après Quentin qui l’entraînait à Hautefort, elle avait les moyens de devenir, si elle travaillait, une grande cavalière. Valentine avait sans doute oublié qu’enfant elle affirmait au grand dam de la famille, surtout de la terrible tante Eugénie, vouloir être plus tard écuyère de cirque. Elle ne voyait pas très bien ce que Noémie, dont l’avenir se déroulerait certainement dans la région parisienne, pourrait faire de son amour pour les chevaux hormis des promenades au bois de Boulogne. En attendant, cette passion endiguait la violence de son caractère. Car il y avait de la violence chez Noémie. Parfois elle répondait aux adultes avec un aplomb et même une insolence gênants pour ses parents. Valentine, ayant été élevée avec le laxisme de la famille Hautefort où les enfants étaient rois, ne savait ni punir ni réprimander. Elle ne calmait les colères de sa fille qu’en la prenant dans ses bras et en lui montrant la peine qu’elle lui causait. C’était en effet la meilleure des punitions, Noémie ne pouvant supporter de voir les beaux yeux bleus de sa mère s’embuer. Stanislas, en revanche, pouvait parfois faire preuve d’un peu d’autorité mais il succombait bien vite, lui aussi, au charme de la petite.

Un galop résonna dans la cour, Valentine n’eut que le temps de crier :


— Reviens pour midi, chérie, passer ta robe de broderie anglaise avec les smocks !

Noémie et Jimmy du Manoir étaient déjà partis. Elle allait encore voir son ami Damien. Valentine soupira. À Hautefort, il n’y avait pas moyen de la tenir.

— Ne vous inquiétez pas, madame Valentine, la gamine est la meilleure cavalière que je connaisse ! déclara Quentin qui apportait les poulets déjà plumés pour le déjeuner.

En fait, Noémie, au lieu de prendre la route de Audouville-la-Hubert, fit un détour pour passer devant le château de « l’assassin ». Avec son caractère bagarreur, elle espérait narguer l’odieux propriétaire de la voiture rouge. Mais tout était fermé. Une chaîne cadenassée bouclait la grande grille du parc. Noémie eut beau regarder, il n’y avait âme qui vive à l’horizon.

« C’est bien, j’ai chassé ce sale type, il n’est pas près de revenir par ici ! » songea-t-elle avec satisfaction, en caressant le flanc de Jimmy. Celui-ci, obéissant, partit au trot vers Saint-Martin-de-Varreville. C’était l’heure de la traite. Au croisement du calvaire, Noémie aperçut le père Parfait qui disparaissait derrière sa haie, un seau à la main. De loin, elle le salua et lança Jimmy au galop vers la Hilairie. Elle entendit un crissement de pneus. Cela lui suffit pour savoir de qui il s’agissait. L’Hispano rouge déboucha du croisement à toute allure. Son conducteur écrasa les freins et cala.

— Encore vous ! protesta-t-il rageusement.

— Quel culot ! Vous écrabouillez les gens et en plus vous criez !

— Mais qui est-ce qui me débarrassera de cette péronnelle, vous n’êtes pas tellement morte que je sache !

— Vous avez heurté mon cheval ! affirma Noémie avec une parfaite mauvaise foi.


— Menteuse !

— Il boite !

— Parce que vous montez très mal ! Attention à l’« assiette » ! Vous prenez de mauvaises habitudes, vous montez trop en avant, chaussez court, je suis contre le genou fixe18. Ne croyez jamais que vous montez bien, rappelez-vous, vos jambes agissent sur le mental de votre cheval et non sur son physique… Adieu, mademoiselle, j’espère ne plus jamais vous revoir !

— Moi non plus, parce que votre petit numéro de maître de manège ne nous a pas impressionnés, Jimmy et moi. Vous conduisez comme un pied et mon grand-père, qui a été le premier à avoir des autos ici, pourrait vous donner des leçons !

Sur cette dernière pique, elle fit exécuter à Jimmy une superbe volte-face et se lança sur la route de la Hilairie sous le regard de Jean Caumont de Noisy. Une lueur satisfaite éclaira son regard étrange. La petite punaise avait eu beau protester, elle avait suivi d’instinct ses conseils. Il remit en marche sa Torpédo. Caché derrière la haie, le père Parfait avait assisté à toute la scène.

— Ah ! dam, elle est ben quéru c’te Renarde, j’vas courir tout raconter à la mère Parfaite !

En peu de temps, la rumeur s’amplifia : « La p’tiote des Hautefort s’est battue avec le nouveau de Reuville! Elle l’a giflé ! Il lui a manqué de respect ! La Renarde s’est débattue ! Lui a cassé sa “caisse” rouge ! » On ne manquait pas d’imagination dans le Cotentin ! Le lendemain au marché de Sainte-Mère-Église, on ne parlait plus que de l’« événement ».


Tout en galopant vers la Hilairie, Noémie remâchait sa fureur. « Ce type-là, je le hais, non mais pour qui se prend-il avec ses conseils, il n’y connaît rien de rien. »

De son côté, Jean Caumont de Noisy, qui avait réussi à remettre son bolide en marche, ne pouvait s’empêcher de penser : « Cette gamine est un vrai numéro, elle n’a peur de rien ! »

Parvenu à la grille de Reuville, il sortit une clé de sa poche, descendit ôter le cadenas et pénétra dans son domaine. Une vie nouvelle s’ouvrait à lui.




1
Film de Raymond Bernard (1932), fils de Tristan Bernard, d’après le roman de Roland Dorgelès, publié en 1919.


2
Au petit matin.


3
Cheval.


4
T’ennuyer.


5
Assez bavardé.


6
Aujourd’hui.


7
Désennuyer.


8
Plaisanter.


9
Cuisine.


10
Avoir de la force, de la vigueur, être fort comme un chêne.


11
Émission qui deviendrait plus tard « La Famille Duraton ».


12
Étrangers.


13
Ni oui ni non.


14
Les yeux.


15
Lutins.


16
Voir La Dame du bocage.


17
Voir Le Maître de Hautefort.


18
À cette époque tout le monde voulait avoir le genou fixe. Le personnage est en avance sur son temps.
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