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1
Sept ans auparavant

La première fois, elle l’avait à peine remarqué.
L’après-midi tirait à sa fin et les ombres allongées des cyprès dessinaient sur la terre battue de la cour une herse fantôme dont les pointes acérées venaient se ficher dans la première rangée de carreaux de l’entrée, au seuil de la porte restée grande ouverte depuis le matin. Mathilde, les joues rouges d’excitation et le tablier en bataille, était accourue annoncer qu’« ils » étaient enfin arrivés. La vue du moindre mâle assez âgé pour porter le pantalon, mais point trop pour le mouiller intempestivement, suffisait d’ordinaire à agiter les sangs de l’accorte cuisinière. Alors une vingtaine de vendangeurs espagnols à la peau brunie par le soleil et au regard de braise, il y avait de quoi la retourner complètement ! Camille n’avait donc pas pris la peine de lui demander de préciser qui « ils » étaient. Les ouvriers d’Olot qui venaient comme chaque année renforcer la colla1 du domaine étaient attendus depuis la mi-journée et tout était prêt pour leur permettre de reprendre des forces au terme de ce long voyage à pied qui les avait vus, par des sentiers escarpés et des routes poudreuses, franchir les montagnes et la frontière, traverser du sud au nord toute la plaine du Roussillon jusqu’à cette Salanque à fleur d’eau où, entre étang et mer, la terre a un goût de sel dès qu’on creuse un peu au pied des ceps de vigne, au droit des racines.
Camille avait fait signe à Mathilde de se calmer et d’aller prendre les assiettes de saucisson et de fromage préparées sur la table de la cuisine tandis que le vieux Mateu, le régisseur du domaine, hissait sur son épaule la panière dans laquelle les boules de pain roulaient dans un crissement de croûte un peu trop cuite que le moindre frottement faisait s’effriter.
C’était par son intermédiaire que depuis plus de vingt ans, presque trente si on comptait bien, toutes les fins d’été, la famille Tixador, qui comptait parmi les plus grands propriétaires terriens de Saint-Laurent, embauchait ainsi pour les vendanges les jeunes gens d’Olot que le dépaysement n’effrayait pas. La sœur de Mateu avait épousé dans le temps un homme issu de ce bourg du versant sud des Pyrénées, venu déjà à l’époque au bord de l’Agly proposer ses bras pour soulever les comportes, et ses pieds pour fouler le raisin. Depuis, le sémillant vendangeur espagnol, reparti au pays avec sa dulcinée, était devenu charpentier, mais il avait gardé l’œil pour jauger ceux qui feraient les meilleurs porteurs de hottes et qui supporteraient sans broncher des charges encore plus lourdes de grappes bien tassées. Le pays nourrissant son homme, il recrutait surtout les forasters2 que la misère chassait de leur Andalousie ou de leur Galice natale et faisait remonter vers la Catalogne prospère, ainsi que des oiseaux migrateurs vers le soleil de l’été. Ses jeunes recrues étaient à la fois joyeuses et travailleuses, dures au mal même, et, malgré quelques bagarres pour un mot de trop après boire, Hyacinthe Tixador n’avait eu qu’à se louer des ouvriers recrutés par Mateu et son beau-frère. À la mort du « vieux maître », comme on l’appelait respectueusement dans tout Saint-Laurent, sa veuve n’avait vu aucune raison de remettre en question un système qui fonctionnait si bien, et toutes les fins d’août voyaient revenir en Salanque les hommes d’Olot. Ceux de cette année 1922 venaient d’arriver…

Camille jeta machinalement un coup d’œil au miroir ovale accroché au-dessus de la desserte en noyer ciré et fronça les sourcils en son for intérieur. Il y avait beau temps qu’elle avait appris à ne plus montrer ce qu’elle pensait, à masquer la moindre de ses émotions, et la glace lui renvoyait l’image d’une jeune femme au visage lisse et régulier, dans lequel s’ouvraient deux petits lacs aux eaux sombres et tranquilles ombragés de longs cils noirs. La masse de ses cheveux châtains sagement enroulés en chignon dégageait sa nuque racée et son front pur. La jeune épouse parfaite. Réservée. Mesurée. Soumise. Camille aurait préféré une coupe courte, à hauteur des oreilles, avec une frange au ras des sourcils, comme celle qu’arboraient ces demoiselles modernes et hardies qui traversaient le village au volant de leurs rutilantes voitures automobiles, faisant se signer sur leur passage les baiates3 scandalisées. Mais Mère ne l’aurait jamais accepté. C’était comme ce corset qui blessait ses flancs, comprimait son ventre et lui donnait, surtout l’été, la sensation d’étouffer ; elle l’aurait bien « oublié » une fois pour toutes au fond de son armoire. Ne disait-on pas dans le journal que désormais les « garçonnes » s’en passaient ? Mais là encore, Mère était intraitable. Elle ne supportait pas le laisser-aller. De la tenue, que diable ! Une fille et jeune épouse parfaite, voilà ce que Camille devait être. Ou du moins montrer. Sans même un cillement de ses beaux yeux noirs, elle rajusta derrière son oreille une mèche qui s’obstinait à s’échapper du peigne de corne et saisit les anses des pichets de vin posés sur la desserte. Allons, ces jeunes gens avaient faim et soif !
Au moment précis où elle passait la porte, suivie de Mathilde et Mateu, un pas lourd et lent, accompagné d’un froissement raide de tissu empesé, se fit entendre dans l’escalier. Camille marqua un temps d’arrêt mais ne prit pas la peine de se retourner : comme chaque année, Mère venait s’assurer que le cérémonial d’accueil des vendangeurs se déroulait ainsi qu’elle l’avait institué, sans accroc ni fantaisie. Camille attendit que le talon maternel résonne sur le dallage noir et blanc de l’entrée avant de sortir sur le perron, un sourire de bienvenue aux lèvres. Sourire mesuré au plus juste : avenant sans être familier, comme on le lui avait enseigné. Elle connaissait son rôle par cœur ; elle le jouait tous les ans à la même date depuis ses douze ans. Depuis la mobilisation de Louis et sa mort, au revers d’une colline de l’Argonne. Auparavant, Camille assistait juste Mateu en distribuant les boules de pain aux mains vigoureuses et brunes qui se tendaient et c’était Louis, le nouveau « jeune maître », qui se chargeait du vin. Mais depuis qu’un obus allemand avait fauché la vie de ce grand frère tant admiré et qu’elle était devenue l’héritière du domaine, c’était à elle que revenaient les pichets et la vedette. Elle s’y pliait de bonne grâce, comme elle se pliait à tout sous le regard sévère de Mère et celui, indifférent, d’Octave, l’époux qu’elle lui avait choisi.
Malgré leur fatigue, les Espagnols s’étaient redressés en voyant apparaître celle qui restait pour eux « la fille du vieux maître », le torse bombé, le dos raide, quasiment au garde-à-vous. Certains esquissèrent même le geste d’ôter leur chapeau ou leur béret en signe de respect, mais Camille leur fit signe de rester couverts : bien que déclinant, le soleil tapait encore très fort. Si fort même qu’elle se demanda un instant s’il était bien judicieux de leur donner du vin par cette chaleur et alors qu’ils étaient recrus de fatigue. Mais le cérémonial le voulait, alors elle tendit les pichets à la ronde. Au milieu de ces hommes dépenaillés et blancs de poussière, elle l’avait à peine remarqué…

Pourtant, le lendemain, lorsqu’elle était allée apporter leur repas aux vendangeurs déjà à l’ouvrage dans une parcelle d’alicante4, c’était sa chevelure claire qu’elle avait aperçue en premier en arrivant à la vigne dans la pimpante jardinière repeinte à neuf en noir et rouge. Des cheveux presque blonds, comme en arboraient parfois les Catalans du Sud au grand étonnement des étrangers persuadés de ne rencontrer que des « hidalgos » bruns de poil et de peau au sud des Pyrénées. Et le regard grave et intense qu’il avait levé sur elle de derrière le cep feuillu qu’il était en train de dépouiller de ses grappes. Ce regard l’avait suivie tout le temps qu’elle menait le cheval jusque sous le figuier pour qu’il soit à l’ombre. Elle l’avait senti sur sa joue comme une caresse. Et elle n’avait pas été surprise quand, alors qu’elle prenait appui sur le marchepied pour sauter à terre, une main s’était tendue galamment pour l’aider à descendre. Elle n’avait pas eu besoin de lever les yeux pour savoir que c’était la sienne. Elle l’avait remercié d’un petit signe de tête auquel Mère n’aurait rien trouvé à redire mais elle avait laissé ses doigts au creux de sa paume un peu plus longtemps qu’il était bienséant. Il l’avait aidée à porter le grand panier et le tupi5 enveloppé d’un torchon blanc sans prononcer le moindre mot. Elle avait soigneusement évité de tourner les yeux vers lui mais durant tout le temps où elle avait servi les ouvriers espagnols, elle avait senti sa présence à son côté avec une acuité presque douloureuse. À la fin de la répartition, quand tous avaient eu le nez plongé dans leurs écuelles métalliques, sa petite main blanche avait trouvé tout naturellement l’épaule musculeuse du jeune homme blond pour l’aider à se hisser à nouveau sur la jardinière. En rassemblant les rênes, elle s’était fait la réflexion qu’elle ignorait tout de lui, jusqu’à son nom. C’était la première fois qu’il venait vendanger au domaine, elle en était sûre, et aucun de ses compagnons n’avait osé l’interpeller, goguenard, en présence de la « jeune maîtresse ». Mais cela lui était égal.

Et voilà qu’à présent elle hâtait le pas vers le casot 6 dans lequel elle l’avait vu disparaître quelques instants auparavant, en cette heure chaude juste après dîner7 où les vendangeurs s’égaillaient à la recherche d’un coin d’ombre pour faire une sieste réparatrice. Une voix à l’intérieur de sa tête lui répétait qu’elle était folle, que tout cela ne lui ressemblait pas, ne pouvait pas lui ressembler, et qu’il lui fallait absolument faire demi-tour et rentrer dans la grande maison où Octave trompait son ennui de hobereau blasé en annotant distraitement les brûlots royalistes qu’il recevait par la poste. Il se prétendait Action française, mais pour ce qui était de l’action… Il n’était pas encombrant, Octave, pas dérangeant. Le mari parfait, comme le répétait Mère qui avait des opinions tranchées sur tout, et en particulier sur la façon dont chacun se devait de se comporter. D’ailleurs cette voix qui résonnait en elle alors qu’elle se tordait les pieds sur les mottes de terre pulvérulente, Camille la reconnaissait, c’était la sienne. Celle qu’elle avait entendue jour après jour lui dicter la meilleure façon de se tenir, la seule acceptable. Mère l’avait façonnée à son idée. À son image. Mais aucun des sermons, aucune des lectures que la main maternelle lui avait choisies n’avait préparé Camille à ce sang qui coulait soudain plus vite dans ses veines, impatient, à ce ventre qui la tirait en avant, à ce deuxième cœur qui battait au plus profond, au plus intime d’elle. Elle savait qu’elle aurait dû se sentir coupable, effrayée par cet interdit qu’elle s’apprêtait à transgresser… mais il n’en était rien. Pour la première fois depuis très longtemps, elle se sentait bien, presque sereine, en accord avec elle-même. Et tant pis, ou tant mieux, si elle ne comprenait pas pourquoi.
La sueur mouillait sa nuque sous son chignon. Le souffle court, Camille jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La Salanque s’assoupissait pesamment sous le soleil blanc de cette fin août caniculaire et on n’apercevait âme qui vive à une demi-lieue à la ronde. Le monde entier était complice. Elle tourna l’angle du casot et s’engouffra par la porte qu’il avait laissée ouverte.

Il s’appelait Esteban. Il le lui avait soufflé en lui tendant à nouveau la main quand elle était revenue en jardinière le deuxième jour.
– Tu ne vas tout de même pas aller leur apporter leur repas tous les jours, avait protesté Mère lorsqu’elle l’avait surprise en train de déposer la corbeille pleine de pains au pied du siège recouvert de cuir rouge. Mathilde y suffira bien !
La jeune cuisinière était déjà prête à sauter sur le marchepied mais Camille l’avait arrêtée d’un geste :
– Mathilde a bien assez à s’occuper à la maison ! Et puis il faut que quelqu’un s’assure de l’avancée du travail. La voix et l’œil du régisseur ne suffisent pas ; rien ne vaut la visite régulière du maître…
Elle avait tendu une main désinvolte vers la fenêtre du salon près de laquelle, comme tous les jours, son époux se cachait derrière ses éternels journaux :
– Octave pourrait peut-être y aller, avait-elle suggéré avec un aplomb tranquille, en réussissant à ne pas sourire malgré ce que sa proposition avait de grotesque.
Son époux se voulait en effet un « intellectuel » et refusait avec horreur de risquer de salir ses belles chaussures de cuir surpiqué dans l’argile poussiéreuse des vignes. Depuis deux ans que Mère avait vu ses efforts couronnés de succès par ce mariage qui donnait à la famille Tixador le vernis aristocratique dont elle avait toujours rêvé, jamais Octave n’avait consenti ne serait-ce qu’à sortir de la cour pour pénétrer dans le grand bâtiment en cairo8 qui abritait les cuves et les barriques. Alors l’imaginer allant se perdre par les chemins bordés de roseaux échevelés, entre les vignes et les salobres9 ! Comme prévu, Mère avait cédé :
– Tu as raison, ma fille. Si mon pauvre Louis était encore de ce monde, ce serait à lui de superviser les vendanges, mais puisque Notre Seigneur a voulu le rappeler à Lui…
Elle s’était signée. Machinalement. Comme à chaque fois qu’elle prononçait le nom de Dieu. Une vieille habitude du temps où elle était une enfant de Marie en robe blanche à ruban bleu.
– C’est une bonne chose que tu te montres là-bas. Qu’on sache bien que même si les hommes ne sont plus là, la famille Tixador est toujours debout.
Mère adorait ce genre de sentence empreinte d’un sentimentalisme héroïque qui faisait venir les larmes aux yeux de ceux qui l’entendaient pour la première fois mais qui n’émouvait plus Camille depuis longtemps. Elle les avait trop souvent entendues, à quelques variantes près, suivant les circonstances et l’interlocuteur qu’elles étaient destinées à impressionner. Camille afficha néanmoins la mine grave qu’on attendait d’elle. Deux secondes, c’était suffisant.
– J’y vais donc, sinon le freginat va refroidir…
Elle avait réussi, Dieu sait comment, à monter calmement dans la jardinière.
Mais à présent, elle volait.

Dans la pénombre du casot, Camille ne vit d’abord rien. Encore éblouis par la lumière crue, ses yeux devaient s’accoutumer. Ils n’en eurent pas le temps. Deux mains, ces mains qu’elle avait appris à reconnaître sans les regarder, se posèrent sur ses épaules, la firent pivoter. Camille se jeta d’un seul élan contre la bouche d’Esteban. Son souffle était brûlant. Elle lécha ses lèvres du bout de sa langue.
Esteban voulut parler mais elle lui ferma les lèvres d’un nouveau baiser.
Enfant, il voulait devenir maître d’école mais dans son village près de Cordoue, pour faire des études, il fallait de l’argent ou la bienveillance de l’Église, et sa famille, pauvre, rouge et athée n’avait ni l’un ni l’autre. À la mort de son père, il avait donc pris son envol vers le nord, jusqu’à Olot, patrie de sa mère, où il avait trouvé à s’employer à droite et à gauche ; il y avait toujours du travail pour un garçon intelligent qui ne ménageait pas sa peine. Mais ce n’était pas encore assez, il rêvait d’autre chose, d’autres horizons. C’est alors qu’il avait entendu parler des vendanges en France.
Avant de venir en Salanque, il avait appris un peu de français auprès de ceux qui avaient déjà fait le voyage. Un peu mais pas suffisamment pour le parler couramment. Consciencieux, appliqué, il s’énervait parfois de ses lacunes, de ces masculins qui se féminisaient sans crier gare, de ces verbes qu’il conjuguait de travers. La contrariété creusait une ride profonde entre ses sourcils clairs ; il aurait tant voulu exprimer correctement et exactement ce qu’il ressentait. Dieu que Camille aimait cette petite ride ! En fait, elle adorait sa façon de chuinter les mots, de laisser couler pour mieux les adoucir les lettres les plus dures comme le t ou le d, son incapacité à prononcer les u pointus, « à la parisienne » comme on disait à Saint-Laurent, et même les fautes qui émaillaient ses propos, celles dont il se rendait compte et celles qui lui échappaient. Et plus encore le regard hésitant et un peu inquiet qu’il lui lançait au moindre doute, guettant son approbation silencieuse ou la fossette amusée au creux de sa joue qui lui indiquerait que ses efforts avaient encore échoué.
Ils avaient volé de rares moments pour se retrouver seuls : derrière la jardinière en faisant faire demi-tour au cheval, à la porte de l’écurie quand Esteban avait couru rapporter à Camille le torchon du panier que le vent avait subrepticement subtilisé, et même un soir, derrière l’angle du bâtiment où dormaient les vendangeurs, alors qu’il était sorti satisfaire un besoin naturel et qu’elle fuyait la chambre conjugale, chassée par la touffeur de la nuit autant que par la froideur d’Octave. L’Espagnol avait réussi à expliquer à la jeune femme qu’il était le dernier d’une famille de cinq garçons. Que faute de tableau noir sur lequel il avait rêvé d’écrire l’avenir pour une jeune génération avide de s’élever par le savoir, il avait appris le métier de tonnelier pour lequel il s’était, ma foi, découvert du goût et des dispositions. Qu’il ne pouvait compter que sur lui-même mais qu’il avait des idées plein la tête et de l’ambition. Qu’il était célibataire – ça, c’était elle qui l’avait demandé… – et qu’il la trouvait très jolie, même s’il n’avait sans doute pas le droit de le lui dire. Elle, pour sa part, n’avait guère eu envie de lui parler de sa famille, mais elle s’était surprise à lui confier son ennui et la sensation d’étouffement qui la prenait parfois. Les confidences leur venaient naturellement, et pas plus la « maîtresse » que l’ouvrier ne songeaient à s’en étonner.
Mais aujourd’hui, dans ce casot obscur et poussiéreux, à l’abri des regards enfin, l’heure n’était plus aux mots.
Les doigts fébriles de Camille s’insinuèrent dans l’ouverture de sa chemise, agrippèrent son torse humide de transpiration…

Envie de sa peau. Passionnément. Ardemment. Jamais auparavant elle n’avait ressenti une telle envie. Un tel besoin, même. Impérieux.
C’est à croire qu’avant Esteban, elle n’avait pas de peau. Ou du moins que celle-ci était insensible. Endormie pour ainsi dire, attendant d’être réveillée par une main caressante, des lèvres douces. Pour la plupart des gens sans doute, ce réveil survenait dès la petite enfance. Le nourrisson s’endort la joue contre le téton maternel, bercé par des bras aimants. Il n’a que le goût du lait dans la bouche, il ne sait pas encore parler, mais sa peau, elle, intègre le velouté, le moelleux rebondi et câlin, synonyme de sécurité et de béatitude. Mais de cet éveil précoce, a priori si banal, certains sont privés. Comme Camille.
Pourtant ce n’était pas faute d’avoir torturé sa mémoire, jusqu’à créer de toutes pièces des images inspirées du gracieux spectacle entrevu par l’entrebâillement d’une porte d’une mère mignotant son rejeton qui riait aux éclats ! Mais la jeune femme ne parvenait pas à se souvenir d’une fois où Mère l’aurait prise dans ses bras. Même le jour de sa première communion, tandis que Camille s’offrait, la joue pâle sous la couronne de roses blanches et le voile raide d’amidon, à l’admiration de ses tantes qui s’extasiaient, les mains jointes – « Vierge sainte, on dirait une mariée » –, en vieilles filles qu’elles étaient, Mère s’était contentée d’effleurer son front de ses lèvres sèches et distraites, en l’admonestant de veiller à toujours garder sa conscience aussi immaculée que sa robe. Ce qui, pour Mme Veuve Tixador, était le summum de l’effusion.
Camille avait fini par croire que des cinq sens dont on lui avait appris la liste à l’école, l’un ne servait à rien, au point même qu’on l’oubliait, un peu comme l’appendice.
Et ce n’était pas Octave de Bussières qui l’avait fait changer d’avis. Ce pâle rejeton d’une famille de petite noblesse du Rivesaltais qui avait connu des jours meilleurs l’avait menée à l’autel sans enthousiasme et dans son lit sans ardeur. Elle n’avait senti ses mains qu’à travers la percale de sa chemise de nuit, et le reste, ma foi, ce qui avait pénétré de force entre ses jambes s’était avéré aussi froid et peu agréable qu’une seringue à lavement. Une seringue dont il usait peu, ce dont elle n’aurait eu garde de se plaindre.
Et puis Esteban était arrivé. Esteban et ses grands yeux, verts comme la mer en hiver, dans lesquels elle avait eu aussitôt envie de plonger, de s’abandonner jusqu’à se noyer. Esteban et ses mains prévenantes, fortes et douces à la fois, qui avaient réveillé la peau de Camille, sans qu’elle y prenne garde, comme ce rayon de soleil à travers une fente des volets le matin qui venait parfois la chatouiller, encore endormie, réchauffer son épaule, grimper le long de son cou avant de pénétrer le rideau de ses paupières closes.
Elle avait aussitôt eu faim de ces mains sur elle, au point de rechercher leur contact à la moindre occasion : en tendant la gourde de cuir pour qu’il se rafraîchisse, en plongeant les doigts dans son panier pour y pêcher un grappillon et goûter le raisin. Parfois, elle n’en était même pas consciente. Elle continuait à parler à Mateu de taux de sucre et de rendement à l’hectare tandis que ses doigts s’attardaient jusqu’au moment où ils rencontraient la caresse de ceux d’Esteban. Sa peau s’était réveillée…

Camille fit elle-même glisser sa robe de ses épaules et le tissu soyeux coula le long de ses hanches jusqu’à ses chevilles. Elle s’en débarrassa de la pointe de son pied, impatiente. Déjà elle s’attaquait au lacet qui serrait son corset mais le nœud lui résistait et Esteban dut voler à son secours pour en venir à bout. Quand le carcan céda enfin, Camille sentit un air neuf gonfler sa poitrine. Celui que Mère lui avait interdit de respirer depuis son quinzième anniversaire. Il était enivrant et lui faisait tourner la tête. Qu’importe, elle ne pensait plus. Elle vivait.

1. Équipe de vendangeurs.
2. Ceux qui viennent d’autres villages, d’autres régions, les étrangers.
3. Dévotes.
4. Variété de raisin.
5. Marmite.
6. Petite cabane en bord de vigne.
7. À cette époque, on déjeune le matin, on dîne à midi et on soupe le soir.
8. Appareillage de briques et de galets. 
9. Terres salées incultes situées au bord de l’étang.
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– Mon cher, ce serait plutôt à vous d’intervenir… Je ne comprends pas votre passivité !
Ainsi interpellé, Octave daigna lever un regard ennuyé depuis le journal derrière lequel il se retranchait. On attendait de lui une réponse ; il réprima un soupir et leva un sourcil désabusé avant de se replonger dans sa lecture. Visiblement, il estimait qu’il avait assez réagi.
– Enfin, mon gendre, il faut que ce scandale cesse !
Adélaïde Tixador – « Mme Veuve », comme l’appelaient les Laurentins dans son dos tant elle mettait d’emphase dans ce terme quand elle se présentait – frappa du plat de la main le dossier du fauteuil qui faisait face à la cheminée. Un léger signe d’agacement pour la plupart des gens mais qui trahissait chez elle le comble de l’exaspération. Mme Veuve se flattait de garder en toutes circonstances le parfait contrôle de ses émotions, ce qui était la marque d’une « vraie dame », selon elle. Mais l’apathie d’Octave finissait par la mettre hors d’elle ; elle n’aimait pas les hommes faibles, les chiffes molles. Son défunt mari, lui, n’avait nul besoin qu’on le houspille, il prenait aussitôt les choses en main. À plus forte raison quand les événements commandaient une réaction vigoureuse. Et les bruits malveillants qui couraient depuis quelques semaines par le bourg entraient sans nul doute dans cette catégorie. Mme Veuve exécrait le bruit. Quel qu’il soit. Dans son monde, LE monde comme elle disait, on s’exprimait posément, jamais un mot plus haut qu’un autre, et on tirait des tentures devant les fenêtres pour étouffer les cris, chocs ou grincements venant du dehors. Seul était toléré le claquement des talons sur le carrelage en damier car il faisait ressortir encore davantage le silence qui régnait dans l’imposante demeure des Tixador et lui donnait même de la solennité.
Le pire des bruits qui pouvaient venir troubler cette quiétude bien ordonnée était la rumeur. Fondée ou non, elle salissait toujours ; or Mme Veuve tenait par-dessus tout à ce que la famille ait une réputation sans tache. Après des années sans faillir à tenir la bride serrée à tous ceux qui vivaient sur le domaine, mari, enfants, sœurs, domestiques et ouvriers, à traquer attitude inconvenante et relâchement coupable afin de ne point prêter le flanc à la moindre critique, voilà que l’hydre aux multiples têtes venait d’apparaître à la porte. Cela n’avait d’abord été que quelques rictus qu’elle avait surpris sur son passage altier, des mots soufflés derrière l’éventail d’une main. Et puis des sous-entendus, ouvertement goguenards ou faussement compassés, à l’occasion de visites ou à la sortie de la messe. L’orgueil de Mme Veuve lui interdisait de demander des précisions, c’eût été s’abaisser au niveau de ces cancanières. Sans compter que la réponse aurait pu la remplir de confusion. En public, qui plus est ! Elle avait donc fait mine d’ignorer ce frémissement qu’elle sentait autour d’elle jusqu’à ce qu’Anastasie Canals, qui menait le bataillon des dévotes de l’église Saint-Laurent, lui murmure, en lui tendant les doigts pour lui offrir l’eau bénite :
– Ma pauvre amie, je vous plains, votre fille vous cause bien du souci ! Oublier ainsi ses vœux et son rang pour se commettre avec un Espagnol… Je vais prier pour que Notre Seigneur lui fasse retrouver la raison et vous aide à traverser cette épreuve.
Là, tout s’était éclairé. Mais comment avait-elle pu être aussi aveugle ? Sur le moment, Mme Veuve n’avait pas su si elle devait se sentir atterrée, horrifiée ou simplement morte de honte. Finalement, elle avait fait comme d’habitude : elle avait pris sur elle et n’avait rien montré, se contentant de répondre avec un petit clappement de langue dédaigneux :
– Vous savez, ma bonne, on dit tant de choses… C’est de la jalousie, rien de plus !
Et après s’être signée, elle était allée s’asseoir sur le banc des Tixador, au deuxième rang de la nef, derrière celui des familles de Besombes et de Saint-Jean, la tête haute, le regard fixé sur le grand christ en Croix derrière l’autel. Elle avait suivi l’office dans une sorte de brouillard, prononçant les réponses mécaniquement, s’agenouillant et se relevant par habitude, son esprit battant la campagne. Ainsi donc il y avait scandale, et celle qui en était le centre était sa fille. Ce qui ne laissait pas de l’étonner, d’ailleurs…
– Je ne comprends pas ce qui se passe, continua-t-elle à soliloquer puisque son gendre s’obstinait dans son mutisme. Camille ne m’a jamais causé le moindre souci jusqu’ici…
Instinctivement, elle chercha des yeux le cadre d’argent qui trônait sur le piano du salon : Camille en première communiante, les mains jointes autour d’un cierge allumé, le regard docilement levé vers le plafond comme le lui avait demandé le photographe. Une petite sainte. De la virginale silhouette autour de laquelle le voile faisait comme un halo diaphane, ses petits yeux porcins glissèrent vers les nombreux portraits de Louis, tous barrés d’un crêpe noir dans le coin droit. Louis bébé joufflu, posé un peu de guingois sur un coussin de velours. Louis garçonnet, en costume marin impeccable mais dont le béret, à y regarder de plus près, avait légèrement glissé sur ses cheveux bien peignés. Louis collégien, un livre à la main, la mine sérieuse mais là encore, la cravate de travers. Louis était partout : sur la console, le guéridon et bien sûr accroché au mur, sanglé dans son bel uniforme d’aspirant officier. Sa dernière photographie avant de partir au front. Son Louis, son fils, son espoir brisé. Ce visage dans chaque sous-verre ravivait la douleur de sa perte, mais sans ces portraits elle aurait eu l’impression de le perdre tout à fait, définitivement. Et cela, elle ne pouvait l’accepter. Certes, il y avait peu de place à côté de lui pour Camille. Mais celle-ci en tenait si peu. Petite, elle était plutôt turbulente, enjouée et expansive. Un vrai feu follet, disait son père. C’était la faute de la bonne qui s’occupait d’elle : trop faible, sous le charme de la gamine au point de la laisser faire à sa fantaisie. Mme Veuve avait congédié la nurse et repris les choses en main. La fillette n’avait pas mis longtemps à rentrer dans le rang, sans heurt ni révolte. Certes, elle était un peu rêveuse, lisait beaucoup, mais depuis, elle n’avait pas donné le moindre sujet de mécontentement à sa mère. La communiante innocente qui ressemblait à une petite mariée était devenue une véritable épouse modèle, et quand elle aurait donné un héritier au domaine, elle aurait accompli tout ce qu’on attendait d’elle. Et voilà que la rumeur, cette odieuse et perfide rumeur, insinuait que la photographie sur le piano n’était qu’un mensonge. Que Camille, la douce, docile et effacée Camille, n’était pas ce qu’elle semblait être.
Cette vieille commère d’Anastasie Canals avait parlé d’un Espagnol. Un des vendangeurs d’Olot, à n’en pas douter…

À son retour de l’église, Mme Veuve avait aussitôt envoyé Mathilde chercher Mateu. Le régisseur savait tout des ouvriers que son beau-frère lui envoyait et il était responsable de leurs agissements le temps qu’ils étaient en Salanque. C’était entendu ainsi depuis le début.
Bien qu’on soit dimanche, Mateu était dans la grande cave à goûter le premier moût sorti du pressoir. Il avait pris tout son temps pour venir et Adélaïde Tixador avait dû l’attendre de longues minutes en faisant les cent pas dans le salon, ce qui n’avait pas amélioré son humeur. Enfin son pas traînant, que ses articulations récalcitrantes rendaient pénible, s’était fait entendre dans l’entrée. Mateu avait ôté son béret en entrant dans la pièce. Non par humilité, il avait le chic pour paraître encore plus digne et fier tête nue, ce qui avait le don d’exaspérer Adélaïde Tixador. Le régisseur était le seul employé du domaine à ne pas craindre Mme Veuve. Son père s’occupait déjà des propriétés, Mateu y était né et avait grandi avec Hyacinthe, le fils de ses maîtres et l’héritier du domaine, qui l’avait toujours traité avec affection et une grande familiarité. Pas comme un frère, bien sûr, mais comme une sorte de petit-cousin pauvre, recueilli par charité et à qui on pouvait tout dire parce qu’il ne vous trahirait jamais. Le vieux maître disparu, Mateu avait continué à se comporter non comme un simple employé mais comme s’il faisait partie de la famille. À presque soixante ans il en était même le doyen, ce qui ne faisait que renforcer la position que cette longue intimité lui avait donnée. Camille elle-même l’embrassait sur la joue en lui donnant de l’« oncle Mateu », au grand dam de sa mère qui avait une idée très stricte de la place où chacun devait être et rester. Après la mort de son époux, Mme Veuve avait bien essayé de le remettre à la sienne, mais elle s’était heurtée à l’habitude et au respect qu’il inspirait à tous. Les consignes données par la nouvelle « maîtresse » avaient été écoutées avec déférence mais restaient lettre morte. Un moment elle avait été tentée de le mettre à la porte pour engager un homme plus jeune et surtout plus obéissant. Mais elle n’avait pas osé ; les souvenirs de Mateu complétaient les siens pour garder en vie un peu de son défunt mari et elle ne pouvait se résoudre à y renoncer. Ce que c’était que d’être absurdement sentimentale, parfois ! Alors elle continuait à subir, en ravalant son exaspération, le laisser-aller, pour ne pas dire l’insolence du régisseur.
Son béret à la main, ses semelles terreuses salissant le carrelage fraîchement lavé, celui-ci attendait toujours à l’entrée du salon sans marquer le moindre signe d’impatience. On l’avait mandé, il était là. À disposition.
Triturant nerveusement les perles du sautoir qui éclairait sa stricte robe noire de deuil fermée haut sur son cou flasque, elle prit une profonde inspiration ; ce n’était pas le moment de perdre son sang-froid, sinon il se fermerait comme une huître. Il pouvait être absurdement protecteur quand il s’agissait de Camille. Elle lâcha son collier et cacha ses mains fébriles derrière son dos.
– Mateu, préluda-t-elle, presque amène, vous connaissez ma fille mieux que personne. Petite, déjà, elle vous suivait partout, et grande, elle continue à vous accompagner régulièrement dans les vignes…
Il hocha la tête en esquissant un sourire qui creusa sa joue mangée d’une barbe dure, désormais plus sel que poivre. Il ne se méfiait pas, parfait.
– Justement, en parlant de vignes, reprit-elle en se plantant devant lui, redressée de toute sa taille, que signifie cette histoire d’Espagnol ?
Adélaïde Tixador était plutôt petite mais elle se tenait très droite et quand elle le voulait – c’était le cas à ce moment – elle pouvait se montrer très impressionnante, tous les domestiques en avaient fait un jour ou l’autre l’amère expérience. Mais c’est le dernier mot, jeté à sa figure d’un ton venimeux, qui fit réagir le régisseur. Il pâlit sous le hâle qui burinait sa peau et ses gros doigts calleux se crispèrent sur son béret. L’avantage avec ces vieux serviteurs aussi fidèles qu’honnêtes, c’est qu’ils étaient incapables de mentir. Elle avait donc déjà un premier élément de réponse : la rumeur disait vrai !
– Tout le village est au courant, Mateu, martela-t-elle sans lui laisser le temps de reprendre ses esprits. Tout Saint-Laurent ! Qu’attendiez-vous pour m’en parler ?
Il lissait nerveusement de la paume de sa main le velours usé de son pantalon. Le brun d’origine avait pris une teinte jaunâtre un peu pisseuse et par endroits les côtes avaient disparu, si bien que la trame du tissu était à découvert. Si elle n’avait pas été aussi furieuse, elle aurait savouré son embarras. Mais le trouble du sexagénaire ne faisait que l’angoisser davantage. Grands dieux ! jusqu’où sa fille avait-elle bien pu aller ?
On lui avait donné le prénom d’une des petites filles modèles de la comtesse de Ségur ; une idée stupide d’Antoinette, une de ses sœurs, qui était aussi la marraine de la petite. Comme si un prénom pouvait influer sur le caractère de l’enfant qui le porte ! Pourtant cela avait eu l’air de marcher. La gamine était aussi sage, docile et raisonnable que son homologue de Fleurville. Enfin, jusqu’à aujourd’hui. Dire que dans un accès de ridicule sentimentalité, Adélaïde s’était réjouie de voir la mine dolente de sa fille ces derniers temps. Ses yeux battus, ses joues un peu pâles n’annonçaient-ils pas l’heureux événement que la famille appelait de ses vœux ? Elle s’était même surprise à guetter des sorties précipitées, synonymes de nausées matinales. Ah, le sale petit masque, elle avait bien caché son jeu !
– J’attends, Mateu… À présent, je veux tout savoir !
Elle avait accentué le « tout » comme si elle connaissait déjà l’essentiel et n’exigeait que les détails supplémentaires. Pour compléter son information. Il tomba dans le panneau.
– Je l’ai pourtant mise en garde contre trop de familiarité avec les ouvriers, mais pour une fois notre Camille ne m’a pas écouté…
Mme Veuve sursauta au « notre » mais se contint ; aujourd’hui, elle n’allait pas se montrer tatillonne, elle avait bien d’autres chats, autrement plus importants, à fouetter. Elle l’encouragea à continuer d’un signe de tête. Il ne se fit pas prier davantage. Visiblement, il se sentait coupable de ne pas avoir pu arrêter Camille à temps et il avait besoin de soulager sa conscience qui le tourmentait depuis quelques semaines.
Car le scandale durait déjà depuis plus de deux mois ! Mme Veuve l’entendit avec un effarement croissant évoquer un certain Esteban, ou « Estève » comme il préférait désormais qu’on l’appelle, à la catalane, « pourtant garçon sérieux et travailleur ». Il fut question de paroles échangées lors des pauses, d’une complicité vite remarquée et enfin de passages furtifs dans certains casots en fond de vigne… À cette évocation, Mme Veuve ne put s’empêcher de se signer en se tournant vers le grand crucifix d’argent sur fond de velours noir qui trônait entre les deux fenêtres, un rameau desséché de laurier béni passé dans l’anneau suspendu au clou qui le retenait. Jésus, Marie, Joseph, quel démon s’était emparé de sa fille !
– Cet Espagnol… cet Estève, bégaya-t-elle, il fallait le chasser, l’éloigner au plus vite !
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