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    Le tatouage
(avant)
  J’ai voyagé dans une Clio abîmée, avec un vieux couple abîmé qui tentait une escapade en bord de Loire pour recoller tout ça, pour repeindre la carrosserie peut-être seulement. Il a fallu partager avec eux des bribes éparses de ma vie, puis surtout de la leur. Au bout de cinquante kilomètres, ils avaient saisi l’ampleur du problème : je n’aime pas parler.
  Je suis arrivée à Tours et il faisait beau. C’était l’été, un été insolent et flagorneur. J’avais trop chaud et je transpirais de partout, tant de ces températures outrancières que de l’angoisse qui montait dans ma gorge et qui menaçait à chaque instant de me submerger. Le couple abîmé, d’une gentillesse implacable, m’a déposée en face du studio qui se cachait élégamment dans une ruelle, à une dizaine de minutes de la Loire et du centre-ville. Il y avait un grand arbre en fleur et pas un chat – pas un être humain non plus, d’ailleurs. J’ai attendu. Je n’avais aucune idée du protocole à suivre, devais-je m’annoncer ? À force de poireauter sur place comme un héron impatient, l’heure a fini par sonner au clocher de l’église d’à côté. J’avais envie de fuir à toutes jambes. De me noyer dans la Loire. Mais il était trop tard pour revenir en arrière.
  Je suis entrée dans le studio où quatre barbus dessinaient, chacun assis à sa table d’architecte. Ma silhouette condensée et mon air perdu n’ont pas semblé les surprendre.
  « Je cherche Yvain ? »
  Ma voix sonnait faux, mais personne d’autre que moi ne pouvait savoir ça. On m’a indiqué un escalier s’abîmant en spirale dans les tréfonds du bâtiment, que ma mère m’aurait interdit de descendre. Mais je n’étais pas venue jusqu’à Tours pour laisser la voix agacée et hallucinatoire de ma mère me raconter des bobards.
   
  Le tatoueur m’attendait. Il souriait, je l’ai trouvé très beau. Typiquement mon genre seraient plus tard les mots que j’utiliserais pour le décrire à ma sœur. Il était brun, quand il souriait une fossette creusait sa joue gauche, et il souriait beaucoup.
  « J’attends Anaïs, c’est toi ? »
  D’un hochement de tête fébrile mais maîtrisé, j’ai confirmé. Anaïs, c’est bien moi.
  Yvain m’a tout de suite plu. J’avais pourtant débattu longuement l’idée de me retrouver seule dans une cave sans réseau avec un inconnu pendant plusieurs heures, mais face à lui, soudain j’étais sereine. J’étais bien.
  Le dessin était prêt. Le tatoueur l’a posé sur la peau de mes côtes, j’ai senti chaque poil de mon corps se dresser. Quand il a retiré le papier et que l’ombre violette de la Daphné diaphane s’est détachée sur la pâleur laiteuse de mon épiderme, j’ai frémi. Voilà donc qui j’étais ? Qui je pouvais être, si je me l’autorisais ? J’avais du mal à y croire. En mon for intérieur, je priais le faiseur de miracles de ne plus tarder. Je voulais me transformer.
  Il y a quelque chose de masochiste, d’un peu fou, dans le désir de tatouage. Je savais très bien que ça me ferait un mal de chien. Je savais aussi que je résisterais à la douleur sans rechigner. À l’origine de ce pari avec moi-même, il y avait une volonté ténue mais tenace de la contrôler, cette douleur. Parce que mon corps, loin d’être douillet, est sujet à toutes sortes de maux, et comme de bien entendu, je n’en contrôle aucun – même mes oreilles percées l’ont été à un âge trop tendre pour être volontaire. C’est une profonde lassitude mêlée d’un peu de fureur qui m’a conduite, moi, une jeune femme bien sous tous rapports, à m’infliger en toute conscience la douleur d’un tatouage.
  Alors une fois allongée presque confortablement et la musique soigneusement sélectionnée, j’ai fermé les yeux et je l’ai attendue. Le dermographe s’est mis en route avec un bruit sourd. Les mains gantées de noir d’Yvain se sont posées sur moi, j’ai retenu un frisson et le jazz velouté qui coulait des enceintes dissimulées sous les poutres m’a mise en transe. Je flottais, hors du temps, hors de l’espace, en cet instant et pour les heures qui ont suivi, je n’étais qu’un bloc de marbre imparfait sur lequel on sculptait un destin qui ne m’appartenait plus.
  Les yeux fermés, je voyais le visage du tatoueur flotter sous mes paupières, son sourire à fossettes, tandis que sa voix grave et un peu rauque de fumeur du dimanche se mêlait à la trompette de Chet Baker dans mon oreille.
  Son toucher était doux. Quel genre d’amant était-il ? Une question sotte, s’il en est, mais dénuée de toute concupiscence. Une forme presque pure de curiosité, tournée vers la chair essentiellement parce que le mec était en train de palper-rouler la peau tendue de ma cage thoracique et qu’il faisait ça avec une douceur qu’on ne prête que rarement aux hommes et à leur virilité. S’il était aussi attentif à la peau d’une inconnue, que cela devait-il être de celle d’un être aimé ? J’ai pensé aux mains des quelques hommes qui avaient parcouru ma peau, aux rigueurs du froid qui rendaient les miennes bleues, à mes ongles rongés. Les mains du tatoueur imprimaient sous l’armure de mon corps des fragments d’éternité émaillés de mes faiblesses. Quelques instants, j’ai vacillé au bord de l’abîme en comprenant que mon tatouage survivrait à ma conscience. Quand je fermerais les yeux pour la toute dernière fois, la Daphné qu’Yvain vrillait près de mes os continuerait à regarder au loin.
   
  L’histoire de Daphné est tragique, et symptomatique d’une fascination antique pour l’amour forcé. Cupidon, dieu des entremetteuses et des coups de foudre, transperce Apollon, dont on imagine bien qu’il n’était ni laid ni pied-bot, d’une flèche qui le rend fou amoureux de Daphné. Ce qui pourrait donner lieu à la plus divine des comédies romantiques tourne rapidement au vinaigre, parce que Cupidon n’était pas là pour rigoler, mais pour se venger : il transperce également la jeune femme d’une flèche, qui cette fois a pour effet de la dégoûter de l’amour à tout jamais. Apollon, qui comme tout dieu et peut-être comme tout homme, a du mal à prendre un non pour ce qu’il est, la poursuit frénétiquement. Épuisée d’avoir à courir par monts et par vaux pour échapper à son harceleur, Daphné demande à son père de l’aider. Le type pourrait faire tout et n’importe quoi – peu de choses l’arrêtent, puisqu’il est dieu, lui aussi –, mais il choisit de transformer sa propre fille en arbre. En laurier, pour que de sa fille émane toujours une odeur plaisante. On pourrait croire que l’histoire, déjà peu reluisante, s’arrête là. En effet, un être normalement constitué et correctement élevé cesserait toute tentative de conquête à partir du moment où l’objet de ses affections est transformé en buisson. Mais pas Apollon. En bon dieu grec, face au non monumental opposé par Daphné qui prend racine, il décide de faire du laurier son arbre préféré et le symbole du triomphe. Du triomphe. Je ne vois pas plus grand pied de nez.
  Les histoires d’amour et de désamour me fascinent. Les histoires de femmes qui ont dit non et à qui on a répondu « Ton avis ne compte pas » me mettent en colère et me rendent lyrique. Quand je suis tombée sur ce dessin, sur cette histoire, j’ai pensé à tous ces mythes qui abritent des femmes qu’on brade et qu’on troque, qu’on tire et qu’on traque, je me suis dit que drame pour drame, celui-là valait bien tous les autres et qu’il pouvait devenir mien.
  Pendant que j’entretenais toutes sortes de conversations mentales avec moi-même, Yvain transformait mon corps. Les tatoueurs se prennent-ils pour des pygmalions ? Pour ma part, je deviendrais insupportablement imbue de moi-même si des cohortes se bousculaient à ma porte pour porter sur eux mes œuvres. Mon tatoueur à moi (il est devenu un peu mien au moment où j’ai accepté de retirer des vêtements devant lui) a l’air d’avoir la tête sur les épaules.
  Au bout d’un moment et d’un commun accord, on a fait une pause. Il m’a offert un café, il a eu la gentillesse de ne pas sortir fumer, pour ne pas me laisser seule et frissonnante dans la salle au plafond bas. J’étais fatiguée et des cernes mauves s’étaient creusés sous ses yeux foncés. Je ne me souviens pas de ce qu’on a dit, mais d’avoir été étonnée de trouver facilement les mots pour lui parler, moi qui d’ordinaire bafouille et m’emmêle, incapable de trier entre ce qui est à prendre et à jeter. Il y avait une intense simplicité dans cette relation vouée à l’éphémère autant qu’à l’impérissable. Les mains dégantées du tatoueur étaient élégantes et fortes, serrées autour de sa tasse comme autour d’une bouée. Je l’ai imaginé lutter pour trouver le sommeil. Il ne rongeait pas ses ongles, lui. Ils étaient soigneusement limés très court et d’innombrables anneaux d’encre entouraient ses phalanges à un rythme aléatoire. De notre conversation, je n’ai rien gardé de tangible, pas de longs dialogues à retranscrire fidèlement, je n’ai rien retenu qu’une seule phrase qui s’est imprimée en moi comme s’il l’avait tatouée à la lisière de mon implantation capillaire.
  « De toute façon, Limoges, c’est une ville où l’on va pour mourir. »
  Il y avait dans sa voix la longue traîne de l’humour débonnaire, il voulait dire que Limoges, c’était laid, que Limoges, c’était mort, que seuls les petits vieux pouvaient bien avoir envie de s’arrêter en gare de Limoges et de ne plus jamais en repartir sinon les pieds devant. Lui comme moi n’avions jamais vu Limoges.
  L’encrage a repris, au bout de quelque temps les vibrations répétées sur mes côtes ont fait vaciller ma volonté de jouer les dures. On se croit tannée comme un vieux cuir parce que dos bousillé, bide retourné, seins douloureux sont notre lot quotidien, et puis viennent quelques aiguilles savamment plantées et une nouvelle douleur, jamais expérimentée. J’avais envie de serrer les dents et aussi, quand il coloriait les blancs avec son encre noire, de tout arrêter, j’avais mal et même si ce n’était rien, comparé à tant d’autres souffrances, j’avais cette possibilité de dire stop, d’appuyer sur l’interrupteur. Cela aurait été complètement con de repartir avec une moitié de Daphné, une moitié de courage, mais je pouvais le faire et l’idée me grisait. J’ai envisagé quelques secondes l’idée de garder l’autre moitié du courage, la moins glorieuse, et de rentrer chez moi à moitié transformée. C’était puissant et c’était tentant.
  J’ai desserré les dents. Yvain a dit d’un air soucieux :
  « C’est bientôt fini, promis ! »
  J’ai souri bravement et j’ai pris de grandes respirations, histoire de ne pas trop bouger. Cette douleur épidermique était attrayante, inédite, alors je l’ai contemplée. Comme il existe des Histoires de la violence, des Histoires de la France et des Histoires du monde, j’entreprends une photographie mentale, une Histoire de la douleur, je répertorie, je cartographie des territoires qui me sont de plus en plus familiers. Et dans cette folie que je revendique et qui m’a menée ici, il y avait la curiosité de visiter de nouveaux paysages, d’expérimenter de nouveaux reliefs.
  Bientôt, en effet, l’artisan avait terminé son ouvrage et l’artiste admirait son œuvre en la nettoyant consciencieusement. Chaque centimètre carré de peau touché à vif, chaque passage d’essuie-tout imbibé de lotion était à la fois une torture et une bénédiction. Mon corps était meurtri de l’extérieur, j’avais quinze centimètres de petites plaies ouvertes suintant la lymphe et le sang qu’Yvain n’a pas tardé à emballer dans de la cellophane mauve. Je me réjouissais, écorchée vive.
  Il m’a serré la main d’une poigne douce et ferme, il m’a remerciée, moi je n’avais pas de mots assez puissants et assez beaux pour lui dire tout ce qu’il m’avait fait. J’avais envie de lui dire : Merci de m’avoir transformée. Les tatoueurs ne sont pas des psys, j’ai pensé. Si le mec avait voulu que je lui explique les tenants et les aboutissants d’un acte à la fois intime et extime, il aurait demandé. L’étrangeté de la situation m’a frôlée comme un voile : j’étais là, transfigurée, à la fois toujours la même et profondément différente, et pour lui c’était un jour de boulot comme un autre – il avait peut-être même traîné des pieds pour venir.
  J’ai payé, j’ai souri, j’ai dit merci, et je suis repartie comme j’étais venue. Il était dix-neuf heures, j’avais une trentaine de minutes pour trouver le lieu où une autre guimbarde viendrait me chercher pour me ramener à ma vie normale. Ma vie, celle d’Anaïs Nollet, vendeuse de casseroles et de robots mixeurs, une petite femme insignifiante aux rêves pâles et aux ambitions restreintes, constamment au bout du rouleau. En marchant, j’ai pensé au qu’en-dira-t-on qui joue et déjoue les motivations des héros des films et des séries télé. Au regard éberlué de mon mec – qui n’était pas tellement mon genre au départ et qui partageait pourtant ma vie – quand je lui avais annoncé ce voyage. Je me suis demandé jusqu’à quand subsisterait cette sensation volatile, comme une vapeur d’alcool qui flottait dans mon sillage, d’avoir vécu quelque chose d’extraordinaire.
  Les événements n’ont que la valeur qu’on leur prête. Il m’est resté de cet après-midi une femme-laurier blottie tout contre moi, l’impression parfois en la regardant de sentir à nouveau les doigts caoutchoutés d’Yvain tendre ma peau avant de la piquer, et cette phrase qui a continué de me hanter :
  « Limoges, c’est une ville où l’on va pour mourir. »
  Comme un mantra ridicule, qui me rappelait la force d’un désir de mort caché.
  On a fait des choses bien plus stupides pour bien moins que ces quelques mots.

Famille
  J’abandonne. La journée vient de commencer, mais déjà j’abandonne, je n’y arriverai jamais. Il restera toujours un jouet qui traîne et un morceau de carotte à moitié mâchonnée collé sous le plateau de la chaise haute. J’inspire pleinement, embrassant du regard la pièce dans laquelle je me tiens, trop rigide et essoufflée. Quand j’expire, j’essaye de faire sortir de moi le stress qui me paralyse depuis le réveil. Ma fille me sort de ma rêverie pétrifiée en tirant sur mon pantalon, un cri perçant déchire l’air. J’ai appris en devenant mère que tous les cris perçants n’étaient pas les signes d’un danger imminent, j’ai appris à aimer, parfois, sentir mes tympans vriller à cause d’un sursaut bruyant de joie. Je me baisse et je la cueille, ma fille, trop légère encore pour échapper à mes étouffantes démonstrations d’amour. Elle sent le lait, le sommeil et le bébé. Elle a un an.
  Et elle s’en fiche, ma Ninon, s’il reste des moutons de poussière sous le canapé, si ma chemise n’est pas repassée. Son poing dans sa bouche baveuse, elle me regarde de ses grands yeux encore bleus. On sait bien, elle et moi, que d’ici quelques heures elle sera maculée de nourriture et que tout le monde trouvera ça adorable. Je me calme, un peu. Mes épaules se décrispent, mon visage se détend, je la serre contre moi et je respire encore son odeur d’insouciance.
  Alors débarrassée d’un poids, me parviennent aussi les effluves du déjeuner à venir et la mélodie que fredonne Marc de sa voix grave depuis la cuisine. Ici, maintenant. Notre enfant dans les bras, je viens planter un baiser sur sa joue rasée de frais, là où il sent l’after-shave et en dessous le savon.
  « Ça va aller, Camille », me dit-il, toujours rassurant, toujours calme.
  Bravement, je hoche la tête, Ninon rit, et la sonnette retentit.
  Il me faut rassembler toute ma force pour ne pas jeter un dernier regard dans le miroir – je n’y aurais vu que des cernes, des cheveux pas très propres et le col de ma chemise qui rebique – avant d’ouvrir la porte d’entrée.
   
   
*
 
   
  Axel sourit et tapote le volant au rythme du tube pop qui résonne dans l’habitacle. Le chauffage est trop fort, j’ai la nausée, j’ai mal au ventre et je voudrais faire demi-tour. Je soupire encore une fois.
  « Ça va aller », me dit-il, sa voix oscillant sur les modulations de la chanson.
  Je laisse échapper un borborygme pas convaincu. À son tour de soupirer, il reprend, un peu exaspéré :
  « Mets-y du tien, aussi, tu veux ? »
  Ah, oui. Y mettre du mien. C’est vrai que c’est une qualité qui me fait souvent défaut – arrondir les angles, sourire au moment opportun, mettre de l’eau dans mon vin. Je me retiens quand même de rétorquer sèchement que c’est facile pour lui. Après tout, il n’est pas la fille de ma mère. Il peut respirer tranquillement, sans craindre qu’on lui vole l’oxygène sous le nez.
  Je ne me mets pas vraiment dans les meilleures conditions, je le concède. Je regarde le paysage urbain défiler par la vitre de la voiture sans plus rien dire. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer.
  Enfin, Axel freine, se gare. Je claque la portière le cœur battant, des auréoles de transpiration se dessinant déjà sous mes aisselles, les mains moites. On devrait pourtant être plus sereine à l’approche d’une réunion de famille qu’avant un entretien d’embauche. Soudain, dans mon dos, on m’appelle :
  « Anaïs, hé ho ! »
  Interrompue dans mon élan, je manque de trébucher, me rattrape au bras de mon mec qui est en train de se retourner, déjà paré de son plus beau sourire. Il n’a même pas besoin de faire semblant, qu’est-ce que c’est agaçant. Il glisse sa main dans la mienne, je m’y accroche et je rassemble mon courage. Mes parents sont là. Mon père, en retrait, les mains dans les poches et son regard clair rivé au loin, fait semblant de ne pas exister. Il hoche la tête, ne dit pas un mot. Lui aussi est déjà fatigué d’être ici, je crois. Ma mère, ses cheveux blonds tirant vers l’acier et son foulard de soie couleur corail parfaitement noué autour de son cou à peine ridé, m’observe de haut en bas, puis de bas en haut. Elle hausse les épaules et colle sa joue contre la mienne.
  « Alors, tu n’avais pas reconnu ta mère ?
  — Je ne savais pas que vous étiez arrivés. Vous êtes venus ensemble ? » demandé-je, sournoise, sans pouvoir m’en empêcher.
  Les cils de ma mère, empesés de mascara, papillotent lourdement. Elle sait que je guette la silhouette de son second mari, qui ne vient jamais aux repas de famille organisés chez ma sœur, parce que « ça ne se fait pas ». Elle ne se laisse pas démonter pour autant et répond avec panache :
  « Ton père est venu me chercher. Toujours un gentleman, tu sais bien. »
  Derrière elle, l’intéressé a un petit rire de connivence. C’est ma mère : être divorcée mais, quinze ans plus tard, toujours craindre les regards du voisinage – et même pas du sien, en plus. En tout cas, on ne peut pas reprocher à mes parents de s’être déchirés. D’ailleurs, elle glisse son bras au creux du coude de mon père, lequel se redresse un peu, de nouveau habité de la fierté d’avoir une si belle femme à ses côtés. Ils nous dépassent, me laissant dans leur sillage. Je me dégonfle comme une baudruche, le nœud d’appréhension qui se tordait dans mon ventre se détricote un peu. Axel entrelace ses doigts aux miens en geste de soutien. Peut-être que cette fois, ça ne sera pas si terrible.
   
   
*
 
   
  Tout se passe. Sinon bien, du moins correctement. Peut-être parce que c’est l’anniversaire de notre petite personne préférée à tous ici, nous sommes toutes les trois déterminées à ne pas être celle qui brisera le fragile statu quo de notre entente cordiale. Notre mère n’a pas souligné le désordre que j’ai tenté de cacher, Anaïs n’a pas soupiré quand son mec a salué lourdement l’élégance d’une estampe japonaise accrochée dans l’entrée en étalant sa science à propos de Hokusai, et j’ai résisté à la tentation de la prendre à part pour la supplier de nous épargner la compagnie d’Axel à l’avenir.
  Pendant que Ninon est au centre de l’attention, je peux me reposer. Tant que c’est à elle qu’on s’intéresse et pas à ce que Marc et moi faisons d’elle, je m’autorise même à siffler tranquillement mon gin tonic, puis le vin, le regard perdu dans le brouhaha des conversations. À l’apéro, j’ai noté la large main d’Axel posée sur le genou d’Anaïs, à l’aise et sûr de lui – ravi de faire partie de la meute. Il a complimenté notre mère qui a gloussé de plaisir. Un moment de flottement pendant lequel la tête brune de ma sœur s’est posée sur l’épaule de son compagnon et j’ai détourné les yeux, avec l’impression d’être témoin d’une vulnérabilité à laquelle je n’étais pas conviée. L’intimité, une douce fête.
  Le déjeuner se termine, lisse et chaud comme la peau de mon enfant sous le soleil du printemps. En observant chaque personne attablée, accaparée par son morceau de fromage avant qu’on passe au dessert, au gâteau orné de son unique bougie que Ninon ne parviendra pas à souffler, avec ses minuscules poumons, je me dis : faire famille, c’est aussi ça. Placer l’harmonie collective au-dessus des tensions qui troublent les relations en dehors de ces parenthèses où, tous réunis, nous essayons d’être moins rugueux, moins amers. Les efforts qu’on déploie me laissent songeuse. Pas pour la première fois, je me demande inutilement si toutes les familles sont comme ces lacs aux eaux dormantes dont il faut se méfier.
   
   
*
 
   
  La présence d’Axel me permet de me fondre dans le décor. Lui n’a aucun mal à prendre de la place, à remplir le vide et à meubler les silences. Je disparais derrière le son de sa voix, je me fais toute petite et je rentre très profondément en moi. Je ne sais pas faire autrement, même pire, je me réjouis de pouvoir ainsi me camoufler, et que les regards scrutateurs qui attendent de moi un éclat se détournent le temps d’un repas. Mon éclat, c’est lui. Lui qui parle et se meut si bien, sans hachure, sans bavure. Quand il est là, ma mère n’a d’yeux que pour lui et me pardonne tout, même ma fadeur. Je n’ai pas réussi grand-chose : ni grande violoniste ni architecte, j’ai au moins trouvé un bon parti.
  Il est mon excuse, mon pilier aussi. Contre lui, sa grandiloquence, sa tenue, je peux me reposer. La tête sur son épaule, je soupire presque d’aise. Tout se passe. Bien.
   
   
*
 
   
  Ninon mange une cuillerée de gâteau, puis deux. Elle s’exclame : « Oh miam ! » C’est un gros gâteau plein de génoise, de ganache et de crème, décoré à son nom. Elle n’a pas réussi à souffler la bougie, mais c’était pour le mieux, car j’ai pu graver dans ma mémoire un tableau à la composition parfaite. L’enfant blonde et bouclée, son père aux yeux verts et aux cheveux fous, tous deux penchés sur le glaçage miroir, les joues gonflées, la lumière de la flamme inoffensive les nimbant d’or. L’amour a cette couleur.
  On a coupé le gâteau, chacun sa part, et Ninon dévore la sienne comme une toute petite poule vorace. Ce n’est qu’alors qu’elle déballe son troisième cadeau – combien de nouveaux jouets une si petite créature peut-elle recevoir en une seule fois ? – que le drame frappe bruyamment. L’enfant s’arrête dans son geste et ses mains volettent jusqu’à son ventre tout rebondi. Elle commence à geindre, elle a mal, son visage est rouge et son front moite. Puis elle vomit, là, sur le tapis.
  Elle n’a plus rien de mon bébé aux pépiements joyeux, soudain j’ai à mes pieds un petit être tourmenté qui hurle et se contorsionne dans une flaque de son propre repas à peine prédigéré. Ma mère, les yeux écarquillés, ne sait que faire : voler au secours de l’enfant malade, comme son instinct de grand-mère protectrice le lui intime ? Ou, au contraire, se tenir le plus loin possible de la substance malodorante et visqueuse qui jaillit maintenant en geyser de la petite bouche à peine dentée ? Ninon hoquette, Ninon pleure. Passée la surprise de la tournure que prend la fête, je me lève et mon alcoolémie n’a plus aucune importance, car l’adrénaline et le cortisol ont pris la relève. Marc sur mes talons, deux parents efficaces, nous gérons la crise. Sans un mot pour nos convives, nous disparaissons, l’enfant poisseuse collée contre la jolie chemise brodée de son père.
   
   
*
 
   
  « Elle n’aurait pas dû manger tout ce gâteau, dit ma mère, brisant le silence d’un ton réprobateur.
  — C’est son anniversaire, maman, réponds-je avec toute la neutralité dont je suis capable.
  — Eh bien heureusement que je ne vous ai pas laissées vous empiffrer à votre guise à chacun de vos anniversaires, c’est tout ce que je dis. »
  Je lève les yeux au ciel en même temps que je lève mon corps du canapé où la proximité hostile de ma mère ne peut plus être annulée par la présence imperméable d’Axel. Il est tendu, il regarde d’un œil dégoûté la tache orange et odorante qui commence à sécher en s’incrustant dans le tapis. Il n’aime pas trop les enfants, je l’ai compris assez tôt. Trop bruyants, trop salissants, impossible d’en enlever les piles quand on est fatigué de les voir s’agiter. Il a toujours essayé de donner le change face à Ninon, mais je soupçonne que Camille n’est pas dupe. Il aurait pu ne pas s’infliger la célébration du premier anniversaire d’une gosse dont il n’a cure, mais ça n’aurait pas collé avec son plan – le mien aussi, un peu – de paraître absolument parfait aux yeux de mes parents.
  Mon père soupire et lance un « Bon, je vais m’en griller une, moi » en laissant tomber lourdement ses mains sur ses cuisses dans un claquement las. Je crève d’envie de le rejoindre. On pourrait fumer ensemble sous le porche, peut-être échanger plus de deux mots. Mais j’intercepte le regard de ma mère, noir de déception, attaché aux omoplates de mon père pendant qu’il sort son paquet de la poche de son jean. Il doit le sentir aussi, ce regard, mais il l’ignore gaiement : c’est la liberté qu’il a achetée avec son divorce. Si je le suivais, ma mère me ferait payer cette double sortie de scène, me ferait les reproches qu’elle rêve de faire à cet ex-mari qui n’a jamais voulu arrêter de fumer, qui a contaminé leur fille de son addiction vulgaire et qui s’est arrogé le loisir de s’en foutre. On ne divorce pas de sa propre mère. Alors je ronge mon frein. Le silence s’épaissit, on entend, étouffés à l’étage supérieur, les vagissements de Ninon qui s’apaisent à peine et les minauderies de ses parents qui contrôlent leur inquiétude, mais aimeraient bien comprendre ce qui se passe.
  Tandis que je pense à la cigarette amplement méritée qui m’attend une fois rentrée, je frotte ma cage thoracique qui me démange, les yeux perdus dans la haie du jardin derrière la fenêtre. Axel sursaute :
  « Arrête de te gratter, Anaïs ! »
  Je me fige. Il a raison. Je ne veux pas abîmer mon tatouage qui cicatrise, enveloppé de baume gras, sous le coton de ma blouse. Ma mère saute sur l’occasion d’un sujet de conversation offert.
  « Qu’est-ce que tu as, ma fille ? Encore ton eczéma ?
  — Maman, ça fait bien dix ans que j’ai pas fait d’eczéma…
  — Ça ne part jamais définitivement, ces choses-là », répond-elle d’une voix pointue. Je me retourne et ses sourcils froncés en accents graves me font sourire. J’ouvre la bouche pour la rassurer, mais Axel me devance.
  « Ce n’est pas de l’eczéma, Catherine, c’est son tatouage tout frais ! »
  Je me fige dans mon élan. Les lèvres de ma mère, impeccablement peintes, forment un O parfait strié de ridules, un masque d’horreur peint sur ses traits.
  Axel prend un air penaud.
  « J’ai dit quelque chose ? »
   
   
*
 
   
  Je suis en train de fermer le body de ma fille quand Marc ouvre la porte de la chambre et s’y engouffre précipitamment. Je n’ai le temps d’entendre qu’un éclat de voix furieux avant que le son ne se feutre. Ninon s’est endormie, épuisée, et son sommeil est agité de sanglots fantômes qui secouent son petit corps fiévreux.
  « Deux choses », dit mon mari d’une voix égale, son portable encore dans sa main.
  Je hoche la tête tout en soulevant précautionneusement ma fille, prête à la poser dans son lit.
  « Uno : le médecin a une place demain à la première heure…
  — … j’ai répétition, demain matin », dis-je avec regret.
  Marc me regarde sans comprendre où je veux en venir.
  « Je ne peux pas rater la répétition, chéri.
  — Mais enfin, Camille. Je peux aller chez le pédiatre avec notre fille. »
  Je sursaute, étonnée de n’y avoir pas songé. Nouveau hochement de tête qui veut dire bien sûr, suis-je bête.
  « Deuzio, reprend-il, impassible, ta mère et ta sœur sont en pleine guerre froide, c’est la baie des Cochons dans le salon. »
   
   
*
 
   
  Axel évite à tout prix mon regard venimeux. S’il pouvait siffloter d’un air innocent comme dans un cartoon, il le ferait. Mon père, lui, a passé une tête dans le salon et a immédiatement battu en retraite, prétextant une envie pressante. J’ai essayé de rester stoïque, mais rien n’y fait.
  Ma traître moitié se dédouane d’un : « Tu m’avais pas dit que c’était un secret ! » un peu rigolard, peu soucieux de mon teint de plus en plus cramoisi. Ma mère passe de lui à moi, de moi à lui, incrédule. Enfin, elle retrouve la parole et lâche :
  « Un tatouage. À ton âge. »
  Ah, si j’avais dû parier, je n’aurais peut-être pas misé ma fortune sur cette réaction en particulier. Je suis prise de court. Ce ton ouvertement moqueur est un choix audacieux.
  « À quel âge est-ce plus acceptable, dis-moi, maman ?
  — À dix-sept ans, j’imagine, en pleine crise d’adolescence. Mais c’est vrai que tu n’as toujours pas fini la tienne. »
  Axel laisse échapper un bruit qui se mue en toux malhabile. Je ne suis pas loin de croire qu’il a ri.
  « Peut-être que si je m’étais fait tatouer à dix-sept ans, tu en aurais fait une crise cardiaque. J’ai clairement loupé mon occasion. »
  Elle reprend son air scandalisé, je lève les yeux au ciel. Constatant que personne n’a encore sorti les couteaux, mon père revient dans la pièce à pas précautionneux.
  « Ta fille s’est fait faire un tatouage, Philippe. »
  Il reste interdit quelques instants, semble instantanément regretter sa décision, son regard fuit vers le jardin et le porche où se cache son cendrier.
  « Elle est majeure, Catherine…
  — Ah ! Merci ! », m’exclamé-je, triomphante.
  Je commence à être agacée par l’expression qu’arbore mon mec : on dirait que rien n’est plus divertissant pour lui que la scène de famille qui se déroule sous ses yeux. Mon père reprend :
  « Oui enfin, on a vu des manières plus intelligentes de dépenser son argent, tu ne crois pas ? »
  Encore une fois, je suis surprise par l’angle d’attaque choisi. Ma mère opine du chef avec un air de royal mépris. Je ne trouve pas les mots.
  « Je… mais hein, quoi ? »
  Au moment où mes deux parents sont sur le point de repartir de plus belle, je suis sauvée par le gong : Camille et Marc font irruption, refermant la porte du salon avec infiniment de précaution.
   
   
*
 
   
  « Shhhhh…, dit Marc, l’index posé sur la bouche pour appuyer son onomatopée. Ninon s’est endormie. »
  Ma sœur bout de colère, notre mère est scandalisée, notre père arbore une expression dédaigneuse qui signifie qu’il vient de parler d’argent. Quant à Axel, il fait l’innocent, la pièce rapportée, celui qui n’a rien à faire là, qui est désolé d’être le témoin de ce déballage presque impudique. Il me lance un regard d’excuse exagéré. Je l’ignore et me tourne vers Anaïs, interloquée.
  « Qu’est-ce qui se passe ?
  — J’ai, euh… laissé échapper qu’Anaïs avait un tatouage, intervient Axel. Une petite bourde de ma part, je ne savais pas que c’était un sujet sensible. »
  Cette fois, je lui tourne ostensiblement le dos. Ce n’est pas à lui que j’ai parlé.
  « Tout le monde me prend la tête, voilà ce qui se passe », lance Anaïs, exaspérée.
  J’entends notre mère lâcher une exclamation indignée.
  « Anaïs, voyons ! », dit notre père d’un ton bourru.
  Je décide que j’en ai assez. Je plante mes poings sur mes hanches et, sans même m’en rendre compte, je prends la même intonation que pour gronder Ninon.
  « Vous réglerez vos histoires ailleurs et plus tard. J’aimerais bien que personne ne prenne la tête de personne sous mon toit, le jour de l’anniversaire de ma fille.
  — Mais… », poursuit ma sœur.
  Je lui fais face et la supplie du regard. Je n’en peux plus, je suis inquiète pour ma fille, je m’en fiche qu’elle soit vexée que son ridicule petit secret ait été dévoilé.
  « Anaïs », dis-je seulement.
   
   
*
 
   
  Je vois. Je vois qu’il est loin le temps où ma sœur prenait mon parti dans mes disputes adolescentes avec nos parents. Loin le temps où après un éclat particulièrement violent, elle m’accueillait dans sa chambre et me laissait cracher tout mon venin, ponctuant mes diatribes de « je comprends » qui m’apaisaient un peu plus chaque fois. Elle était la préférée, parfaite en tous points, mais elle était mon alliée.
  J’ai perdu ça quand Camille est devenue mère, et que le silence est devenu si important. Pour ne pas faire peur à la petite, pour ne pas réveiller la petite, pour ne pas déclencher sa migraine. Il ne faut désormais pas dire un mot plus haut que l’autre.
  Je comprends, oui, pourquoi pas. J’imagine que ça a du sens. Mais une fois que ma sœur m’a intimé le silence de sa voix grave et autoritaire, une fois que j’ai refermé la bouche, elle a fui du regard. Alors je ne peux m’empêcher de penser, quelque part d’un peu moche au fond de moi, qu’en devenant mère Camille a commencé à penser, comme notre mère avant elle, que j’en fais toujours trop.
  Je me tais. Axel s’approche et veut glisser un bras autour de moi – je l’esquive d’un coup d’épaule. Il souffle et marmonne. J’exagère.
  Ma mère s’éclaircit la gorge et son visage change, se réarrange comme de la cire fondue. Elle redevient joviale. Oui, bien sûr, c’est bête, on est là pour faire la fête, pas pour se disputer ! Je serre les dents. Mon père fait un pas de côté, décidé à terminer son sermon financier, mais Marc l’intercepte de justesse et l’aiguille sur un autre sujet moins sensible, me lançant un clin d’œil au passage.
  Quand Camille a fini d’inspecter la tache de vomi sur le tapis, décrétant qu’elle s’en occuperait plus tard, elle revient vers moi et me glisse :
  « Attends… un tatouage ? »
  Je hausse les épaules et m’éloigne. Je vais la fumer maintenant, ma cigarette.
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