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    À la mémoire de Carole Guillaume, indéfectible soeur de toutes mes aventures plastiques : des bottes vert Shrek aux lunettes orange camouflage.

     

    « Si tant est qu’il existe un chemin vers le meilleur, il faut, pour le trouver, bien regarder le pire »

    Thomas Hardy, In Tenebris II, Collected Poems, New York, Macmillan, 1926, p. 154

      (traduction anonyme)

  


Introduction
Montpellier, à l’approche des années 2000, dans un bureau de l’université. Dans cette pièce du 4e étage, une large baie vitrée donne plein sud. La manivelle du volet ne fonctionne plus depuis longtemps, et une partie du bureau reste exposée en permanence au soleil. Ce détail a son importance pour la suite. Cette pièce est mon bureau, je suis chercheuse. Depuis une quinzaine d’années, j’explore et je scrute l’univers du plastique à travers le monde. Je m’intéresse à cette invention géniale qui simplifie nos vies au travers d’une myriade d’objets du quotidien et qui donne corps à nos rêves les plus fous, y compris celui de gagner du temps. Elle est devenue incontournable en seulement quelques décennies.
Nous sommes vendredi soir, il est près de 19 h 30 et je fais un peu de ménage. J’ai été débordée de travail pendant plusieurs mois ; des dizaines d’exemplaires d’une revue scientifique se sont entassées devant ma fenêtre sans que j’aie eu le temps de les ouvrir. Ce soir-là, j’entreprends de défaire cette pile en jetant un œil à chaque numéro afin de les distribuer aux membres de mon équipe selon les sujets traités.
Je déchire l’emballage d’une revue, puis deux, puis trois, puis trente. Et plus je descends dans la pile, plus les films plastiques qui les entourent partent en fragments, puis en poussière. Je n’y prête d’abord pas attention mais découvre bientôt que mon bureau est envahi d’un nuage de particules de plastique. « Pas grave, je nettoierai demain », me dis-je. Et je continue.
Mais soudain j’ai du mal à respirer. Je commence à étouffer. J’essaie désespérément de tousser mais c’est de pire en pire. Ma gorge est nouée, comme fermée à double tour. L’air me manque, je panique ! J’essaie de sortir de mon bureau, d’appeler à l’aide. J’ai du mal à trouver la porte, ma vue est brouillée. Il est tard, tout le monde est parti en week-end : je suis seule dans le bâtiment.
Sans savoir comment, je me retrouve finalement à ramper dans le couloir, haletant et crachant. Au bout d’un temps interminable, un mince filet d’air vient circuler douloureusement dans mes poumons. Un immense soulagement m’envahit. Je récupère ma respiration très progressivement, j’ai très mal aux bronches et à la gorge, mes yeux sont injectés de sang.
Il m’a fallu plusieurs heures pour reprendre mes esprits et comprendre ce qu’il venait de se passer. Les enveloppes des revues empilées au soleil, ces fines pochettes en apparence inoffensives, avaient bel et bien tenté de m’étouffer. Elles s’étaient transformées en petites particules sous l’effet du soleil et s’étaient invitées dans l’air que je respirais.
Voilà comment un ménage de printemps est venu, au tournant du troisième millénaire, fouetter ma détermination de scientifique à faire progresser les connaissances sur le plastique et à lutter contre ses dérives. Aujourd’hui, ce sont plus de trente années d’observations, de recherches et de réflexions sur ce matériau que j’ai accumulées. Au début fascinée par ses potentialités, je l’ai vu envahir la planète et ringardiser des matériaux séculaires. Puis je l’ai vu poser ses empreintes sur nos plages, au cœur des sols et dans les recoins les plus secrets de nos cellules. Et j’ai vu le danger se dessiner à une échelle de taille invisible et à un horizon temporel lointain. Inquiète, j’ai cherché à inventer des matériaux cousins moins envahissants, puis à calmer l’appétit du monstre en le piégeant dans son propre recyclage.
Aujourd’hui je me rends à l’évidence, nous avons perdu le contrôle de notre invention. Les impostures, les mauvais usages et les excès de plastique nous mettent en danger et nos « contre-inventions » pour neutraliser ses effets ne sont pas à la hauteur.
Si je m’invite dans votre bibliothèque, c’est pour vous permettre de mieux comprendre ce qui se joue autour de vous et les leviers dont vous disposez pour faire face. Un voyage dans l’espace – de l’infiniment petit des nanoparticules de plastique jusqu’aux enjeux planétaires – mais aussi dans le temps. Ce voyage nous conte le plastique d’hier et les promesses de l’industrialisation de l’après-guerre. Il nous conduit au plastique d’aujourd’hui et aux contradictions de notre vie moderne, coincée entre addiction au progrès matériel et inquiétudes environnementales. Et il imagine demain, nos espoirs et le chemin à parcourir pour nous réinventer un avenir. C’est cette saga que je viens vous raconter. Soixante ans d’une histoire vraie, pour que nous puissions écrire en toute clairvoyance les prochains épisodes.


Chapitre I
Le génie du plastique nous a emballés
Ce n’est pas un hasard si l’Homo sapiens des Trente Glorieuses, également appelé « homme moderne », a succombé aux charmes du plastique. Dès sa découverte à la fin du XIXe siècle puis sa démocratisation dans les années d’effervescence reconstructrice d’après-guerre, le matériau a eu tout pour séduire.
Observez Monsieur Robert qui pêche, Madame Dupont qui cuisine et le petit Jean qui part à l’école. Pour transporter les prises du jour, les légumes du marché, les cahiers ou le casse-croûte, ils ont le choix entre une caisse en bois (encombrante), un panier en osier (rigide), un seau en métal (qui rouille), un sac en papier (fragile), un sac en tissu (qui prend l’eau) ou une sacoche en cuir (chère et lourde). Et voilà que se présente à eux, par la magie de la pétrochimie, un sac à la fois souple et solide, pesant trois fois rien, coûtant encore moins et ne craignant pas l’humidité. Irrésistible !
L’envoûtement qui vaut pour le sac de courses ou le cartable vaut finalement pour tout le reste. Les ménagères des premières réunions Tupperware succombent à ces récipients à la fois plus légers et plus solides que ceux en verre. Elles fondent devant ces nappes sur lesquelles il suffit de passer l’éponge pour effacer les taches, devant ces chemisiers en polyester qui sèchent en un éclair et ne nécessitent pas de repassage.
Les ingénieurs des industries automobile et aéronautique sont tout autant conquis par le génie du plastique : que rêver de mieux pour alléger voitures et avions, pour propulser ces bolides encore plus loin et toujours plus vite, décoiffant les plus sceptiques ? Quoi de plus adapté pour alléger les fenêtres des maisons ? Quoi de plus avantageux pour concevoir des emballages dans lesquels une tranche de jambon peut être conservée durant deux semaines ? Des idées qui relevaient jusque-là de la science-fiction !
L’homme moderne cède donc à la tentation : en lui permettant de faire mieux, plus et plus vite, le plastique augmente ses capacités. Il lui promet de gagner à la fois du temps libre et du bien-être.
 
Je suis née dans ces années 1960 où le plastique commence à fasciner les habitants de l’Occident. Comme pour tous les enfants du baby-boom, mes premiers souvenirs d’enfance sont imprégnés de ce matériau exaltant, dont j’allais devenir, bien plus tard, l’une des spécialistes mondiales. Nos parents ont beau être ouvriers saisonniers, avec peu de sous en poche, ils peuvent quand même satisfaire notre enthousiasme pour les polymères, comme la plupart des gamins de notre âge. Les premiers objets qui nous ont attirés, enfants, ont dû être les « nouilles », aussi appelées « méduses » dans d’autres régions. Ces sandales en PVC étaient idéales pour marcher dans la rivière en contrebas de notre maison en Ardèche. Et malgré les petits cailloux qui s’y coinçaient parfois, il leur a suffi d’un été pour démoder les espadrilles en tissu ou ces nu-pieds en cuir qui ne séchaient jamais et se déformaient au moindre faux pas dans l’eau.
À cette époque, l’Académie Nobel s’enflammait, elle aussi, pour le plastique. Une année avant ma naissance, Karl Ziegler et Giulio Natta, grands pionniers de l’ère du synthétique, s’étaient partagé le prix de chimie pour une trouvaille formidable : des catalyseurs capables de polymériser le polyéthylène et le polypropylène – mots barbares qui n’auront bientôt plus de secret pour vous. Ces deux polymères sont aujourd’hui deux stars incontournables de l’univers de l’emballage.


Le plastique a été la matière miracle des Trente Glorieuses, l’incarnation même de la modernité et du génie humain. Subtilement, avec tous les atours du séducteur, il préparait sa mainmise sur le monde. Et j’allais devenir, tour à tour, sans vraiment le préméditer, son observatrice de premier plan, son avocate puis la coach de ses concurrents et finalement le médecin-conseil de ses victimes.
Un peu de (pré-) histoire : dinosaures et déhanchement de la Terre
Pourquoi le plastique a-t-il enthousiasmé le monde entier ? J’ai dû attendre mes premières années de chercheuse pour comprendre ce qui le rendait si spécial, un secret qui tient à sa structure moléculaire.
Les études ne revêtaient aucune grâce aux yeux de mon entourage familial qui revendiquait uniquement le bon sens et la sobriété nécessaires pour survivre dans le rude terroir ardéchois. Quelques professeurs bienveillants et bourses au mérite du gouvernement me guident d’abord vers un IUT puis une école d’ingénieurs en agroalimentaire. Au cours de ces cinq années d’études, je n’ai reçu aucune heure d’enseignement sur le plastique. Mes enseignants appartiennent au monde des sciences de l’aliment et donc du « biologique ». Pour eux, l’univers du « synthétique », auquel appartient la pétrochimie, relève d’un tout autre domaine.
Pourtant, le plastique capte mon attention par ses vertus en tant qu’emballage alimentaire. L’indélébile éperon familial « Rends-toi utile, bon sang ! », qui m’a accompagnée toute mon enfance, y est sans doute pour quelque chose. Je me penche donc avec curiosité sur cet incroyable matériau « utile », qui répond aux moindres désirs de l’être humain en devenant aussi bien une paille dans un cocktail qu’un siège d’avion. Qu’est-ce qui, dans sa structure moléculaire, le rendait tellement pratique et malléable, si différent de la matière biologique ?
Pour comprendre, il nous faut faire un plongeon à la fois dans l’infiniment petit et dans l’infiniment ancien. Nous voici 150 millions d’années en arrière, à l’époque des dinosaures. Ces derniers ont foulé – et sans doute mastiqué – la matière originelle qui allait, un jour, donner naissance au plastique de nos jouets, de nos imperméables, de nos ordinateurs et de nos fusées.
150 millions d’années, c’est le temps nécessaire pour que les planctons, les algues, les végétaux et autres matières organiques préhistoriques se dégradent en charbon, en pétrole ou en gaz. Il ne suffit cependant évidemment pas de les laisser tranquillement vieillir à la surface ! Il faut le déhanchement monstrueux de la croûte terrestre (aussi appelé tectonique des plaques) pour les enfouir à grande profondeur, au chaud et à l’abri de l’air. Par exemple sous une couche d’argile ou au fond d’un océan.
Ainsi prise au piège, la matière vivante échappe au destin banal qu’elle aurait subi si elle était restée à la surface de la Terre. Au contact de l’air et de micro-organismes, elle aurait rapidement fini biodégradée – réduite à l’état de minuscules molécules de gaz carbonique et d’eau, comme toute matière organique. Ce recyclage lui aurait permis de réintégrer, via la photosynthèse des plantes, les infinies réincarnations de la nature, le parfait « cycle naturel du carbone ».
Mais un destin bien plus prestigieux attend nos matières préhistoriques prisonnières du sol. Bien au chaud sous terre, durant des millénaires, elles vont devenir rien moins que de l’or noir.
 
Cet or noir est avant tout une matière organique privée de l’oxygène de l’air, qui va se décomposer très lentement – mais pas totalement. Elle a entamé son processus de dégradation sans en venir à bout. Ses molécules sont bien plus petites que celles qui constituent la matière vivante, mais beaucoup plus grosses que les minuscules molécules de gaz carbonique ou d’eau. Il en est d’ailleurs de même pour ses cousins le charbon, moins dégradé car enfoui moins profond, et le gaz qui lui, au contraire, a atteint un état de dégradation un peu plus poussé.
Le pétrole est donc un jus noir, visqueux, en état de décomposition avancé mais inachevé, qui est remonté lentement des profondeurs pour se coincer quelque part dans un trou de roche.
Malgré un processus peu gracieux, cette matière possède une valeur inestimable : simple à manipuler, elle représente une source d’énergie facile. Si vous épurez, « raffinez » ce jus sale et noir, vous découvrez une grande famille de molécules, un peu comme des pièces de Lego minuscules issues de la matière vivante. Ces dernières sont des hydrocarbures, des molécules de carbone et d’hydrogène de différentes tailles. Elles ne demandent qu’à terminer leur dégradation interrompue, elles brûlent très facilement ! C’est ainsi qu’elles libèrent de l’énergie – qui nous propulse sans effort à l’autre bout de la planète – ainsi que du gaz carbonique, le grand cauchemar de notre époque, celui de l’empreinte carbone et du changement climatique.
Certaines pièces de Lego, extraites de l’or noir, sont réassemblées pour fabriquer cette matière malléable que l’on appellera plastique, du grec ancien plastikos qui signifie « propre au modelage ».


Karl Ziegler et Giulio Natta ont appris au monde qu’un mystérieux métal liquide (le tétrachlorure de titane) suffisait à amorcer leur assemblage. L’opération de fabrication de matière se poursuit ensuite sans effort.
Ainsi commence donc l’histoire du plastique, un simple mais astucieux jeu de construction.

Un peu de chimie : Mickey Mouse et les mains agiles du carbone
Quand une bande de pétrochimistes en herbe tombe sur le pétrole, le processus de dégradation de la matière organique est bien entamé. Ces joueurs de Lego à l’échelle moléculaire comprennent alors vite qu’ils peuvent facilement trier les chaînes de carbone et d’hydrogène pour en tirer tout un tas de molécules très pratiques, dont l’éthylène. Cette molécule, assemblée à des milliers d’autres jumelles, va donner la plus simple version du plastique : le polyéthylène.
Pour mieux comprendre, prenez quelques secondes votre microscope imaginaire. La molécule d’éthylène ressemble à deux têtes de Mickey Mouse attachées entre elles par un cou commun : de chaque côté, une grosse molécule de carbone, surmontée de deux molécules d’hydrogène qui lui font comme des oreilles. Son petit nom chimique est C2H4 (deux atomes de carbone et quatre d’hydrogène).


Regardez encore un peu, cette fois entre les deux têtes de Mickey, au niveau de leur cou commun : vous observez une double liaison. En fait, les atomes possèdent tous des sortes de mains, pour se tenir et échanger entre eux. Le carbone en est bien doté, puisqu’il en détient quatre ! Elles lui permettent de se lier de multiples fois. Ainsi, dans la molécule d’éthylène, chaque atome de carbone « tient » deux atomes-oreilles d’hydrogène et, avec les deux mains restantes, s’accroche à son homologue-atome-de-carbone !
C’est cette double liaison qui donne à la molécule d’éthylène son côté infiniment « clipsable » : puisque les deux atomes de carbone se tiennent par les deux mains, ils peuvent se permettre, chacun, d’en lâcher une pour se lier à d’autres molécules, chacun de leur côté.
Cette opération d’assemblage en chaîne porte le doux nom de « polymérisation ». Si plusieurs molécules d’éthylène se lient entre elles, elles se transforment en polyéthylène. C’est aujourd’hui le plastique le plus courant, celui des bouteilles de lait ou du stylo-bille.


Mais l’atome de carbone de l’éthylène peut aussi remplacer un atome-oreille d’hydrogène par une molécule qui conférera au matériau final de la rigidité ou bien de la transparence ou encore de la résistance à la chaleur. Bref, grâce aux mains agiles du carbone, l’éthylène est un mini Lego qui peut se doter de tous les superpouvoirs dont rêve un chimiste. Et répondre ainsi aux désirs les plus fous des humains.

Des colliers de perles aimantés
L’étendue des possibilités est proprement fascinante. Lâchez votre microscope, imaginez que les Lego miniatures sont des perles et que le plastique est un assemblage de colliers de ces mêmes perles.
Chaque perle – on parle de « monomère » – est reliée à deux autres via les mains agiles du carbone, pour former une chaîne – un « polymère » en langage chimiquement correct. À température ambiante, chaque perle d’un collier est attirée, comme aimantée, par les perles des colliers voisins. C’est ainsi que des milliers de colliers s’assemblent, les uns à côté des autres et les uns sur les autres, pour donner les trois dimensions de la matière plastique.


On peut décrypter pas mal de choses à partir du nom d’un plastique : il commence par le préfixe poly-, suivi du nom de la perle. La plus petite des « perles de plastique » est l’éthylène, dont l’assemblage en colliers donne naissance au polyéthylène (PE).


La plus grosse des perles, elle, se compose d’un éthylène dont un atome-oreille d’hydrogène a été remplacé par une grosse molécule au nom barbare de « téréphtalate ». Une fois polymérisées, donc rassemblées en une somme de colliers, elles deviennent du polyéthylène térephtalate, ou PET, la matière de nos bouteilles d’eau. Et les combinaisons sont ainsi déclinables à l’infini.
Si on polymérise par exemple des molécules-perles de styrène, on obtient le polystyrène – la matière, entre autres, des pots de yaourts ou des touches de clavier d’ordinateur. On peut même jouer au fabricant de pop-corn pour donner à ce plastique une structure poreuse. Il devient alors du polystyrène expansé, à l’aspect floconneux. L’air contenu dans les micro-alvéoles en fait un isolant de choix : il permet de conserver le chaud ou le froid, dans nos maisons comme dans nos glacières ou nos gobelets de café.
Plus versatile qu’un couteau suisse, le plastique sait donc se parer d’une multitude de propriétés. Mais il a un autre formidable tour dans son sac : contrairement au verre, au bois et à d’autres matériaux traditionnels, il prend facilement toutes les formes imaginables, de la barquette au tube en passant par le volant d’une Formule 1.
Dans l’infiniment petit, cela se passe de la façon suivante : dès que la température augmente, les molécules s’agitent et l’attraction entre les colliers du polymère diminue. Ils ne sont plus « aimantés » entre eux et donc se détachent progressivement les uns des autres. Le plastique devient un amas mou, plus ou moins visqueux, de colliers indépendants les uns des autres. Un peu comme un tas de spaghettis un peu trop cuits, auxquels on peut donner la forme et la taille que l’on veut, par exemple en le déposant dans un moule. Laissez ensuite refroidir : l’attraction entre les perles, et donc entre les colliers, réapparaît ; le matériau se fige dans la forme en trois dimensions que vous lui avez donnée.


L’essence, le nom et la magie du plastique résident dans cette « plasticité », cette aptitude à prendre toutes les formes possibles par simple chauffage puis refroidissement. Il se plie littéralement à l’imagination de l’être humain.
Vous réalisez la révolution ? Allez raconter cela à mon grand-père tailleur de pierre. Installé au pied des falaises calcaires de l’Ardèche, il pouvait passer des semaines à façonner une seule table ou un unique banc… qui pouvaient se fissurer brutalement et réduire son travail à néant. Allez raconter cela aux menuisiers qui consacrent des heures à raboter, tourner, assembler leurs pièces de bois. Aux artisans du cuir pour qui tanner, affiner et coudre une peau prend des jours entiers ! À ma grand-mère qui nourrissait ses vers à soie avec des feuilles de mûrier pendant des mois, avant de dévider leurs cocons avec une infinie délicatesse avant d’envoyer le fil de soie au tissage. Vous comprendrez alors pourquoi il a suffi de quelques décennies pour que le plastique détrône les plus nobles des matériaux.
 
Dans les années 1970, l’ère du « simili » s’ouvrait en grande pompe grâce à la magie de cette matière caméléon. Le président Pompidou faisait entrer en 1972 « la modernité à l’Élysée », avec un mobilier en plastique conçu par le célèbre designer Pierre Paulin. De mon côté, tout juste âgée de 13 ans, je dépensais l’argent de mes étrennes dans une veste étroite en simili cuir blanc, aux poignets et au col bordés de fourrure – synthétique elle aussi. La veste était du plus bel effet, légère et surtout à un prix défiant toute concurrence. Mais à ma grande déception, elle allait se mettre à « peler » très rapidement aux coudes, pelade qui s’étendit aux poches en quelques mois seulement : des progrès restaient à faire pour rendre la matière plastique performante sur la durée.
Les progrès se sont poursuivis ainsi, sans relâche, modelant les propriétés de la matière en jouant sur la structure moléculaire des polymères.
Aux côtés de la galaxie des plastiques rigides, se présentent les plastiques « basse densité », plus fins et plus légers. Ceux, par exemple, des sacs de courses. Pour fabriquer ces polymères light, les pétrochimistes greffent des morceaux de colliers sur la chaîne principale, à la façon de petites branches autour d’un tronc. Comme pour des fagots de bois, le « rangement » de ces colliers les uns contre les autres n’est pas aussi parfait que s’ils étaient bien lisses et uniformes. Ces polymères dits « branchés » donnent une matière moins dense, plus légère.


Dans la famille nombreuse des fabuleux plastiques, on peut citer aussi les « thermodurcissables » qui, eux, ne ramollissent pas lorsqu’on les chauffe. Leur secret tient à des liens solides entre les colliers, en plus de ceux déjà existants entre les perles. Les « mains » de carbone appartenant à des colliers voisins s’attrapent et ne se lâchent plus, même à haute température. Ces plastiques supportent un passage au four à micro-ondes sans s’effondrer, ou un coup de canicule dans notre voiture sans se gondoler. Le gobelet qui se contorsionne parce que vous y avez versé un café trop chaud, en revanche, n’est pas un « thermodur » mais un « thermoplastique ». Avec la chaleur, il reproduit la réaction de ramollissement qu’il a subie en usine, lors de son moulage.

Pétro-économie, cathédrales et granulés
Fascinée par ce matériau, je me lance dans une thèse sur les emballages alimentaires en polymères à la fin des années 1980. J’ai l’intuition que le sujet est important. Déjà à l’époque, une bonne partie de la nourriture est vendue sous plastique. Pourtant, personne ne s’interroge en profondeur sur ces objets, leur sécurité vis-à-vis des aliments et leur devenir après utilisation. Le matériau est omniprésent dans la société, c’est acté, le miracle est accompli. La pieuvre de la chimie du pétrole étend ses tentacules chaque jour un peu plus loin, offrant sans relâche de nouveaux objets dont la société s’empare aussitôt, tout à la joie de découvrir les merveilles techniques et esthétiques qu’ils sont censés procurer. Les techniciens, designers et ingénieurs imaginent des sièges, des portes, des sacs, des boîtes, des semelles, des tubes, des flacons… tous plus performants, élégants et originaux que les précédents. À mesure que le temps passe, leur valeur tient de plus en plus au plaisir de voir ce matériau se plier à nos moindres désirs qu’au réel besoin de ce qu’il va nous apporter.
Toujours sous l’emprise de l’aiguillon familial du « Rends-toi utile ! », j’ai en tête de me consacrer aux pays en développement : je m’engage, dès mon diplôme de docteure en poche, comme maître de conférences pour former des ingénieurs des pays du Sud aux questions de sécurité alimentaire et de conservation de la nourriture. Mes élèves, souvent issus de familles aisées, viennent d’Afrique, d’Amérique du Sud ou d’Asie. Le diplôme d’ingénieur qu’ils espèrent est un sésame vers les industries agroalimentaires. Ces dernières représentent la plus importante source de richesse et d’emploi en France, au coude-à-coude avec les industries pétrochimiques. Et nous, Français, nous sentons parfaitement légitimes pour montrer à ces futurs professionnels des pays du Sud le chemin du progrès dont nous bénéficions déjà. À l’époque, mes collègues et moi sommes persuadés qu’industrialisation, croissance et consommation sortiront de leur misère les millions d’habitants de ce qu’on appelle encore le « tiers-monde ».
Je leur transmets notre savoir-faire en matière d’emballages – et notamment d’emballages plastiques, les plus performants, abordables et modernes – pour conserver, transporter et commercialiser le lait en poudre, la bouillie infantile, la mangue séchée ou le bâton de manioc. Le plastique est alors littéralement porteur d’espoir de développement. Le rendre accessible à tous représente une grande et belle mission ! Je recense les unités de fabrication de films plastiques, qui se multiplient en Afrique, pour que les futurs ingénieurs puissent s’y approvisionner en fonction de leurs besoins.
 
Pour comprendre le succès foudroyant du plastique dans le monde de l’emballage alimentaire, il me faut ajouter qu’il n’est pas seulement léger, résistant et transparent. Il est aussi capable de protéger les aliments les plus fragiles, ceux dont notre corps a besoin pour grandir, vivre et vieillir.
Les polymères les plus denses, ceux dont les colliers sont le mieux imbriqués les uns dans les autres, savent freiner les attaques des molécules diaboliques de l’air ambiant, telles que l’oxygène qui oxyde les vitamines d’un jus de fruit, noircit votre charcuterie et nourrit des micro-organismes verts sur votre fromage râpé. Ces plastiques denses servent aussi de bouclier contre l’humidité qui ramollit vos biscuits croustillants. Une arme de choix contre les pertes et le gaspillage alimentaires !


Pour rendre l’emballage plus que parfait, le plastique peut être associé à d’autres matériaux. Il joue ainsi la carte du collectif en assurant la cohésion entre la feuille d’aluminium et la couche de carton de la brique de lait, qui sera vite élue emballage idéal. Les autres emballages possédant les mêmes pouvoirs de protection des aliments – comme le verre – sont tous plus chers que le plastique, dont le prix est dérisoire. Voilà d’ailleurs son atout séduction le plus dévastateur.
 
En quelques décennies, en effet, le secteur pétrochimique s’est organisé pour faire sortir de terre de gigantesques cathédrales de fer et de feu : les raffineries et les usines plasturgiques. Approvisionnés par les pays extracteurs d’or noir et les capitaux de la finance internationale, ces géants de l’industrie produisent des quantités astronomiques de plastiques à bas coût dont les performances n’ont de cesse de progresser et les prix de diminuer. L’essor du secteur remplira considérablement les poches grandes ouvertes de tous les pays de l’OCDE, ses industriels et actionnaires venant grossir les rangs des très riches de ce monde.
Le pellet de plastique, ce granulé blanc dont la taille oscille entre celle d’une lentille et d’un petit pois, devient le nouveau produit à la mode sur les marchés internationaux. Des montagnes en sont expédiées aux quatre coins du monde. Contrairement à d’autres matières premières, les pellets sont légers et ne craignent aucune maltraitance : ni les chocs, ni l’humidité, ni le froid, ni la chaleur tropicale, ni les insectes, ni les rongeurs. Ils arrivent donc toujours intacts à destination.


 
Parallèlement, les pays en développement ont des difficultés à produire des emballages qui nécessitent, pour leur fabrication, des mises de départ et des dépenses d’énergie bien supérieures à leurs moyens. La production de conditionnements en verre, par exemple, doit être centralisée dans d’immenses usines pour être rentable. Et pas question de couper le moteur le week-end, ni de changer la forme de la bouteille toutes les semaines ! Le four de verrier met tellement de temps à atteindre sa température de croisière qu’il doit ensuite tourner sans arrêt, 365 jours par an. Le métal ou le carton présentent les mêmes besoins d’investissement et de savoir-faire ; le plastique, lui, se démarque par sa mise en forme peu onéreuse et sur mesure.
Toute la force du plastique pour étendre son emprise dans tous les recoins de notre planète et séduire les loups du commerce les plus récalcitrants, réside dans sa plasticité. Car on peut facilement lui donner une forme par chauffage puis refroidissement. Plus besoin de cathédrales titanesques ! Il suffit d’une machine de la taille – et du prix – d’un petit camion : un « extrudeur » qui malaxe, pousse et chauffe les granulés pour ensuite presser la masse de plastique fondu dans des moules de formes et de tailles variables à l’infini. La technique d’extrusion sait même se combiner avec le soufflage ou le gonflage de la matière fondue pour façonner des bouteilles ou les sacs les plus fins.



Un peu d’électricité pour faire tourner le moteur et, en quelques secondes, les granulés arrivés en vrac ressortent à l’autre bout de la machine sous la forme de n’importe quel objet, dont les couleurs varient selon les fantaisies des fabricants de colorants.
Comme autant de petites fermes sans pâturage, les unités de production de plastique se multiplient. Mais ici pas de déjection ni d’odeur, pas de saisonnalité ni de maladie. La vache à plastique est ultrapropre et travaille à la demande ! Les objets qu’elle produit se stockent et se transportent sans aucune contrainte.
Vingt ans plus tôt, dans la France des années 1960-1970, nous avions vu des petites entreprises de ce genre pousser comme des champignons dans les zones industrielles naissantes, produisant des ribambelles d’objets en plastique bon marché. Plus tard, elles envahiront les pays d’Asie. Dans les années 1990, nous encouragions les pays d’Afrique ou d’Amérique latine à faire de même pour devenir autonomes, créer de l’emploi et de l’activité. Les nouveaux convertis au plastique allaient ainsi devenir les clients de nos industries pétrochimiques. Et leurs nouveaux emballages aux standards internationaux allaient faciliter l’exportation, vers nos contrées, des produits exotiques dont nous étions friands. C’est ce qu’on appelle faire d’une pierre trois coups !
Versatile et bon marché, le plastique dispose alors d’un boulevard pour faire le tour du monde à grande vitesse. Et je suis l’un des maillons de cet incroyable engrenage, en initiant les futurs ingénieurs des pays du Sud aux charmes de ce matériau magique.

Personne n’a rien vu venir ?
Comme moi, vous devez vous poser une question : pourquoi diable, avant de répandre le plastique partout, personne ne s’est inquiété de son devenir après utilisation, de la pollution qu’il allait entraîner ?
Il y avait, bien sûr, l’aveuglement de la découverte, la certitude de contribuer au progrès, la perspective du gain. Mais je pense surtout qu’avant cela, dans l’histoire de l’humanité, tous les matériaux que l’on utilisait pouvaient revenir à la nature. Ils en provenaient directement et étaient donc « faits pour » réintégrer les cycles biogéochimiques naturels. La soie, le bois, le fer ou la laine, chacun à sa façon finit par se dégrader. Le verre, la pierre ou le métal se dissolvent lentement en éléments essentiels – calcium, fer, silice, etc. – pour reminéraliser les eaux et les terres. Le cuir, le papier ou le tissu sont digérés par les micro-organismes des sols : redevenus petites molécules, ils réintègrent le cycle du carbone via la photosynthèse végétale. Qui pouvait penser que le plastique se comporterait différemment de toutes les matières auxquelles l’homme avait toujours eu recours ?
Les polymères constituent en effet une exception. Pour les élaborer, le génie humain a tellement modifié les Lego de la matière, qu’il a créé, de toutes pièces, un matériau « étranger » au fonctionnement biologique de notre environnement. Il ne peut pas trouver sa place dans le grand cycle de la nature – ou, du moins, pas sans persister durant plusieurs siècles dans l’environnement, en menaçant de causer des dégâts entre-temps.


Mais dans ces premières décennies de boulimie plastique, personne ne se pose de questions, on ne voit pas si loin. La « démocratisation » des polymères est un pas de plus vers le bien-être de l’humain, vers l’accomplissement de son évolution. Tout entier occupé à profiter des succès de son intelligence pour utiliser les ressources de la Terre, l’homme conjugue le bonheur au sens matériel. Aveuglé par les œillères de la croissance économique, il n’anticipe pas les conséquences d’une utilisation massive du plastique sur la planète entière.
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