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JE peux dire que je suis d'une assez bonne origine, bien que les événements m'aient contraint de renoncer aux apparences. Quand mes parents allèrent poursuivre au delà de l'Océan leur vie mouvementée, je fus recueilli par mon oncle, qui me fit faire quelques études et me mit dans une école d'agriculture. Cependant c'est la photographie qui joua le principal rôle dans mon existence. Je regrettais de n'avoir pu acquérir des diplômes, et je n'ai cessé de chercher à m'instruire dans les arts, dont la photographie était le seul qui me fût finalement accessible en raison des circonstances où je me suis trouvé.

Mes parents avaient coutume de faire de grandes dépenses, et ils empruntaient beaucoup d'argent, qu'ils remboursaient au petit bonheur. Ils tenaient une grande ferme herbagère en Normandie. Ils étaient joyeux de vivre ensemble et de vivre avec moi, mais ils abandonnaient volontiers leurs occupations pour entreprendre des voyages coûteux. Tout jeune encore, j'ai parcouru l'Italie et la Hollande. Mon père était un dur travailleur, un peu trop rapide en affaires. Ma mère avait un caractère
léger, une fidélité émouvante, et elle acceptait tous les événements. De ces gens fiers qui ne savent pas compter et qui, de temps à autre, éprouvent le besoin de tout laisser pour se procurer une condition plus hasardeuse que celle qu'ils ont quittée. Qu'on pardonne mon admiration pour les membres de ma famille. Mes parents avaient eux-mêmes une grande confiance en mon oncle, le frère de ma mère.

C'était un homme à l'esprit rigoureux, dont le jugement ne se trouvait jamais en défaut, car il savait maintenir ses décisions en toutes circonstances. Je me rendis coupable d'une étourderie qui eut de grandes conséquences lorsque je fis soupçonner à mon oncle l'état de fortune de mes parents. J'avais douze ans, et l'on m'avait envoyé passer chez lui deux journées de congé. J'eus l'imprudence de décrire une vente de bijoux familiaux à laquelle j'avais assisté en appliquant l'œil à un trou de serrure.

– Sébastien, me dit mon oncle, tes parents sont de braves gens, mais nous allons mettre les pieds dans le plat.

Mon oncle, qui avait avancé à mon père quelques capitaux, exigea qu'on lui donnât des renseignements précis sur la situation financière de la ferme. Hypothèques, em. prunts, assurances, tout fut passé en revue, et il en résulta que, sur les conseils impératifs de mon oncle, mon père liquida ce qui lui restait de biens, paya ses dettes et partit pour le Canada.

– Nous voulons continuer à vivre heureux et que cet enfant soit heureux, disait mon père..


Ma mère était désolée, mais pleine du désir de voyager et de suivre mon père, qui ne cessait d'affirmer que, dans deux ans, ils reviendraient après fortune faite.

– Suivons notre chemin, disait-il.

C'était un chemin épineux, mais personne de nous ne devait ignorer qu'il y avait un chemin, quel qu'il fût. Nous nous embrassâmes, et je demeurai chez mon oncle dans la ville de Caumes, d'abord écolier, comme je l'ai dit, puis apprenti jardinier, lorsque cet homme résolu jugea que je n'avais pas le goût de la science. A mes heures de loisir, il m'arrivait de rôder sur les quais du port, qu'un canal relie à la mer. Il ne se fait pas grand trafic dans ce port où l'on ne voit que des bateaux de pêche ou de plaisance et quelques cargos. Néanmoins, cela me donnait l'occasion de rêver à une traversée qui me permettrait de retrouver ma famille. C'est peut-être pour ce beau vœu que j'ai toujours tenu (même quand j'étais encore presque un gamin) une sorte de journal où je contais les événements de mon existence et dont j'extrais ces pages. Cela me semblait aussi intéressant qu'utile, dans ce monde où chacun est destiné à n'importe quoi. Un monde avec des discours, des guerres, des affaires. Les humanistes et les moralistes tout là-haut prêchaient sur la science, la poésie et le devoir des jeunes, alors qu'il y avait un désert sauvage de toutes parts. Je lisais à tort et à travers. Pourquoi n'écrirais-je pas au jour le jour afin de parler des choses, même insignifiantes, que j'avais vues
dans ce désert où l'on rencontrait aussi l'amour, le désespoir et la joie ?

Mon aventure commence le jour où j'ai vu cette jeune fille pour la première fois. Elle était dans une auto découverte, et, moi, je montais la garde à l'angle d'un pont qui devait sauter deux heures plus tard. J'avais prêté assez d'attention à son visage, mais je ne saurais dire si c'est elle que je revis dans la suite. Je le crus toujours fermement. L'auto venait de la route de Charleville. J'ai longtemps supposé que cette jeune fille était ardennaise. A côté d'elle, dans la voiture, j'avais aperçu aussi une vieille dame sèche aux yeux lumineux, à la chevelure blanche rayonnante.

Après la garde auprès du pont, après avoir tiraillé pendant plusieurs jours de l'autre côté du canal, derrière une colline nue, je me retrouve dans la guimbarde qui entraîne notre canon. Tassé avec les copains sur la banquette, roulant jour et nuit. En compagnie de Raoul, je ne me plaignais pas. C'était un camarade d'école qui avait suivi une carrière administrative. Nous nous trouvions par hasard dans la même section d'artillerie.

L'année précédente, mes parents auraient désiré que je les rejoigne. Mon oncle s'y était opposé, prétendant avec raison que je devais d'abord faire mon service militaire. Mon père, d'ailleurs, n'avait pas encore fixé sa résidence. Il trouvait des emplois dans les exploitations forestières et dans les fermes qu'il était fort capable de diriger. Mais, toujours à la recherche d'une situation magnifique, il courait
de l'est à l'ouest du nouveau continent. Ma mère lui avait donné deux filles depuis leur départ. On m'envoya les photos de la famille, qui paraissait bien portante et sans soucis, quoiqu'ils eussent tous de la peine d'être séparés de moi. « Quelle belle situation, Sébastien, tu te feras bientôt au Canada », me mandait mon père avec une confiance inébranlable. Puis, peut-être trois mois avant l'invasion, j'avais cessé de recevoir la moindre nouvelle. Je suppose que mon père était en proie à des événements imprévus qu'il avait dû lui-même soigneusement préparer. Je me demande pourquoi j'associais l'image fugitive de cette jeune fille au souvenir des miens et à la représentation que je me faisais de leur vie dans une maisonnette au bord d'un lac ou à la lisière des forêts. Sans doute c'était la même vision rapide et la même idée d'une longue séparation.

Je savais que Raoul, quoiqu'il m'eût fait peu de confidences, suivait des pensées analogues aux miennes. Il s'était trouvé livré à lui-même pour avoir voulu poursuivre une carrière qui déplaisait à sa famille. Il aimait le travail de bureau et l'étude des langues vivantes. Il pensait se lancer dans les affaires, alors que son père exigeait qu'il prît sa succession dans leur commerce de boucherie. Parfois nous nous mettions à bourdonner les refrains d'une chanson, tandis que le camion nous trimbalait en tirant ce canon inexorablement attaché à nos trousses.

A force d'ordres et de contre-ordres, il arriva par une belle nuit que nous fûmes
perdus sur un chemin invraisemblablement désert en un temps où il y avait du monde partout. Sur l'ordre du sergent, j'ai sauté du camion avec Raoul, pour reconnaître les lieux.

Nous avons suivi le chemin et remarqué une maison vers la droite. Pas une lumière dans la maison. Les gens avaient déménagé. Plus loin, encore une maison. Non, c'était une meule. Derrière la meule, un petit bois. Une sorte de sentier, puis une lande avec des broussailles. Raoul voulut explorer tout le voisinage. Il ne cessait de disserter sur le sens de l'orientation. Nous avons tourné au milieu de genêts à balais qui devenaient hauts comme des arbres. Le plus grand silence sous les étoiles. Même pas un avion. Une heure plus tard, nous étions tout à fait perdus et nous avons passé le reste de la nuit à chercher vainement quelque point de repère. Une fois seulement nous entendîmes l'appel très lointain d'un klaxon. A l'aube, nos avons vu une sorte de plateau où l'on ne découvrait ni route, ni chemin, ni camion.

C'est ainsi que nous avons filé vers le sud, après avoir suivi une voie ferrée enfin rencontrée, puis une route où s'entassaient mille véhicules.

On m'avait toujours répété que Raoul était un être compliqué, un raisonneur et un gaffeur enchanté de commettre des gaffes. Mais, s'il savait se rendre insupportable, c'était sans arrière-pensée et tout naturellement. Il semblait parfois oublier ce qu'il faisait sur terre, et, après avoir bien discuté, il s'abandonnait soudain aux événements comme si ç'avait été
ce qu'il rêvait depuis toujours. Je n'aimais pas remarquer les défauts qu'on lui reprochait. Pour ma part, je ne manquais pas une occasion de me révéler obstiné, maniéré, sentimental et hargneux. Ils sont bien faits l'un pour l'autre, disait-on.

Dès que nous nous étions trouvés seuls et pour ainsi dire oisifs sur cette route du diable, Raoul montra tout son caractère et se lança dans des arguties ineptes. J'avais eu le tort de lui faire observer que nous avions l'air de déserteurs.

– Puisque nous sommes des déserteurs, me répondait Raoul, pas question de nous donner en spectacle. Nous allons gagner le premier chemin de traverse et nous suivrons une route secondaire.

Il se fit fort, grâce à une vieille carte pour cyclistes, de nous guider à travers un lacis de chemins. Je ne manquai pas de lui opposer de nombreuses objections sur un ton cinglant. Il nous était facile de sauter sur la première guimbarde venue. Nous avions l'embarras du choix. Mais Raoul filait déjà par un chemin de traverse, et je le suivis.

Nous arrivâmes dans un hameau. Malgré mes remontrances, il mit en œuvre son astuce auprès des gens. Nous étions envoyés en éclaireurs. Notre sergent avec deux autres hommes nous attendaient à un carrefour forestier. Il nomma la forêt, le lieudit, mit le monde sens dessus dessous. Il ne restait dans le hameau que de vieilles gens et une guimbarde. Qu'à cela ne tienne, il réparerait la guimbarde. Je n'avais plus la force de le contredire. Il avait
quelques notions de mécanique, ayant parfois bricolé avec son père dans le moteur de leur camionnette. Je lui prêtai assistance pendant trois heures qu'il passa à fourrager dans le moteur sans cesser pour cela de débiter des théories sur le dépannage.

Cette bagnole finit par se mettre en marche. On trouva de l'essence et des provisions. Puis nous avons foncé à travers des pistes malaisées. Raoul me redisait qu'il avait eu mille fois raison. Je n'ai goûté un peu de paix qu'à la tombée de la nuit, lorsqu'il me passa le volant. Nous nous retrouvions sur une petite route où circulaient un assez grand nombre de véhicules. Je n'osais dire un mot de crainte qu'il ne me fît prendre un nouveau chemin de traverse, mais il était revenu à son insouciance, ayant d'ailleurs réussi à nous faire parcourir une distance assez considérable.

Je ne me souviens pas des agglomérations traversées. Nous avons dormi deux heures dans la voiture que nous arrêtâmes (c'était la volonté de Raoul) au milieu de la place d'un village.

« La route est difficile, mon fils, m'écrivait mon père, l'an passé. Ne cherche pas à la rendre trop aisée. De toute façon, elle s'étend à l'infini et Dieu te conduit.» Je songeais à ces paroles. Avec mon père comme avec Raoul, on n'avait pas trop à craindre d'être à court d'embarras.

Des gens au bord de la route demandaient du secours. Raoul distribua une partie de nos provisions au cours de la matinée qui suivit et même toute notre réserve d'essence. Nous
tombâmes en panne à l'entrée d'un bourg vers midi. Il aurait suffi cette fois encore de se hisser sur quelque véhicule militaire, il n'en manquait point. Mais Raoul s'avisa soudain que nous étions beaucoup trop éloignés des lignes de bataille. Si je n'avais rien à dire là contre, je pouvais le défier de comprendre quoi que ce soit à la situation. Il aborda un vieil officier qui s'était donné pour tâche de régler la circulation à l'entrée du bourg. L'officier lui apprit que tous les hommes et même les jeunes gens qui n'étaient pas encore mobilisés devaient le plus vite possible se rendre dans les départements du Sud ou du Centre. Nous nous trouvions alors vers le sud de la Saône-et-Loire.

– Que peut-on me reprocher, disait Raoul, si j'ai plutôt envie de retourner en arrière ? Je trouverai bien des troupes de ce côté et je peux rejoindre ma batterie.

– Votre batterie, reprenait l'officier. Foutez-moi le camp où vous voudrez.

Raoul éprouvait un désir sincère de remonter vers les lignes, quoiqu'il n'y eût plus de lignes. Il savait montrer de la bravoure, à l'occasion, mais je lui répétais sur tous les tons que, quelles que soient les circonstances, il faut agir simplement. Finalement il m'entraîna vers le centre du bourg et découvrit un panneau qui indiquait la direction de Digoin, si mes souvenirs sont exacts.

– Il faut regagner la Loire, me dit Raoul. Tout le monde va se retrancher derrière la Loire, et ce serait contraire au bon sens de gagner la vallée du Rhône, comme font tous
ces gens, aussi bien que de remonter vers le nord.

Un chemin mal empierré menait vers Digoin. Je me demande encore pourquoi cette voiture à bestiaux emplie de soldats déboucha de la forêt pour suivre notre direction. Sans doute les gars obéissaient-ils à quelque consigne obscure. Raoul rayonnait. Il fit signe aux confrères, et l'on nous accueillit dans ce panier à salade.

Les hommes nous expliquèrent qu'ils avaient échappé de justesse à un bombardement. Ils n'eurent guère le loisir de nous donner des détails, parce que Raoul, criant plus fort que jamais, exposait au sergent comment il concevait la bataille. Il disposait des brins de paille sur le plancher, et cela aurait tourné mal, si l'on n'avait aperçu au bord de la route un petit café qui semblait tout ignorer de la guerre et dont la porte était grande ouverte. La voiture s'arrêta.

Presque tous descendirent pour boire un coup, Raoul en tête. Pour moi, je ne me sentais plus disposé à entendre la discussion que Raoul ne manquerait pas de poursuivre en choquant son verre. « Je souhaite qu'ils l'écorchent vif», pensai-je.

Je me suis repenti plus tard de ce vœu stupide, comme si cela avait quelque importance au milieu du charivari de la guerre. Sur le moment, ma mauvaise pensée me soulagea si heureusement que je glissai dans une bonne somnolence et que je finis par m'endormir profondément, à plat ventre sur le plancher. Quand le camion démarra, je ne
bronchai pas, et je ne me suis éveillé que vers la fin de l'après-midi.

Le camion s'était arrêté de nouveau. Des avions rôdaient dans un coin du ciel. Alentour, à travers la claire-voie, j'apercevais un vaste terrain semé d'arbustes, au fond duquel se dressaient les toits d'une petite usine. Une flambée de soleil montait à l'horizon derrière les nuages. « Où sommes-nous ? » ai-je demandé. Les gars étaient déjà descendus de la voiture. Je sautai à mon tour et je cherchai Raoul. « Où est Raoul ?» On me répondit que Raoul était loin. «Qu'est-ce que ça signifie ? » Cela signifiait qu'au café où l'on s'était arrêté il avait fait des objections quand les autres voulurent reprendre la route. Il disait que rien ne pressait. Il pérorait en indiquant des points sur une carte collée au mur, tandis que le cafetier et sa femme l'écoutaient bouche bée. Alors on l'avait laissé choir et, à l'heure qu'il était, on pouvait supposer qu'il dissertait encore, à moins qu'il ne se fût lancé dans une nouvelle affaire.

– Les Allemands vont le ramasser, ai-je dit aux autres. Jamais je n'aurais dû le quitter d'une semelle.

– Il est bien où il est, dit le sergent, et toi tu es mieux ici.

Cependant je me sentais attristé de ne plus être empoisonné par Raoul. Les amis qui compliquent l'existence laissent un bien grand vide quand ils ne sont plus là. Raoul avait tant de qualités. Ses regards vaniteux et purs m'adoucissaient les jours. Je m'en rendais compte maintenant, mais c'était
inutile d'expliquer cela à des inconnus.

Mon père disait : « Ne manque jamais de regarder les choses autour de toi. » Depuis que je n'avais plus la compagnie de Raoul, je trouvais tout loisir de suivre ce précepte. Je découvris à l'horizon une ligne de petites montagnes. En vérité ces montagnes faisaient le tour de l'horizon. Nous devions être sur un plateau. L'herbe surtout attirait mes regards. Un coin de gazon, aux heures d'ennui, rien n'a plus de grâce, parce que l'herbe et les fleurs ne changent jamais, quoi qu'il arrive, et l'on est sûr qu'il y a en elles une sérénité infinie. L'herbe demeure l'herbe de Dieu, quand les hommes sont loin du Seigneur. Nous devions parvenir aux abords du Massif central. J'allais poser la question, lorsque les avions se rapprochèrent.

Sur la route où circulaient quelques voitures, il y eut un arrêt soudain. Les gens sautèrent et se dispersèrent dans la campagne en quelques instants. « Planque-toi ! » me cria quelqu'un. Je fis trois pas sur le terrain aux arbustes, et c'est alors que je vis la jeune fille.

Elle était debout dans l'ombre d'un buisson. Ses cheveux blonds s'étaient accrochés à une ronce et elle s'efforçait de se dégager. Je pensai la reconnaître. Sans hésiter, je suis allé vers elle. J'ai cassé la ronce, puis j'ai pris la jeune fille par le bras et je lui ai dit de se jeter par terre le long du petit talus. Nous étions allongés face contre face lorsque les avions passèrent au-dessus de nous. On entendit bientôt une mitraillade dans l'éloignement, après quoi ce fut un grand silence.
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