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Ann et les Carnets de guerre de Rommel

      J'ai rencontré Ann un dimanche après-midi du mois d'août, à Paris, dans le quartier de Montparnasse.

      Elle bavardait à la terrasse d'un café avec un homme d'une quarantaine d'années et j'ai osé m'asseoir à la table voisine de la sienne, précisément parce qu'Ann n'était pas seule. Je ne risquais pas d'être confondu avec ces hommes que l'été rend audacieux et dont la quête d'une femme est la seule préoccupation.

      Je ne vis pas à Paris, mais à Savoux, village du Midi de la France à quelques kilomètres de la petite ville de Carlane. Cependant, depuis quatre ans, j'ai entrepris des recherches historiques qui me conduisent chaque été à Paris. Ainsi ai-je rencontré Ann. La terrasse du café où elle était assise occupait une large partie du trottoir. Il faisait très beau, avec d'inattendus passages nuageux qui rendaient plus intense encore la luminosité du ciel. Cette alternance nuançait la violence estivale d'une brève fragilité qui convenait à mon humeur. L'été, pour moi, est une saison douloureuse, liée dans le souvenir à la mort de mon père.

      Je ne l'ai pas connu. Il était déjà mobilisé quand je suis né en décembre 1939. Ma mère m'a raconté ses permissions en janvier 1940, puis en avril de la même année, quelques semaines avant la débâcle. Je l'imagine en uniforme, penché sur mon berceau, et parfois il me semble que je réussis à retrouver des taches de couleur, le grenat des parements de sa veste, l'or des galons. C'était, autant que les photos me permettent d'en juger, un homme corpulent, chauve; une moustache noire barrait son visage. Il a été fait prisonnier par les Allemands à la fin du mois de mai 1940. Il m'écrivait des lettres personnelles que ma mère, à ma demande, me lisait plusieurs fois. Sur les enveloppes qu'elle a conservées, j'ai reconnu plus tard les cachets de la censure allemande, la svastika qui me fascinait :
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      ainsi que l'écriture de mon père; je sens aujourd'hui qu'il s'efforçait d'en maîtriser la nervosité afin de rendre lisibles mon nom, mon adresse :

      
         Monsieur Serge Martineau

      Maison Martineau

      Savoux par Carlane, Basses-Alpes, France.
      

      Cette volonté de traiter en adulte un enfant de deux ou trois ans ne me paraît pas ridicule. J'étais très fier de ces lettres que le facteur me remettait en main propre, au terme d'un cérémonial répété plusieurs fois par mois. Il refusait avec ostentation la lettre à ma mère et disait solennellement, tourné vers moi: « Celle-là, pour monsieur Serge Martineau. » Je prenais l'enveloppe et faisais mine de la lire. Je crois que les premiers mots que j'ai réussi à déchiffrer furent ce « Monsieur » et ce « France » que mon père soulignait.

      En mai 1945, il nous écrivit quelques lignes pour nous indiquer qu'il avait été libéré, mais qu'il était hospitalisé à Chemnitz. On devait le rapatrier dès que son état – une maladie bénigne, disait-il, liée à la sous-alimentation – le permettrait. A la fin du mois de juillet, il nous précisa qu'il serait rentré en France dans quelques jours.

      Un dimanche, alors que je jouais sous les figuiers du jardin, j'éprouvai une brutale sensation de chaleur et d'écrasement. Je tombai à terre. Une voix inconnue, si proche que je me retournai, sûr qu'un homme était entré dans le jardin, m'appelait, épelant distinctement mon nom, mon adresse. J'entends encore le son de cette voix, son dernier mot: France. J'eus très peur. J'étais persuadé que mon père venait de me parler. Je courus vers ma mère, je me souviens très bien de la scène, j'avais six ans, je me mis à sangloter contre elle en criant ma certitude: « Papa est mort. »

      Effectivement, l'avion militaire dans lequel il avait pris place s'était écrasé peu après le décollage, un dimanche d'août 1945.

      Cet événement, la prémonition que j'en avais eue ont marqué toute ma vie.

      Mon père était médecin à Carlane et aurait souhaité que je lui succède. Il avait lui-même remplacé son père, médecin rural, dont ma mère et moi habitions la maison, à Savoux, sur la place devenue place de Gaulle, face au lavoir. Malgré les pressions et les lamentations de ma mère, qui invoquait le testament moral de mon père, je refusai d'être médecin. Mon père avait été la victime de ce qu'on appelle l'Histoire. C'est elle que je choisis d'étudier.

      Je l'enseigne aujourd'hui au lycée de Carlane, mais les circonstances de la mort de mon père, ce « hasard » d'un accident d'avion, et la manière dont, à des milliers de kilomètres de là, j'en pris conscience alors même qu'il se produisait, m'ont empêché de croire à ces lois simples que certains estiment pouvoir déceler dans le mouvement historique. Je soupçonne un monde parcouru de forces ignorées qui déterminent à la fois le destin individuel et collectif. Chacune des recherches que j'ai entreprises a confirmé ce sentiment d'un réseau serré de relations, comme si les choses, les êtres, les événements s'aimantaient les uns les autres.

      Je décidai un jour d'étudier le castellaras du Point Sublime. Cette forteresse rudimentaire, construite sur un belvédère, aux premiers siècles de notre ère, surplombe l'étroite vallée du Servon, à quelques kilomètres de Savoux. A moins de cent mètres du Point Sublime se dresse une chapelle qui fut un but de pèlerinage. Sans raison consciente, j'abandonnai bientôt le castellaras pour essayer de déterminer l'année de construction de la chapelle. J'examinai les fondations du maître-autel et découvris, gravé dans la pierre, un nom, probablement celui du donateur: Martineau, et la date : 1577.

      Je ne m'étonnais même plus de ces communications qui s'établissent sans limite de temps, sans contrainte d'espace. Je les attendais.

      Quand j'ai commencé, il y a quatre ans, à m'intéresser à la défaite française de 1940, afin de comprendre pourquoi un pays glorieux s'était fendu comme un fruit mûr, pourquoi ses soldats, dont mon père, s'étaient rendus sans combattre aux Allemands, j'étais sûr que des signes surgiraient. Ces jours de mai 40 me semblaient les plus importants de ma vie: les destins de mon père, de ma mère, et le mien avaient été scellés à jamais au cours de ce printemps qu'on disait insolemment beau. Telle était d'ailleurs la cause première de mon enquête, même si je dissimulais ces mobiles personnels sous un vague projet de livre dont je répétais, à qui m'interrogeait, le titre ridicule et prétentieux: La France est morte en 1940. En fait, je recherchais les traces de notre passé, je me donnais une mémoire. Cependant, en quatre saisons estivales, je n'avais encore accumulé que des données objectives. N'importe quel historien eût pu les rassembler en fréquentant comme moi la Bibliothèque nationale ou les Archives de la guerre. Je connaissais désormais le nombre des soldats engagés dans la bataille, les conceptions stratégiques des états-majors, l'emplacement des divisions blindées, et toutes ces informations qui ne sont à l'histoire que ce que le squelette est au corps d'un homme. Mais le passé ne m'avait renvoyé aucun écho singulier.

      C'est alors que je rencontrai Ann.

      J'avais laissé entre elle et moi un siège vide. Quand je m'étais assis, après une seconde d'hésitation, j'avais remarqué son regard ironique et comme elle m'observait sans aucune gêne, avec cette désinvolture qu'ont certaines femmes aujourd'hui. Elle semblait prête à me parler, par jeu, pour me mettre mal à l'aise, pour provoquer l'homme qui l'accompagnait, mais j'ouvris le livre que j'avais emporté et commençai avec beaucoup d'application à en souligner certains passages.

      L'homme assis près de la jeune femme l'interpellait avec une violence contenue. A l'évidence, ils formaient un couple déjà ancien. Alors que je me dirigeais vers eux, passant entre les tables de la terrasse, j'avais remarqué l'assurance insolente des gestes de l'homme. Il lui avait saisi le bras au-dessus du coude et elle s'était dégagée avec vivacité. Il lui parlait sans même la regarder, frappant du bout de ses doigts serrés le bord de la table. Je distinguai quelques mots: « Tu n'as pas le choix, tu dois répondre oui, pour France. » Tout dans son comportement indiquait l'habitude régulière et sans surprise de la possession. Mais son irritation, le silence de la jeune femme, la manière dont elle avait retiré son bras et m'avait regardé, me faisaient imaginer entre eux une de ces crises futiles, semble-t-il, et dont cependant parfois les couples meurent. J'avais connu cela, jadis, il y a dix ans, un siècle. J'en avais gardé une curiosité morbide pour les liens qui se défont et je devais écarter de moi la tentation de trop observer cet homme et cette femme qui ne savaient peut-être pas encore, comme je le pressentais, que l'avenir entre eux était joué. Je me contraignis donc à lire, par timidité et discrétion.

      La veille, j'avais enfin trouvé les deux tomes des Carnets de guerre du maréchal Rommel, que je recherchais depuis que j'avais entamé mon enquête sur la défaite française. Les extraits que les historiens militaires donnaient du texte de Rommel montraient un chef de guerre qui ne se contentait pas de noter au jour le jour la position des troupes ou d'écrire, après coup, des mémoires controuvés, mais essayait de dire sans apprêts, dans l'instant ou quelques heures après la bataille, ce qu'il voyait ou avait décidé.

      Avec un tel guide, avais-je imaginé, je comprendrais mieux pourquoi mon père, un jour de mai 1940, avait levé les bras au-dessus de sa tête et s'était rendu.

      Seulement, les Carnets de guerre de Rommel, imprimés en Hollande en 1952, ne figuraient pas au catalogue de la Bibliothèque nationale. Je m'en étais donc remis au hasard, furetant sans méthode chez les bouquinistes, sûr qu'un jour ces livres viendraient à moi. L'événement s'était produit la veille, dans une librairie d'occasions, rue Bonaparte, où j'étais déjà entré plusieurs fois et où je n'avais jamais aperçu que des romans en solde.

      Une caisse était posée sur le sol. Elle contenait des livres qu'on venait sans doute d'apporter. Les deux tomes étaient placés à plat au-dessus des autres volumes, de telle sorte que je ne pouvais manquer de remarquer leur titre mis ainsi en évidence:

      
         ARCHIVES D'HISTOIRE CONTEMPORAINE
      

      MARÉCHAL ROMMEL

      
         LA GUERRE SANS HAINE
      

      CARNETS

      
         Présentés par Liddell Hart
      

      Le libraire hésita à me les vendre, prétextant qu'il n'en avait pas encore établi le prix. Il retournait entre ses mains les deux volumes : « Des documents rares, disait-il, introuvables aujourd'hui. » Il m'observait: « Vous comprenez », reprenait-il. Puis, devinant mon avidité, il me demanda tout à coup une somme élevée que je payai sans discuter, le laissant interdit, sans doute plein de regrets.

      Toute une partie de la nuit, j'ai feuilleté ces livres à la hâte. J'espérais depuis trop longtemps les posséder pour que leur découverte, si inattendue, ne me parût pas chargée de sens. Ils devaient contenir un repère, un seul mot peut-être, une date, pareils à ces grands traits de peinture blanche qui partagent les rochers gris et balisent les sentiers du plateau de Carlane. Si je trouvais ce signe, je connaîtrais mon chemin.

      Je cherchai d'abord mon père parmi ces centaines d'hommes dont Rommel disait qu'ils déposaient leurs armes et marchaient vers l'est, suivant la route sans opposer de résistance. Mais Rommel ne donnait aucun nom. L'indication, comme dans les jeux de piste, devait être dissimulée. Je m'endormis sans avoir trouvé.

      A la terrasse du café, engourdi par le soleil, distrait par la voix de l'homme qui répétait : « Tu n'as pas le choix, Ann, tu serais folle de refuser », je relisais, cet après-midi-là, les pages consacrées aux mois de mai et juin 40, quand les mots couraient sous la plume de Rommel plus vite que l'espace de France sous les chenilles de ses blindés. Je m'obstinais à fouiller ces pages, même si je savais par expérience que seuls finissent par trouver ceux qui s'en remettent au temps, rejetant loin d'eux l'impatience. Mais le texte de Rommel me brûlait les doigts et le cœur. Cet homme avait fait l'amour avec la guerre. Chaque jour, il écrivait à sa femme Lucie quelques phrases où, sous la sécheresse et parfois même la brutalité des mots, je décelais la passion des armes, cette joie allègre au combat, et sa fidélité pour cette « Très chère Lu » restée là-bas en Allemagne. J'en voulais à mon père de n'avoir pas été cet officier vainqueur au visage hâlé, à la peau tendue par la fatigue. J'avais honte. Les Français d'alors me semblaient frappés par une malédiction qui les rendait tous ridicules ou lâches. Même ceux qui se voulaient héroïques m'apparaissaient comme de mauvais acteurs imitant de grands interprètes, voués à une gesticulation dérisoire. J'ai alors cessé de lire. Ces Carnets de Rommel n'ouvraient aucun chemin. Ils étaient un point d'arrivée. J'y voyais mon père nu.

      Je crois que c'est à cet instant-là qu'Ann m'interpella.

      – Allemand, non, ou je me trompe? demanda-t-elle.

      Elle montrait la photo de Rommel que j'avais regardée un long moment, pensant à mon père, à ces sentiments nouveaux que je ressentais.

      – Un officier allemand, confirma Ann pour elle-même.

      Elle avait quitté sa table, s'était assise près de moi. Elle dut remarquer ma surprise, sourit en haussant les épaules:

      – Ce fauteuil vide – elle en serrait le bras –, je me suis dit: ce type lit, je change de place, il ne va pas m'embêter, peut-être même pas me voir, non?

      Elle hésitait à prononcer certains mots et ses phrases – elle continuait de parler: « Moi, je ne peux pas lire dans les bistrots ni dehors, il faut que je sois chez moi » – avaient des inflexions inattendues, se pliant à un rythme qui n'était pas celui du français. « Je suis américaine, on ne dirait pas? »

      J'observai son visage rond. Elle avait des yeux enfoncés que soulignait la mince ligne des sourcils. Ses cheveux, qui devaient friser naturellement, formaient un halo noir autour de son visage.

      – Le père de mon enfant, dit-elle.

      Elle désignait d'un mouvement de tête l'homme qui, abandonnant la terrasse du café, se retournait, me fixant avec étonnement et gêne. Il me parut plus jeune que je ne l'avais cru : l'un de ces hommes minces auxquels il est difficile de donner un âge et qui gardent une expression de candeur adolescente, très séduisante, imaginai-je, peut-être simplement à cause des traits sans finesse que j'ai hérités de mon père.

      – Il m'ennuyait, continua Ann. Toujours la même chose – elle rit –, alors je me suis assise près de vous. Comme cela il est parti.

      Sous sa désinvolture et l'impudeur avec laquelle elle me parlait d'elle au bout de quelques minutes, je devinai une gravité et un désarroi qui me touchaient. Elle fouilla dans son sac, prit une cigarette, feuilleta le livre de Rommel.

      – Vous lisez ça, dit-elle, pourquoi?

      Puis, levant la tête, le visage brusquement figé:

      – Je n'aime pas les histoires de guerre.

      Elle grimaça comme si elle éprouvait un dégoût physique à prononcer ce seul mot de guerre, puis elle replaça le livre sur la table.

      – J'ai une petite fille très malade, ajouta-t-elle plus bas. Peut-être pour ça, je suis touchée par la guerre. Pourquoi vous lisez ce livre?

      Je n'ai connu la vraie réponse à cette question que plus tard, mais j'ai dit comme par boutade: « Je lisais pour que vous me parliez », et j'ai su que ces mots, venus spontanément, avaient surgi du plus profond de moi. Nous nous tûmes longtemps.

      – Je vous ai vu arriver, reprit Ann, avec votre livre à la main. Vous ne saviez pas où vous asseoir. Vous habitez ici? Paris? le quartier?

      Nous échangions ces premières phrases qui, d'être répétées, deviennent ridicules. Nous hésitions l'un et l'autre. Nous avons encore franchi quelques silences, quelques questions, son nom, le mien, puis je me suis mis à parler avec la liberté qu'autorise une vieille amitié. Peut-être, si je l'avais osé, aurais-je cru qu'elle et moi nous étions connus dans une autre vie qui n'avait laissé en nous que cette intimité sans souvenir. Mais je craignais d'explorer de telles pensées. Je sentais qu'Ann m'apaisait et je cherchais dans son attitude la cause de cette influence soudaine, inattendue. Elle se tenait très droite, le dos contre le dossier du fauteuil, ses mains blanches et étroites sur ses cuisses rondes que le velours bleu du pantalon moulait. Elle portait un ample pull-over rouge qui dissimulait ses formes, mais le col ouvert laissait apparaître une peau très blanche pointillée de taches de rousseur. Les seins étaient bas et lourds, la taille peu marquée sans doute. Ann semblait faite pour l'immobilité hiératique des statues, tournant imperceptiblement la tête. Elle me rassurait, et pourtant elle était émotive, inquiète, si sensible qu'elle avait dû adopter cette sorte de passivité physique pour mieux se protéger.

      Elle m'écoutait sans me regarder, glissant parfois les doigts entre les pages des Carnets de guerre de Rommel, et je m'irritai à deux ou trois reprises de ce geste, de la curiosité qu'elle semblait éprouver pour ce livre et qui contredisait ce qu'elle m'avait affirmé à propos de la guerre. Je m'interrompis, changeai de ton:

      – Vous savez que Rommel écrivait chaque jour à sa femme ? Tenez...

      Je pris le livre, me mis à lire: « Très chère Lu. Deux merveilleuses journées de poursuite. Je suis complètement enroué à force de donner des ordres et de crier. J'ai tout juste eu trois heures de sommeil et un repas de temps en temps. Contentez-vous de ces mots, je suis si fatigué. »
      

      Ann s'empara du livre, le referma.

      – Continuez, vous, votre histoire à vous.

      J'hésitai, mais je la sentais si accueillante. Je lui parlai de mon père, de la manière dont j'avais pressenti sa mort, de la France aussi, ce corps replié entre mer et océan, que la défaite de 1940 avait tuée peut-être.

      Ann me jeta un bref regard de ses yeux très vifs, comme aux aguets.

      – France, dit-elle, c'est le nom de ma fille. Moi, je l'appelle Francès. Mais eux, Henri, son père – elle eut un geste de la main vers le trottoir comme si l'homme qui l'avait quittée se trouvait encore là –, toute la famille, ils disent France, comme le pays. Moi, je n'aime pas. C'est Francès, pas France.

      – Malade, votre fille?

      Ann se passa le bout des doigts sur les lèvres. Elle inclina la tête et parla ainsi en me dissimulant ses yeux.

      – Elle a seulement six ans, tu sais, c'est petit, six ans.

      Elle s'était mise à me tutoyer.

      – Il faut que je t'explique, Serge, il faut que je te raconte, pour Francès

   
      2 
France, Francès

      France, Francès, j'ai cru que le nom avait peu d'importance, qu'il suffisait que cette petite fille dont Ann voulait me montrer les photos fût aimée. Ann avait écarté les verres, renversé le contenu de son sac sur la table: « Il faut que je retrouve celle, dit-elle, de quand elle avait trois ans. » Elle ouvrait des enveloppes froissées, lisait quelques mots d'une lettre, hochait la tête, se tournait vers moi, s'excusait d'un sourire:

      – Je voudrais tout garder avec moi, tout le temps. Quand on est étrangère, on n'est chez soi nulle part –elle couvrait de ses mains les petits objets rassemblés, un briquet, deux stylos, une lime à ongles, des pièces de monnaie, du papier à lettre, un portefeuille, deux minuscules flacons de parfum – ça, je sais que c'est à moi, si je suis obligée de partir, je peux...

      Elle n'acheva pas sa phrase. D'un carnet à couverture noire dont je distinguais les pages remplies d'une écriture fine, méticuleuse, elle avait fait glisser trois photographies qu'elle regarda longuement, comme les cartes d'un jeu, en les dissimulant entre ses paumes, le visage transformé par une moue pareille à celle des enfants quand ils vont pleurer, les lèvres boudeuses, une expression d'étonnement et de chagrin creusant ses joues, modifiant même la forme de ses yeux qu'elle avait allongés et qui semblaient maintenant enfoncés, marqués de cernes que je n'avais d'abord pas vus. Elle faisait passer une photo sur l'autre, elle chuchotait, immobile, et j'étais contraint de me pencher vers elle pour entendre.

      – Elle a toujours été très belle, même quand elle est née. Les bébés, ils ont souvent la peau comme les vieux, toute molle, avec des plis, des rides. Elle non, très belle, du premier jour.

      Ann s'interrompit, me tendit une photographie, commenta sans un mouvement, tête baissée:

      – Elle n'a même pas une semaine, elle était grande.

      Ann, les cheveux longs répandus sur le coussin, le bras droit levé, la main accrochée au montant du lit, et, contre elle, sur son bras gauche, ce bébé, France, Francès, enveloppé de laine rose, les yeux fixes et pourtant expressifs, le visage joyeux. Je dis: « Elle semble heureuse. » Ann sursauta, me prit la photo d'un geste rapide. D'une voix aiguë, avec violence: « Mais elle est heureuse, toujours, toujours. » Elle replaça les photos dans le carnet, fit tomber les objets dans son sac, en désordre, gardant le briquet, allumant une cigarette, puis l'écrasant sans nervosité mais avec une force qui déchira le papier jusqu'au filtre jaune. Je l'observai, si résolue tout à coup, le visage à nouveau changé, le front étroit, les rides, au-dessus des sourcils, courtes et profondes.

      – C'est ma fille, vous savez, je sens tout ce qu'elle sent, tout.

      Le vouvoiement qu'elle avait repris nous séparait, effaçait cette amitié si vite née, rétablissait l'indifférence d'un côtoiement de hasard, à la terrasse d'un café, un dimanche d'août, à Paris. Renvoyé à ma mémoire, puisque le présent se dérobait, j'ai rouvert les Carnets de guerre de Rommel. J'ai lu quelques pages, essayant d'oublier Ann assise près de moi. Mais elle a entouré mon poignet de sa main, puis elle a posé une photographie sur les pages du livre.

      – Là, elle avait trois ans, c'est cette photo-là que je voulais te montrer. Francès...

      La voix était redevenue douce, ses inflexions s'étaient atténuées cependant que je découvrais au cœur d'un arbre, là où les branches naissent du tronc, France, Francès, assise. Sans doute l'avait-on soulevée en la tenant aux aisselles et posée là; elle riait, les yeux brillant d'étonnement et de cette frayeur joyeuse qui saisit les enfants. L'arbre me semblait être l'un de ces marronniers trapus qui bordent parfois les allées des parcs. Le ciel qui envahissait le fond de la photo était de ce bleu vif qu'il prend au Sud, l'hiver. France – c'était la première fois que je l'appelais ainsi – s'appuyait des épaules à deux branches rapprochées. Elle avait la bouche entrouverte, la surprise d'être si haut la faisait crier de panique et de plaisir.

      – La dernière, dit Ann.

      Mais elle gardait cette photo-là dans sa main droite, les doigts repliés sur le petit rectangle de papier glacé. Du bout des doigts de sa main gauche, elle poussait la photographie de l'arbre, du ciel bleu, de France appuyée aux branches, vers le bord du livre.

      – Elle riait toujours, dit Ann, et souvent je la prenais sur mes genoux et j'essayais de la faire taire, ce rire me faisait peur, trop fort. Je lui parlais, je disais: Calme-toi, Francès, calme-toi. Elle répétait mot à mot, puis elle recommençait à rire en secouant la tête. Tu vois, elle avait les cheveux courts, moi je voulais qu'elle les garde longs, mais son père les a fait couper, et elle était belle aussi, elle secouait la tête comme si elle désirait faire danser ses cheveux autour d'elle, elle est coquette, très coquette, plus que moi – Ann riait silencieusement, et je suivais sur son visage le passage de la tendresse à l'émotion – aujourd'hui...

      Elle posa la dernière photo devant moi. France était assise dans un petit fauteuil dont elle serrait à pleines mains les montants. Elle avait les jambes repliées sous elle, les lèvres serrées, une expression de détermination qui venait sans doute de sa mâchoire inférieure portée en avant, le menton levé comme si cette partie basse de son visage, osseuse et lourde, voulait dévorer la bouche, le reste des traits. Et le regard déjà me semblait pris, eau que saisit le froid.

      Ann plaça sa main sur la photo comme pour la dissimuler.

      – Elle est heureuse, dit-elle en la faisant glisser et en la replaçant avec la première dans le carnet, laissant devant moi la photo de l'arbre.
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