PREMIÈRE PARTIE
QUESTIONS DE PRINCIPES
1
IDÉOLOGIE?
- Où il est, d'emblée, question de nougat. — Médiateurs. — Politiques, oh combien. — French connections.
- Une fable, quoi.






« Il en est (continuai-je) des idéologies comme des nougats. Le marché nous en propose de dures et de molles. Les spécialistes, communément agrégés de philosophie ou diplômés de l'Institut d'études politiques de Paris, préfèrent à ce point les premières qu'ils affectent de ne connaître qu'elles. Mais les secondes collent mieux aux dents et aux doigts. En privilégiant, pour une fois, ces dernières, on n'est pas moins convaincu d'apporter une utile contribution à l'histoire des idées politiques françaises. Voire occidentales? N'anticipons pas. On élargira plus tard, une fois nos arrières assurés 1.
J'ai, en effet, à parer au plus pressé. Un gros mot, je le sens, a été lâché. On ne va pas me pardonner de sitôt cette obscénité. Il ne s'agit pas, bien entendu, du « nougat ». L'essai en a vu d'autres. Ni des « idées politiques », malgré la profonde niaiserie de cette expression convenue et, pour cette raison, toujours utile dans la conversation courante. Mais « idéologie », alors, là, non. Passé de mode, abscons, un peu goulag sur les bords, pas vrai? Pourtant, je le maintiens. Une seule solution : prouver l'idéologie en marchant. Je poursuivrai donc sur ma lancée, en rasant les murs. Et puisque je suis définitivement compromis, je n'hésite plus à aggraver mon cas : à mon avis 1) il y a de l'idéologie partout (ici par exemple); 2) ce n'est pas la peine d'en faire un drame (ici, aucun risque); 3) c'est même très bien comme ça.
D'abord, je trouve un rien bêcheur de ne pas reconnaître à Michel Audiard ou au patron du Café du Commerce une idéologie, comme à n'importe quel Chirac, Rocard, Balzac ou Chateaubriand. Ce sont des citoyens comme les autres; ils font leur choix, au besoin en s'abstenant. Il a toujours existé des penseurs politiques professionnels. Bernard de Clairvaux, Charles Maurras ou Emil Michel Cioran, par exemple. Mais la plupart des hommes du politique ne sont pas supposés disposer d'un bagage doctrinal plus étendu que la moyenne. Leur métier, c'est la politique, pas la doctrine, et j'ajoute, contrairement aux anarchistes de droite, qu'il n'y a pas là de sot métier. Le Français de juin 1940 n'a pas jugé la performance théorique du Maréchal ou du Général. Les deux textes fondateurs du 17 et du 18 étaient bourrés d'idéologie jusqu'à la gueule, mais leur contenu doctrinal n'excédait pas l'entendement d'un réfugié sur le bord de la route, au milieu de sa panique et de ses bébés mouilleurs, ou celle d'un ancien saint-cyrien battu. La vie politique française n'en a pas moins vécu sur eux pendant plusieurs décennies. A très juste titre.
Nous parlons de radio, restons-y. Je ne disconviens pas de l'importance de Montesquieu, de Jean-Jacques Rousseau, d'Auguste Comte sur ladite vie politique nationale et même mondiale; je me demande, cependant, si la majorité de ceux dont on inscrit le nom dans les manuels d'histoire de la pensée politique ont eu l'importance que les professeurs leur assignent, sous le prétexte qu'ils fabriquaient du nougat dur. Louis de Bonald, Charles Fourier ou Georges Sorel ne manquent pas d'intérêt, et je ne dissimulerai pas plus longtemps que je fais mes délices à relire, à petite dose, la Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile. Mais leur résonance a été à ce point locale, rétrospective ou posthume que je ne vois pas pourquoi on ne tympanise pas autant les oreilles des étudiants et des autodidactes candidats à l'ENA avec Louis Veuillot, Pierre Larousse ou Jules Vallès qui, eux, savaient se faire entendre de leur société.
On me dira que je confonds les registres, producteur et intermédiaire. Je tiens, moi, que c'est cette distinction qui est spécieuse. Que vouloir ignorer la capacité conceptuelle de Pierre Larousse ou de Christine Ockrent 2 est un concept élitiste, autant dire un peu simplet. Qu'en outre c'est oublier la part symétrique de talent publicitaire chez un Montesquieu ou un Lénine. Combien de ceux qui se disent, par exemple, libéraux ont pris connaissance des Recherches de Smith sur la nature et les causes de la richesse des nations? Il leur suffit de lire Michel Drancourt, d'écouter Raymond Barre3, de discuter comme tous les vendredis midi avec leur collègue, le directeur commercial de chez Lefevre-Utile, dans l'avion Toulouse-Paris. Et pourquoi pas?