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Première Partie

NOUVELLES




Œdipe de cheval

Sophie s'approcha doucement de Frivole. Son compagnon tourna son regard vers elle. Une seconde. Assez pour qu'elle puisse l'aborder sans crainte. Rien n'avait changé entre eux. Il était sous son arbre, un marronnier trois fois séculaire. Sur l'échine de sa colline, cette ombrelle royale était son repaire, son aire de repos.

Sans quitter Frivole des yeux, la jeune femme parcourut le court espace qui la séparait du cheval, et, parvenue à ses côtés, plaqua une main sur son poitrail, l'autre sur le garrot de l'animal. Là où tous deux aimaient qu'elles soient, contenant dans leur tendresse toute l'émotion et la puissance de l'ancien champion. Ainsi, les paumes offertes, Sophie palpait le feu intérieur de Frivole, un torrent vivace où elle lisait ce qu'il avait été sur les hippodromes, au temps de sa splendeur.

Sans relâcher le cercle de ses bras, Sophie trempa ses lèvres boudeuses dans la sueur animale et poursuivit un instant le lit de la veine jugulaire avec la rondeur de sa bouche. Le cœur de Frivole cognait fort, résonnant tout au long de sa cage thoracique. Ses flancs battaient la chamade, ses muscles sursautaient nerveusement, provoquant de micro-séismes à fleur de peau, tandis que ses membres vacillaient légèrement sous le poids de son émoi. Sous le marronnier en fleur où Sophie l'étreignait, sa robe baie aux teintes acajou était si mouillée qu'elle scintillait comme un lac baigné par la pleine lune.

Frivole expira fortement vers le sol. Son échine s'apaisa. Sophie glissa son épaule sous la ganache et lui chatouilla le velours des naseaux. Tempe contre tempe, cils joints, elle plongea à nouveau dans l' œil de son compagnon, monde cosmique et lumineux, magma or et ocre criblé de poussières topaze et bordé de volutes brunes aussi incertaines que de lourdes étoffes orientales. Chaque jour, elle avait voyagé dans cet œil, avec au fond d'elle-même cette frustration de ne pouvoir, telle Alice au Pays des Merveilles, se plonger tout entière dans ce puits oculaire. Le gouffre béant de la pupille était pour elle l'accès direct au cœur de l'être admiré; l'unique miroir d'une sagesse perdue, rongée par une folie ancestrale, que l'animal nous offre, résigné. Ce midi, plus que d'autres jours, elle était prise de vertige.

Au bas du pré, les silhouettes de deux hommes dansaient dans l'œil sombre de Frivole. Pour se défaire de cette vision, l'animal porta son regard bien au-delà de la clôture. Une légère brise traçait des sillons canailles sur les blés encore verts, se faufilant vers les hauteurs d'une colline coiffée d'un bois touffu, à la lisière duquel une famille de hérissons farfouillait à la recherche d'on ne sait quelle douceur. Une odeur de bois coupé affleurait ses naseaux. Il les souleva plus haut afin de boire dans le vent les relents de la mer et du gazon fraîchement tondu de l'hippodrome de Deauville; et toutes ces odeurs qui avaient baigné sa petite enfance.

Dans le dos des hommes qui montaient vers lui, le toit du manège des saillies rougeoyait sous la lumière. C'est là qu'il se rendait, deux cents fois l'an, pour conter fleurette aux poulinières du haras dont les croupes offertes étaient la chasse gardée des étalons maison. Non loin du manège, on distinguait les boxes clôturés de cyprès des étalons. A bonne distance, il percevait les barns des poulinières, disséminés un peu partout, de préférence aux creux des vallons. Sous ses sabots, le pré en pente douce réfléchissait les rayons du soleil comme une tôle d'aluminium. Mais à l'est, de gros cumulus raclaient les collines.

***

Il y a dix ans, Frivole naissait lors d'une nuit du mois de mai. Sa mère, la splendide Fugace, avait été championne de son année avant d'écraser les mâles dans le prix de l'Arc de Triomphe. Baie, fine, moulée de tissus soyeux, Fugace, princesse aux grands yeux de biche, fut mariée à Shut the Cramp, un vainqueur de Triple Couronne américaine. Dire que Frivole était attendu est un euphémisme. Propriétaires du couple royal et éleveurs associés avaient dressé tables d'hôtes à la porte du box d'accouchement de Fugace.

A peine son nouveau-né fut-il déposé sur la paille, la parturiente se releva et s'en alla grattouiller dans un coin. Les palefreniers dégagèrent alors le placenta et coupèrent le cordon. Puis ils présentèrent le fils à portée des mamelles de sa toute jeune mère. D'un coup d'incisives plantées dans la frêle encolure, celle-ci rejeta son petit de façon catégorique et non moins définitive.

Frivole téta des biberons ainsi qu'une mère nourricière qu'il dut partager avec un poulain de deux mois son aîné, et dont le caractère était aussi exclusif que son appétit goulu. On en vint à parler du fils de Fugace comme du rachitique du haras.

Un an passa. Devenu yearling, Frivole traversa une enfance difficile. Ses petits camarades de pré le considéraient comme la tête de Turc de leurs jeux malhabiles. Constamment poursuivi, il devint très rapidement le plus agile, le plus rapide et le plus endurant de tous.

Un beau matin de septembre, il déboula dans une écurie de courses, avec un thorax digne d'un vieux coursier. Il n'avait pas non plus le caractère joyeux qui sied à son âge. Il se contentait de suivre les longues files de pur-sang, l'air morne et l'encolure toujours basse. Mais dès qu'il apercevait les allées forestières menant à la piste de galop, il se métamorphosait instantanément. Galoper était son exutoire. Nul ne pouvait lui tenir tête et la compétition confirma cette supériorité des aurores.

***

Frivole rencontra Prince Saphir pour la première fois à Chantilly, son fief, lors du prix du Jockey-Club. Tout comme le fils de Fugace, Prince Saphir était précédé d'une sérieuse réputation d'invincibilité, acquise sur le sol de sa naissance : l'Angleterre. C'était un fier alezan aux reflets brûlés. Une robe à la Roi-Soleil qui accaparait les rayons de lumière, l'attention du public et de ses adversaires, ce menu fretin. Hautain, Prince Saphir jouait au dur dès qu'un de ses semblables l'approchait. A la vérité, il avait une escorte digne d'une altesse, et aucun congénère n'avait pu se frotter à sa superbe.

Dès l'ouverture des stalles du départ, Frivole alla se frotter aux flancs de son concurrent direct, et ce malgré les ordres contraires reçus par son jockey au pesage. Agacé, l'alezan britannique tenta de s'échapper à l'entrée de la ligne droite. Le champion français accéléra de plus belle, lui prenant une demi-longueur. Prince Saphir donna tout ce qu'il avait dans le ventre durant les derniers cinq cents mètres. Frivole contrôla cette rage et, le poteau d'arrivée franchi, donna un superbe coup de reins, façon d'humilier le vaincu en faisant état de sa fraîcheur.

Cette épreuve marqua à tout jamais le cheval anglais. Il remporta bien une autre belle course outre-Manche, mais son rival français lui avait ôté cœur et moral. A l'automne, il retrouva Frivole pour le prix de l'Arc de Triomphe; et ne vit, à dix grandes longueurs de ses naseaux, que la croupe de son tortionnaire.

Après cet ultime succès, Frivole s'en fut au haras comme reproducteur de luxe, tandis que Prince Saphir rempilait pour une année de compétition dans l'espoir de gonfler son curriculum vitae. Une fois cette année supplémentaire effectuée, l'anglais fut expédié comme étalon dans le haras où séjournait sire Frivole. Dès qu'il vit le fils de Fugace passer devant le box de son nouveau logis, Prince Saphir se dit qu'ici, il ne bénéficierait sûrement pas du meilleur choix de juments...

Mais Prince Saphir ignorait un détail. La première année de monte du crack français s'était révélée désastreuse. Sur la quarantaine de poulinières aux origines prestigieuses offertes à ses étreintes, aucune ne fut pleine. Les tests avaient confirmé cet échec. Le champion de légende était aussi stérile qu'une querelle de chiffonniers.

On pensa un moment à le renvoyer au turf. Mais au lendemain de cette idée mercantile, Frivole se froissa les muscles de la hanche. Il devint alors le plus luxueux boute-en-train de l'histoire de l'élevage, un vulgaire souffleur, dont le rôle sans gloire consistait à tester les bonnes intentions amoureuses des poulinières envers le sire, seul habilité à les couvrir.

Durant dix ans, Frivole triqua ainsi, se retrouvant à chaque fois, seul dans son box, le sexe turgescent, sans le moindre espoir de soulagement.

Les hennissements virils de Prince Saphir, qui en abusait intentionnellement, attisaient encore la frustration de notre triste souffleur.

Le principal réconfort de l'étalon déchu était Sophie, la fille de l'étalonnier. Au haras, les jeunes filles n'ont pas le droit d'être au contact des chevaux entiers, car ceux-ci, une fois dépucelés, s'intéressent d'un peu trop près à la gent féminine et à son cortège d'effluves parfumées. Cependant, Sophie bénéficiait d'une exception avec Frivole, lequel ne manifestait point d'excitation envers la jeune fille, lui réservant l'exclusivité d'un platonique amour.

Frivole appréciait également les nuits de la belle saison où on le laissait seul. Les soirs d'été, la croupe accoudée contre le tronc de son marronnier, il divaguait, l'esprit bucolique, le regard porté sur la couverture pâle des blés, attentif aux frottements des épis. Il pointait ses oreilles vers la lueur qui, au loin, contrastait avec les crêtes moutonnées des couronnes forestières.

Dans ce monde nocturne offert à lui seul, il percevait la course des mulots à ses pieds, le chant du hibou au creux de ses reins. Il écoutait la chanson des bois ; la poussée de l'écorce; le bruissement des feuilles; le vol tiède des chauves-souris. Et il frissonnait soudainement de bien-être. Dans ces instants déclinés en douces suspensions, il s'enivrait de ces parfums de profonde liturgie, se sentant corps et âme appartenir à cette existence pastorale.

Parfois, en catimini, vers minuit, Sophie s'approchait de sa silhouette brûlante. Ils ne disaient rien, bavardaient de silences. Elle aussi frissonnait alors de tendresse. Et quand la peau fraîche de la jeune fille lui parvenait aux naseaux, une vague crémeuse l'étreignait à nouveau, l'odorat chatouillé par les senteurs puériles de sa sauvageonne aux pieds nus, en chemise de nuit, la peau des cuisses crénelée par la houle de la brise jouant sur le léger tissu.

***

Ce matin-là, comme à l'habitude, le palefrenier avait emmené Frivole souffler une poulinière confirmée. Celle-ci était entravée et tenue en main par un autre gars.

A l'entrée du manège, Frivole se figea. Cela lui arrivait parfois lorsqu'il tombait en extase devant une jeune pouliche. Il s'approcha de la croupe en tremblant, la renifla, et, sans prévenir, se jeta violemment sur le garçon qui la tenait en main, avant d'agripper la nuque de la jument dans sa gueule. Son palefrenier tira sur la longe en hurlant. Frivole le balaya d'une ruade. Pris de panique, le deuxième homme s'enfuit chercher de l'aide.

Lorsque les hommes revinrent en force, Frivole en avait terminé de son carnage. La jument gisait sur le sable, l'encolure gonflée et pétillante de petites bulles, la gorge ouverte. De cinq ans plus âgée que celui qui devait la souffler, cette jument n'était autre que sa jeune mère, Fugace.

Frivole avait déserté les lieux de son crime incestueux. Après un furieux galop, il s'était envolé par-dessus la clôture du jardin privé de Prince Saphir, dans le seul but de réaliser un doublé vengeur. Après avoir anéanti son rival, il avait piqué le plus beau sprint de sa carrière vers l'ombre de son marronnier.

***

Maintenant, les deux hommes avaient gravi la pente du pré. Ils se tenaient près de lui. Le vétérinaire, craintivement épaulé par le propriétaire du haras, avait déjà sorti la seringue de sa mallette à magie. Cependant, il se tenait à distance respectueuse du dément.

Il fallait agir promptement, même si les larmes de Sophie ne coulaient plus sur l'épaule du champion. Le buste de la jeune fille pointait vers les deux hommes, son bras encore en suspens vers la bête, indécise à s'arracher de ce contact maintenant lithogène, qui représentait ses plus tendres moments, ses années de rêve. Tout son être s'était extrait de l'œil de Frivole. Sous l'ombrelle fleurie de leur amour, elle ne pourrait rien.

Le champion savait cela. Il fixait la robe de Sophie qui collait au duvet de ses reins étroits. Ses prunelles se brouillèrent sur cette image lascive qui, dans son œil ouvert et aveugle à la fois, surimprimait Eros et Thanatos.
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En croupe sous Moi Devant

Joubert avait un fond méchant. Il le savait. Il n'était pas non plus bon jockey. De cela aussi, il s'en doutait. Ce n'était pas des raisons pour l'emmerder. Fallait pas non plus le prendre pour plus con qu'il n'était. Et c'est pourtant ce que Jaunus, son ancien patron, avait fait.

Dix ans de sa vie passés chez Jaunus. En récompense de cette fidélité, l'entraîneur l'avait fait monter en courses. Oh, si peu, une vingtaine de courses par an sur les hippodromes les plus paumés de l'Hexagone. Un bilan peu rentable. Joubert devait assumer les frais d'essence, ses repas, et, une fois sur le canasson, les ordres de Jaunus étaient de ne pas gagner. Pour quelle récompense ? Cinquante francs, somme due pour la monte perdante, et la joie de porter les couleurs de soie.

Joubert accumulait la tension d'un palmarès nul : cent soixante montes, aucune victoire.

Il pensait que sa chance lui serait donnée avec Moi Devant, un bon petit cheval qu'il avait déjà promené trois fois en province. Pour une fois, il le montait à Saint-Cloud, hippodrome parisien, réunion PMU.

Il lui semblait normal de bénéficier de la monte de Moi Devant, un cheval qu'il avait éduqué, exercice des plus épineux, car Moi Devant, au temps de son apprentissage, se dérobait constamment. Il lui arrivait encore de s'échapper aux commandes de son cavalier, si d'aventure il se retrouvait sans compagnon devant ses yeux. Mais cela, seul Joubert le savait, et il évitait de lui faire prendre la tête d'un galop d'entraînement de façon trop précoce, ou de le mettre en si fâcheuse position lorsqu'il le promenait en compagnie de ses congénères.

Avant de gagner les vestiaires, Joubert s'était offert un déjeuner au restaurant du champ de courses clodoaltien, et abreuvé plus que de raison. Et lorsqu'il se trouva dans le rond de présentation face à Jaunus, il se dit que tout irait bien.

Jaunus tira doucement sur son cigare, et, l'ôtant d'un geste ample, dit à Joubert :

– Comme d'habitude, stoppe-le au départ, cale-le à la corde et reste là jusqu'à ce que les autres soient hors de portée. Il a un bon engagement dans un handicap dans dix jours. Surtout fais gaffe à bien le cacher, te laisse pas surprendre au départ, tu sais qu'il tire et qu'il peut te prendre la main.

Le sang de Joubert ne fit qu'un tour.

C'était trop. Le schéma habituel. Dans dix jours, Moi Devant aurait un autre jockey, Gibert ou Lefèvre, pour la gagne. Joubert, bonne poire de l'écurie, qui, d'un dérangé du ciboulot, avait fait un cheval de course, serait à nouveau sur la touche.

Il accorda une dernière chance à son patron en lui demandant :

– Qui allez-vous mettre sur son dos ?

Jaunus remarqua le ton nerveux de son jockey.

– Je ne sais pas encore, répondit-il

– Moi je suis libre, monsieur Jaunus, vous le savez bien. Et puis, personne ne le connaît aussi bien que moi.

– Oui, oui, je sais mon garçon, mais je risque gros sur cette course, les propriétaires vont miser des sommes très importantes, ils veulent un jockey confirmé sur leur cheval, qui ma foi est un peu limité, c'est pas gagné d'avance.

En l'accompagnant vers Moi Devant pour le mettre en selle, l'entraîneur voulut le rassurer :

– Mais ne t'inquiète pas, j'ai des projets pour toi. Je vais te faire monter plus souvent, et tu auras de meilleures chances.

Pour Joubert, le discours du boss était clair. Il lui bourrait le mou. Il n'était plus question qu'il fasse le tour.




Malin qu'il était le Joubert. Il avait bien eu raison de mettre le lad de Moi Devant dans la confidence. Alors que le garçon conduisait le couple vers la piste, Joubert lui demanda discrètement en fronçant les sourcils :

– T'as pas dépensé mon fric, au moins ?

– Tu me prends pour qui ? Il frémit dans ma poche, s'offusqua le palefrenier.

– Au poil, dit le jockey, tu me les mets comme convenu, gagnant sec. Et pour lui-même il ajouta: on va voir si Joubert est un branque, s'il est pas capable de gagner une course.

C'est à mi-ligne droite que Joubert, faufilant sa monture le long de la corde, goûta le sel d'un finish victorieux. Il vint ajuster Favereau, dit « l'Artiste », sur le poteau.

Pour une première victoire parisienne, Joubert ne passait pas inaperçu.

Le lendemain matin, Jaunus lui fit savoir qu'en remettant les pieds dans cette écurie, il s'exposait à de réels dangers. Joubert s'en fichait éperdument. Et plutôt que de combattre cet employeur auprès des prud'hommes, il préféra profiter de cette fraîche victoire pour changer de crémerie.

Engagé chez Authier, il gagnait au change, puisqu'il monta plus régulièrement, même si les chevaux qu'il récoltait étaient médiocres.

Un mois après son licenciement abusif, Joubert eut l'agréable surprise d'être en selle sur un représentant d'Authier, dans la quatrième course à Saint-Cloud. Cette épreuve ne comportait que quatre partants, et l'un d'eux, monté par Favereau, était Moi Devant, favori. Heureux hasard du programme hippique, pensa Joubert. Le cheval qu'il montait, Lutin, n'avait aucune chance, si ce n'est celle d'empocher l'allocation pour la quatrième place à l'arrivée, soit la dernière. Lutin était connu pour avoir l'habitude de filer comme un dératé en tête de la course, avant de s'éteindre subitement à l'entrée de la ligne droite.

Le peu de partants évitait aux entraîneurs l'élaboration d'une tactique savante. Les trois jockeys adversaires de Joubert reçurent pour ordres de suivre son cheval, et de venir en progression dans la ligne droite.

Comme prévu, Lutin s'éjecta en tête des boîtes de départ. Joubert se retourna vers le cheval galopant à sa croupe. C'était Moi Devant. Et Joubert seul savait que son ex-cheval portait mal son nom, qu'il fallait le cacher et venir tout à la fin, bien calé entre d'autres chevaux.

Le jockey revanchard reprenait sa monture. A ses côtés, il observait la tête de Moi Devant luttant avec la main de son cavalier. Joubert força Lutin à se mettre au galop de chasse. L'allure de la course devenait ridicule. Enervé, Favereau décida de prendre la direction des opérations, lâchant un peu de mou. Un sourire cynique glissa sur les lèvres de Joubert, qui maintenant ne perdait pas une miette de la cadence imprimée par la croupe de Moi Devant.

« Va se péter la gueule ce fumier, va se péter la gueule », chantonnait-il.

Juste avant que le maigrelet peloton ne pénètre dans l'ultime ligne droite, les deux autres jockeys amenèrent leurs montures aux côtés de Lutin, dont le rythme perdait déjà un peu de jus. Joubert leur cria :

– Attendez les gars, il va se dérober.

Pourvus d'une certaine expérience de la compétition, les gars en question ne prêtèrent aucune attention à la prédiction de Joubert.

– Atendez les gars, mais attendez, s'étrangla-t-il encore, les yeux braqués sur une éventuelle réaction de leur part.

C'est à cet instant que Moi Devant pila net.

Lutin s'encastra sur le rétif, Joubert vola, se reçut sèchement sur le sol, le corps désarticulé, avant de disparaître un moment sous les masses, emportées dans un effroyable roulé-boulé, des deux pur-sang.

Aujourd'hui est une date anniversaire pour Joubert. Cela fait dix ans qu'il est vissé sur un fauteuil roulant. Dix ans de métier et autant d'années de handicap irrémédiable.

Il en a profité pour faire un calcul. Il a vécu 3 650 nuits depuis son accident. Et autant de fois, il s'est réveillé, la tête affaissée sur l'épaule, les avant-bras brinquebalés, hurlant : Attendez les gars. Mais ATTENDEZ !
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