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I

Québec 1955



Paris, 24 quai de Béthune. Dimanche 3 avril 1955. — Gérard dans son lit, un peu avant qu'il s'endorme, surpris l'autre après-midi dans une euphorie rayonnante et paisible. Ce sourire, la joie calme de ce regard, cette totale et tendre sécurité, c'est le paradis pas encore perdu.

Nous devons quitter Paris pour Montréal après-demain. Retour prévu par New York. Grande joie, malgré l'ennui des conférences à faire. Le travail intensif du dernier mois m'a fatigué. Mais me voici quasiment en vacances.








Montréal, « The Windsor », dimanche 17 avril 1955. — Une grève d'Air France, heureusement limitée à vingt-quatre heures, nous a fait partir vendredi très tôt le matin au lieu de jeudi soir.

Voyage long et fatigant, peu confortable. Seize heures au lieu de quatorze — avec une escale à Gander, Terre-Neuve. Il n'y avait pas si longtemps que nous avions vu ce petit monticule sombre, le Mont-Saint-Michel, avec sa longue jetée (où je me revois encore avec Marie-Claude). Nous avions encore dans les yeux le printemps parisien — tous ses marronniers déjà verts. Et, tout à coup, l'avion émergeant des nuages où il avait navigué longtemps, ce fut sous notre regard un paysage de neige et de glace : lacs gelés, sapins blancs —
mais ne ressemblant en rien à ce que nous avions encore vu comme sapins blancs, lacs gelés, paysages de neige et de glace. Cette impression de dépaysement total se confirma dès l'atterrissage. Plus de neige sur le terrain. Mais un long baraquement de bois aux odeurs sylvestres (et nous nous perdons dans ces longs couloirs comme dans un rêve de Kafka) ; les formalités achevées (sans aucune bonne grâce de la part des autorités), la surprise d'un vrai plan de cinéma, cadré par une porte, mise en scène naturelle — avec cette sensation aiguë de réalité que le cinéma ne donne jamais : deux trappeurs dans une sorte de cabane pareille à celle de La Ruée vers l'or, coiffés de bonnets de fourrure, entourés de caisses aux formes curieuses, armes et pièges. Et au mur un lasso.

Je dis tout cela très mal. Marie-Claude parla beaucoup mieux que je ne le fais ici de cet exotisme glacé dans une lettre à sa mère. Mais je ne suis pas encore habitué à ce décalage de six heures — qui nous a fait nous coucher, à notre heure, à 3 heures du matin, le soir de notre arrivée, alors que nous nous étions levés à 5 heures. On nous conduisit directement de l'aérodrome chez une dame (du reste charmante, comme tous les Canadiens français que nous avons rencontrés jusqu'ici), où il nous fallut répondre à des journalistes. Longuement interviewée, Marie-Claude, grisée d'altitude, de fatigue, parla d'abondance, ce qui est étonnant lorsqu'on connaît sa timidité et son peu de goût pour les discours. En dépit de ma fatigue, je tâchai tant bien que mal en ce qui me concerne de contrôler mes réponses (certaines questions étaient insidieuses). Toute une page ou presque de La Presse nous fut hier consacrée avec de nombreuses photos et des textes d'une incroyable gentillesse. Touché de lire, en épigraphe de cette page, un slogan qui doit y figurer dans chaque numéro : Parlons le français partout et parlons-le bien toujours.


L'un des journalistes, Jean-Marc Léger, montra une connaissance et une compréhension du peu que j'ai fait et que je suis (qui lui paraît beaucoup) dont je suis émerveillé. Cela me donne confiance quant à mes conférences, la première devant avoir lieu cet après-midi.


L'arrivée en fin de journée à l'aérodrome, la traversée des faubourgs dans la nuit tombante, et notre premier contact avec Montréal nocturne, étincelant d'enseignes lumineuses multicolores et mouvantes, nous révélèrent l'Amérique, telle que nous la connaissions par le cinéma. Avec en plus cette impression de présence que ne donnent pas les meilleurs films. Et en moins ce désenchantement de la réalité lorsqu'on la compare à ce qu'on avait rêvé. Déception pour moi de tous les voyages. Seules les étapes intermédiaires, celles sur lesquelles on ne comptait pas, qu'on n'avait pas imaginées, apportent quelque surprise : Recife ou Gander. Mais Rio, mais Montréal... (oui, Rio elle-même, tout au moins au premier contact — et j'en suis là encore en ce qui concerne Montréal). Je crains que New York lui-même n'échappe pas à cette automatique adultération de la réalité confrontée à l'imaginé. Ces rues si américaines de Montréal (avec leurs escaliers de fer suspendus derrière les maisons, des magasins trop voyants, des enseignes gigantesques) coïncident avec les images que tant de films m'avaient données — et au même moment s'en distinguent par cette marque décevante qui est celle-là même du réel. Curieuse naïveté que la mienne : elle me fait toujours espérer on ne sait quelle révélation de la terre des hommes qui ne peut jamais quant à l'essentiel qu'être partout semblable à elle-même. J'ai beau avoir fait souvent l'expérience de cette désillusion, je suis chaque fois étonné et comme peiné à neuf. A Paris, j'imaginais par exemple la foule des rues canadiennes. Je me promettais de bien la regarder, de me saouler du miracle de ma présence au milieu d'elle. Et voici que c'est naturellement une foule comme toutes les foules. Je m'étonne d'une chemise portant le nom d'un club sportif, d'un vêtement inattendu de forestier citadin, des chapeaux exagérément fleuris des dames (il y a ici une hantise d'un printemps qui ne s'annonce encore que par le thème floral de toutes les vitrines) : mais le fait même que je sois ici enlève toute étrangeté à ce que je vois. Si je suis là c'est que la vie continue comme par le passé. Je demeure le pauvre centre d'un pauvre monde. Sans doute est-ce une forme de la nostalgie du paradis perdu que cette aspiration vers l'inconnu — bien plus : vers l'inconnaissable. Mais puisque je suis venu
jusqu'ici, c'est que l'on pouvait s'y rendre. C'est donc que je n'ai pas accompli le grand voyage. Mais comment espérer le faire jamais sur cette terre ?

J'ai encore en moi ce New York miraculeux de mes rêves, cette ville d'une autre planète, où rien ne ressemble que superficiellement à ce qui existe ailleurs. Il suffira de quelques papiers sales dans la rue (comme ici), de la couleur trop connue des jours et de l'odeur des nuits, pour détruire des songes insensés et puérils. L' ailleurs n'existe pas. Je le savais durant ces si longues années où je ne voyageais pas et n'éprouvais nulle envie de changer de cieux. Sagesse de mon père, dont je ne sais plus qui m'a rapporté ces mots : « Que va-t-il faire au Brésil alors qu'il ne connaît pas le Cantal ? » Les Mauriac, c'est un fait, n'ont jamais aimé voyager. Sagesse paysanne que trois générations citadines n'ont pas détruite. J'ai pourtant pris goût à ces périples annuels. Non que j'éprouve l'envie masochiste d'épuiser tous mes rêves. Mais ces voyages m'aident à jalonner le temps. Alors que je ne conserve que des repères incertains des années 1944-1950 (et qui ne me permettent jamais de préciser l'année d'un souvenir), 1951 reste marqué pour moi par le voyage du mariage. Et je saurai toujours reconnaître 1953, 1954, 1955 à cause de l'Uruguay-Argentine, du Brésil, du Canada-États-Unis.

Mais je ne m'imagine pas seul ici. Avec Marie-Claude je continue de faire, où que je sois, des voyages surprenants. M'éloignant de quelques pas, j'ai pris hier dans la rue Sainte-Catherine un peu de recul, pour la voir au Canada; et je ne l'ai pas reconnue.








Lundi 18 avril 1955. — Hier, journée exténuante mais plutôt réussie. Huit cents personnes à ma conférence (on refusait du monde depuis trois jours). Présence de l'ambassadeur de France et de Mme Guérin. Marie-Claude fêtée. Je crois avoir intéressé. M'a surtout touché la connaissance qu'avaient de ce que j'ai écrit et de la façon dont je l'ai écrit tant mes présentateurs que beaucoup de mes auditeurs. Après ma conférence (sur mes rencontres avec quelques grands écrivains), incroyable défilé genre sacristie, mains serrées à
n'en plus finir, visages se succédant à un rythme accéléré, sourires jusqu'au vertige de part et d'autre. Puis, après un bref repos dans notre chambre (la conférence avait heureusement eu lieu à l'hôtel Windsor), départ en voiture pour la réception donnée par la présidente de la Société d'études et de conférences, Mme Roche. Grisé de fatigue —j'avais parlé debout avant de serrer debout tant de mains —, grisé aussi (comme dit gentiment avec ironie Marie-Claude d'elle-même) de célébrité, je me laissai aller durant le trajet à une euphorie sommeillante qui transfigura un paysage de pluie et de brume (arbres hivernaux, maisons d'un style inconnu) en un Canada pour quelques secondes enfin semblable à sa légende. Le whisky m'aida à tenir chez les Roche et plus encore la surprise d'être si gentiment fêté et par des hommes et des femmes dans l'ensemble intelligents, connaissant très bien le monde littéraire français et m'y accordant une place que je ne savais pas y tenir. (Il faut prendre un peu de recul pour voir qu'on n'a pas tout à fait travaillé en vain.) Mais il fallut repartir pour une autre réception, un dîner froid en petit comité donné par le président de l'Alliance française. Un maître d'hôtel insensé, à l'air poupin sous ses grosses lunettes, oscillait élégamment en roulant des hanches, sans perdre un mot du brillant et caverneux discours de son maître dont les mots le faisaient sourire tandis qu'il enlevait les assiettes d'un air dégoûté. Dans ce milieu Alliance française, je ne représente plus rien. C'est à peine si mon père, que le président appelle Maurois, est coté. Tous les écrivains français n'existent qu'en tant que possibles conférenciers utilisables, et ils sont tous mis sur le même plan : Vialard, Daniel-Rops, Maurois, Michel de Saint-Pierre. Marie-Claude et moi sommes si fatigués que nous n'avons plus le courage de tenter aucun effort. Aussi bien s'occupe-t-on peu de nous, à l'exception d'une dame qui me reproche d'avoir parlé dans ma conférence du général de Gaulle avec sympathie et que je rappelle un peu trop brutalement sans doute aux convenances. Seule défaillance d'une journée tout entière souriante, courtoise, attentive. Mais le point critique de ce que peut supporter un conférencier de bonne volonté représentant son pays à l'étranger avait été soudain dépassé.


Nous nous sommes très bien entendus avec l'ambassadeur et Mme Guérin qui nous ont invités à habiter chez eux à Ottawa. Lui est le frère de Charles Guérin, mort lorsqu'il avait onze ans et pour lequel il conserve un culte touchant. J'ai cité le poète dans ma conférence, ce qui a paru lui faire plaisir.








Québec, hôtel Château-Laurier, mardi 19 avril 1955. — Faute de table, je tape assis sur mon lit, ma machine posée devant la baie vitrée de notre chambre. Une grande place dont je ne sais pas encore le nom, avec quelques plaques de neige sale. Derrière de tristes maisons construites en pierre meulière d'où émergent des sortes de hauts donjons sinistres, la courbe grise du Saint-Laurent, avec de petites montagnes encore partiellement enneigées. Le vent souffle en gémissant, un air glacé passe sous la porte. Malgré cela nous sommes optimistes, heureux. C'est que notre premier contact avec Québec avait été pénible.

On nous avait en effet logés chez l'habitant. Rue au nom proustien de Sainte-Ursule. La vieille province française annoncée. Mais nous eussions préféré la neuve Amérique. En arrivant hier à minuit, après un voyage dont je reparlerai, je mis sur le compte du dépaysement et de la fatigue notre sentiment de malaise. Les lits ressemblaient il est vrai un peu trop à des planches de fakir. Mais un somnifère aidant je tombai aussitôt dans un profond sommeil.

Au réveil, consternation. Marie-Claude avait été gelée toute la nuit. Elle avait longtemps attendu mon réveil, tandis que notre logeuse demeurait derrière la porte (ouvrant directement sur le hall d'entrée) et qu'elle la sentait aux aguets. Ce personnage à la Julien Green eut l'air étonné lorsque je lui demandai notre petit déjeuner :

— Il y a huit ans que je n'ai plus de bonne, monsieur, me dit-elle d'un air noble et hautain.

Je ne lui répondis pas qu'il y avait douze heures que nous n'avions rien mangé et me mis aussitôt en quête d'un hôtel — et si possible le meilleur de la ville (il fallait au moins cela pour être d'attaque lorsqu'il s'agirait d'affronter mes auditeurs).
Plus de place au Château-Frontenac (dont le nom me plaisait). La logeuse triomphait en silence. Par une porte entrebâillée nous aperçumes les jambres croisées d'un monsieur qui ne perdait pas un détail de ces graves événements domestiques. Il s'agissait sans doute du mari de notre hôtesse. Celui-là même qui nous avait accueillis sinistrement à sa place la nuit précédente.

Mais nous voici ici, à l'hôtel Château-Laurier, ayant quitté en dix minutes et avec quelle joie cette chambre qui ouvrait sur une cour minuscule où un immense tas de neige s'amoncelait. Le vent gronde de plus en plus violemment. Une dizaine de soldats ou de marins marchent à la queue leu leu sous la conduite d'un sous-officier devant un édifice militaire flanqué de tourelles. Ses toits vert d'eau sont la seule note un peu gaie dans ce terne paysage. Mais nous nous sentons confortables et heureux.

Notre dépaysement est moins d'ordre spatial que temporel. Ce vieux Canada sous notre regard est moins séparé de la France par des milliers de kilomètres que par des siècles. Il a beau y avoir la radio dans notre chambre (nous pouvons même y faire monter une télévision pour 1 dollar 50 par jour), ce paysage devant nous appartient à l'Ancien Régime : XVIIe siècle, plutôt, en dépit des quelques rares voitures américaines immobilisées en lisière de cette place immense à l'herbe pelée et aux restes de neige. La ville nous est apparue étrangement vide et morte. Et notre surprise fut d'autant plus grande en voyant que chaque taxi était équipé d'un poste radio émetteur et récepteur qui lui permettait de savoir immédiatement où l'on avait besoin de lui.

Nous avions été frappés par un contraste analogue dans le train. Ce pullman à sièges tournants nous avait plu par sa ressemblance avec les wagons américains — tels que nous les connaissions par le cinéma. (Marie-Claude a raison de dire que nos réactions ne peuvent être celles d'un André Maurois, par exemple, dans la mesure où nous appartenons, et lui pas, à la génération du cinéma : par exemple ces escaliers extérieurs de fer des maisons de Montréal dont il nous avait décrit la laideur nous plurent beaucoup quant à nous. Et nous les avons admirés hier une fois encore tout en essayant vainement
de gagner les rives du Saint-Laurent — invisibles, lorsque nous les eûmes enfin approchées, derrière de hauts hangars.)

Mais ce train luxueux marcha en cahotant à une allure fort modeste pour les habitués des réseaux français. Au wagon-restaurant, notre voisin se mit aussitôt à nous faire la conversation dans un français plus inintelligible que l'argot new-yorkais. Après quelques sourires polis, nous crûmes pouvoir mettre un terme à nos réponses évasives en évitant de le regarder. Il nous demanda alors avec un air peiné « s'il n'était pas un imposteur », voulant dire, évidemment, importun. Nous le rassurâmes aussitôt et ne pûmes dès lors plus éviter sa conversation de plus en plus obscure, à laquelle se mêla le garçon — fort pittoresque dans ses propos, mais heureusement plus compréhensible. Je répondis à notre voisin que nous n'étions pas italiens comme il le croyait, mais français. Il eut alors un air effaré :

— Mais moi aussi je suis français... Canadien français, mais français...

Il sembla un moment douter de notre nationalité, tant sans doute nous parlions mal sa langue. Pourtant, après s'être moqué des efforts, selon lui non payés de succès, du garçon pour se faire comprendre, il ajouta gentiment (je commençais à m'habituer à son accent) qu'il n'y réussissait lui-même pas beaucoup plus : « Mais je parle bien le français dans mon cœur. » Il nous dit aussi que les Canadiens ne pouvaient venir en France que pour faire la guerre, le voyage coûtant trop cher.

Après quoi, le garçon qui était du genre plaisantin nous imita de façon pour le moins curieuse l'accent marseillais, puis plus drôlement l'accent parisien. Entre les plats qu'il nous servait, il continuait avec notre voisin à dire des mots drôles — qui nous paraissaient enfantins lorsqu'il nous arrivait de les comprendre, mais qui les faisaient rire sans fin l'un et l'autre. Un échange de cigarettes ayant enfin scellé un pacte d'amitié avec ce brave homme, il nous demanda d'offrir aussi une gauloise bleue au garçon. Tout cela bon enfant, simple, naïf — vertigineusement puéril —, mais faisant un peu honte à notre habitude de réserve devant les voisins inconnus rencontrés en voyage ou ailleurs. Tels sont aussi les Américains
(ceux des États-Unis) : le cœur sur la main et la main toujours tendue en un geste amical. Nous qui, après les longues heures de représentation que nous avions vécues à Montréal, avions tellement besoin de solitude et de silence, nous en fûmes pour nos frais — et dans notre pullman même où une dame nous reconnut et se mit à notre service avec un peu trop d'obligeance.

(Nous avions assisté le matin, à l'hôtel Ritz-Carlton, à un banquet donné en l'honneur des quatre-vingts ans du chef d'orchestre Pierre Monteux. J'étais le seul homme à une table de six à huit femmes jacassantes.)

Ici, dans cet hôtel (et déjà dans la ville, grâce aux chauffeurs de taxis et aux quelques enseignes aperçues), surprise de ce français naturellement et seul parlé par tous. Ouvrons-nous la radio que nous avons à tous les postes des interviews ou des chansons en français. Ce miracle nous paraît naturel. Il faut que je fasse un effort pour en profiter. Sommes-nous à l'étranger dans des pays de langue non française (c'est-à-dire presque partout) que cette femme de chambre, par exemple, dont nous ne comprenons pas la langue et qui n'entend rien à la nôtre, nous paraît appartenir à un autre monde, prestigieux, et où nous aimerions (impossible rêve) pénétrer. Voici qu'elle parle français — et il n'y a rien à découvrir, rien à apprendre ; nous n'y faisons même pas attention. (De même pour les conversations entendues dans le train.) Toujours ma naïveté inchangée — signe d'on ne sait quelle espérance. Cependant le vent continue de souffler en tempête sur Québec où il pleut. Un autobus rouge passe. Quelques voitures roulent en silence. Il me reste à me prêter pendant quatre jours (durant lesquels je prononcerai quatre conférences) aux exigences de mes hôtes que je souhaite aussi agréables qu'à Montréal.








Mercredi, 20 avril 1955. — Ville austère et triste. Tous les jardinets, toutes les cours bouchées par d'énormes tampons de neige d'une épaisseur de plusieurs mètres. Appel des navires sur le Saint-Laurent. Lumières qui s'allument des deux côtés du fleuve dans des lointains embrumés. Mais, ce
matin, rajeunissement du soleil, air enfin printanier. Des oiseaux chantent, dont certains inconnus. J'ai vu hier un rouge-gorge de la taille d'un merle.

Ma première conférence, hier soir, dans un amphithéâtre de la faculté de médecine a été morne par la faute surtout de mon texte trop abstrait. Je n'ai senti nulle communication entre le public, aussi attentif qu'il fût, et moi-même. Une bonne sœur prenait sagement des notes. Quelques jeunes visages intelligents : étudiants à qui je parle à la sortie et en compagnie desquels je me rends dans une brasserie. Très avertis de toute la vie intellectuelle française. Sans accent aucun, à de rares exceptions près, si bien que je pourrais me croire avec de jeunes Français. Cette ferveur me touche, qui s'adresse moins à moi-même qu'à mon pays qui est aussi en grande partie le leur. Ils avouent lire l'anglais mais le parler assez mal, « ce qui est un handicap », commente gentiment l'un d'eux. Sourde hostilité vis-à-vis des États-Unis. Caricature particulièrement significative parue dans Le Devoir de Montréal d'hier sous le titre : « Pas de choix ! ». Ces garçons (comme déjà ceux un peu plus âgés qui m'ont interviewé à la radio de Montréal) souffrent de l'étroite censure ecclésiastique qui pèse sur toutes les œuvres de l'esprit : les films notamment sont presque toujours mutilés lorsque leur projection est autorisée — ce qui advient rarement pour les œuvres importantes. Ils ont dû se contenter ces derniers temps du Défroqué et d'une version réduite du Salaire de la peur. Certains films américains sont paraît-il projetés dans des versions doublées en français.

On sent aussi ces jeunes gens conscients du manque d'une tradition proprement canadienne. Ils déplorent l'inexistence à ce jour chez eux d'une littérature autochtone de valeur. Je leur dis qu'ils ont en un certain sens de la chance : tous les espoirs sont permis à ceux d'entre eux qui ont la vocation littéraire. Tandis qu'il y a chez nous trop de géants pour qu'un écrivain puisse conserver longtemps sa juvénile espérance première de renouvellement et d'enrichissement.

Article des plus sympathiques sur ma conférence dans l'Événement journal de ce matin, ce qui me rassure un peu.


Samedi 23 avril 1955. — Il pleut toujours sur le même paysage embrumé. Mais nous avons eu un jour printanier. Et puis surtout nous avons appris à déchiffrer les toits et les horizons de Québec, qui s'est dans la même proportion humanisé, perdant non certes de son austérité mais de sa tristesse. Cet immense building (l'un des seuls de la ville — car on a interdit depuis des constructions aussi disproportionnées) est ce Château-Frontenac (où nous avons eu la chance de ne pas trouver de chambre, le premier jour, car notre Château-Laurier est beaucoup plus agréable et calme). C'est là que j'ai prononcé hier, devant une assemblée de trois cents dames, ma dernière conférence de Québec. Avant de m'y rendre, nous avions visité les immenses salons de ce gigantesque hôtel, si peu en mesure avec cette modeste vieille cité et dont on se demande comment les innombrables chambres peuvent être toutes occupées. Devant la large vue, une des plus célèbres d'Amérique, paraît-il, cinq ou six touristes étaient assis en rang d'oignons, immobiles, fascinés, religieusement silencieux — un vieux monsieur avec ses jumelles, une dame en méditation. Tous ces dos faisaient penser au plan d'ouverture d'un film en Cinémascope d'Alfred Hitchcock. Un paquebot blanc remontait le large fleuve, cerné par les montagnes usées des Laurentides, coupé du long pont qui joint l'île d'Orléans. Monts, pont et île que je vois de ma chambre, que j'ai appris à identifier, à nommer.
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