



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV




© Ramsay, 1990. 
 © Éditions Grasset & Fasquelle, 1997, pour la présente édition.


978-2-246-49259-7




DU MÊME AUTEUR

LE SIÈCLE DES SAUTERELLES, Ramsay, 1992.

L'INTERDITE, Grasset, 1993 (Prix Méditerranée des jeunes. Mention spéciale Jury Femina).

DES RÊVES ET DES ASSASSINS, Grasset, 1995.
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CHAPITRE PREMIER

C'était un petit bout de femme à la peau brune et tatouée. Des tatouages vert sombre, elle en avait partout : des croix sur les pommettes, une branche sur le front entre ses sourcils arqués et fins comme deux croissants de lune, trois traits sur le menton. Elle en avait même aux poignets, ciselés en bracelets, et aux chevilles en kholkhales 1.

— Des bijoux pas chers que personne ne peut me voler, avait-elle l'habitude de dire en regardant ses mains.

Sèche, Zohra avait la démarche alerte, toute de grâce animée. Bras ballants, magroune 2 dansant, un pas, deux pas, foulées tissant le fil aveuglant des heures. Pendant des journées.

La position de son chèche était un excellent baromètre de son humeur. En colère, d'une chiquenaude, elle le repoussait au sommet de son crâne. Rouges, ses cheveux, de henné. Et rouge, sa fureur. Horizontal, enserrant sa tête de plusieurs tours disciplinés, au ras
des sourcils, le chèche s'ajustait à la gravité du ton et de la réflexion. Incliné sur un œil, la mine de Zohra et ses mots se faisaient chafouins. Un tiers dénoué, pendant sur sa nuque en un négligé savamment étudié, il traduisait l'allégresse ou la coquetterie. Il balançait doucement caressant ses épaules menues, au gré de ses séductions. Enlevé et brandi à bout de bras, il appelait chants et bendirs3. Chèche en cerceau, pris de folie autour d'un corps en arceau, ivre de plaisir.

Quel âge avait la bédouine ?

— Je suis née l'année de la très grande sécheresse. Une année sans une goutte d'eau ! affirmait-elle, péremptoire.

L'année de la très grande sécheresse ? Y en avait-il une dans le désert qui ne le soit pas ? Mais l'aïeule ne plaisantait pas. Non. Un voile d'ennui masquait ses traits.

— Servitude de sédentaires que cette préoccupation ! Contagion qui sévit entre leurs murs prison. Y a ouili ! 4 ils mettent tout en chiffres, même la vie.

Comment envisager l'écoulement du temps dans un paysage aussi immuable ? Ici, on ne dit « l'année de ceci, l'année de cela » que pour marquer un événement. Néant derrière. Néant devant. Aucune limite ne résiste aux démesures du Sahara. Ici, les lumières effacent et brûlent les confins. Ici, l'espace et le ciel se dévorent indéfiniment. Configuration d'éternité qui rend caduques les durées. Temps d'une marche. Temps d'une douleur, d'une rencontre. Temps d'une pluie, renaissance de la terre. Temps d'une vie... Le temps n'est que l'une des métaphores de la survie des gens. Traversée à l'orée des songes qu'épuisent les marches.
Que consument le flamboiement des mots et les excès des imaginations.

Quand, taraudé par une insane curiosité, on la pressait de questions, Zohra haussait les épaules. Et pour mettre un terme au harcèlement, elle ajoutait avec dépit :

— Cela doit me faire soixante-quinze ans... Enfin... A peu près.

Elle eut soixante-quinze ans pendant des années. En avait-elle dix, douze ou quinze de plus ? Zohra n'en avait cure. Ce qui lui importait, c'était sa vie nomade. Ce qui la chagrinait, c'était qu'elle y avait été arrachée.

— L'immobilité du sédentaire, c'est la mort qui m'a saisie par les pieds. Elle m'a dépossédée de ma quête. Maintenant, il ne me reste plus que le nomadisme des mots. Comme tout exilé.

Prise par l'urgence de dire ce monde en voie de disparition, Zohra redonnait aux bédouins des départs et des haltes. Avec les tambours des ergs et leurs orgies de sable. Avec le silence scellé sur les regs.

Zohra était le désert.

Assise en tailleur devant la maison, les coudes appuyés sur les genoux, elle fixait l'horizon. Un sourire triste s'accrochait à ses lèvres. Son front se plissait sur ses tatouages. Elle semblait toute tendue vers un souvenir. Avec le souci de le retrouver intact. Peut-être de le magnifier un peu plus. Elle disait :

— Asseyez-vous donc. Détendez-vous. Dégustez un verre de thé à la menthe. Et surtout, ne me demandez plus mon âge. J'ai à présent celui de mes contes. J'ai la tête lestée de mots. Pris dans des tourmentes d'images, les mots peuvent devenir âcres, rances, un vertige, une danse, ou un trille dans nos têtes pareil à l'envol d'une multitude de youyous séraphins. D'autres sont violents. Comme habités en permanence par un terrible vent de
sable. Ils tourbillonnent en nous et cinglent nos mémoires. Je voudrais vous dire leurs joies et leurs peines. Je voudrais me décharger avant le dernier sommeil. Cependant, sachez qu'un conteur est un être fantasque. Il se joue de tout. Même de sa propre histoire. Il la trafique, la refaçonne entre ses rêves et les perditions de la réalité. Il n'existe que dans cet entre-deux. Un « entre » sans cesse déplacé. Toujours réinventé. Sachez aussi que vos médisances ne feront que l'amuser. Ou lui offrir matière à d'autres récits.

« Je vous aurai avertis !







— Fuyant les régions côtières, depuis la nuit des temps contrées de prédilection des invasions successives, les nomades s'enfoncèrent de plus en plus vers l'intérieur des terres. Nous descendons de ceux-là, des hommes qui marchent. Ils marchaient. Nous marchions. Brûlure de lumière au fond du regard. Peau tannée par la mitraille des vents de sable. Poussière jusque dans l'âme... Nous marchions. Caravanes de thé. Caravanes de cotonnade. Caravanes de sel, mes préférées... Imaginez. Imaginez un soleil là-haut, et un autre qui se serait brisé sur le dos de nos chameaux. Ses étincelles traquaient nos yeux, nous éblouissant de blancheur. Les caravanes du sel restent pour moi un conte de lumière. Je vous les dirai un jour... Une vie d'âpreté entre les haltes harassées. Un monde où la pauvreté se parait encore de majesté car elle puisait une espérance dans le mouvement, dans l'effort physique des nomades. Si ceux-ci éprouvent un tel désarroi dans la vie sédentaire, c'est qu'ils y sont réduits à la passivité. A des rêves indigents parce que entravés face à des horizons ouverts.




Mais ce ne sont pas les caravanes du sel que Zohra racontait avec le plus de délectation. Non. C'est dans
l'histoire de Djelloul Ajalli, surnommé Bouhaloufa, « l'homme au cochon », que son art de conteuse prenait ses plus belles envolées. Combien de fois a-t-elle répété ce récit-là ? Connaissant son dédain pour toute sorte de comptabilité, personne ne se risquait à la taquiner sur ce sujet. Du reste, là aussi, qu'importaient les chiffres. Elle y mettait tant de cœur. Et les prouesses de sa narration faisaient qu'au seul nom de Bouhaloufa, son auditoire jubilait et se laissait déjà emporter par le même envoûtement que lors de la première fois. Belle revanche, quand on sait que les Ajalli avaient couvert d'opprobre « l'homme au cochon » avant de le bannir de la tribu. Zohra avait réussi à l'ériger en mythe pour leurs descendants.

Et Zohra déroulait l'histoire de Djelloul.

« Djelloul Ajalli était le frère de mon beau-père. L'oncle de mon mari, Ahmed le Sage. »

Dès son enfance, Djelloul se démarqua des garçons dont il refusait de partager les jeux. Les autres promettaient tous de devenir d'excellents cavaliers et guerriers. Djelloul, lui, était un solitaire, un rêveur. Mais dans ce désert, image même de l'outrance et qui exalte les pensées, on a une telle peur de l'imagination ! Oui, dans ce Sahara où les horizontalités tissent à l'infini des mirages propices aux songes hantés, où l'esprit a un besoin vital d'extravagance pour habiller les aridités, rêver, c'est faire montre d'un manque de bravoure et de virilité. Pire encore. C'est s'exposer à la tentation des djinns. De là à devenir soi-même un djinn, il n'y a pas un empan.

Un jour, un taleb5 se joignit à la caravane qui prenait la route du sel sous un ciel chauffé à blanc et qui brai-sait
la terre rouge. Il désirait se rendre en Mauritanie. Djelloul fut immédiatement subjugué par cet homme qui écrivait des talismans et qui, à chaque halte, sortait un livre volumineux aux pages mitées : Les Mille et Une Nuits. Le garçon n'avait jamais entendu parler de l'écriture. Comment ces caractères inertes pouvaient-ils contenir tant d'histoires, d'intrigues, de combats et de beautés ? Les longues marches ne rebutaient plus Djelloul. Il caracolait à l'avant de la caravane, la tête pleine de récits d'aventures. De temps à autre, il rebroussait chemin et allait s'assurer que le taleb était toujours dans le groupe des hommes. L'oracle était là, les moustaches savantes et le regard vif. L'enfant avait hâte de voir l'homme de tête tourner son chameau vers l'arrière de la caravane et poser bât à terre, donnant ainsi le signal d'arrêt. Djelloul allumait alors un quinquet et allait vite rejoindre le docte personnage. Dans le cocon d'une lumière tremblotante, Schéhérazade, déguisée en vieil homme, tenait en haleine le petit garçon. Dans la khéïma 6, plantée en toute hâte pour quelques heures de repos, pendant que les hommes, comme pétrifiés par la nuit tombante, se tenaient accroupis et figés autour des braseros, dans le froid et le silence, Djelloul découvrait un monde de palais. Un monde jusqu'alors inconnu de lui. Il était ensorcelé par l'astuce de cette femme. Par la découverte du pouvoir et de la ruse des mots. Nuit après nuit, vaillants petits lutins, ils arrachaient quelques heures de vie à la mort ! Ils l'arrachaient, lui, à l'ennui. Un voyage exceptionnel.

Un matin, le taleb quitta la caravane et se dirigea seul vers El-Aïoun, emportant avec lui son ouvrage fabuleux et, surtout, la fin de l'histoire. Damnation ! Combien de temps avait encore tenu Schéhérazade ? Qui, dans ce
désert, pouvait le lui dire ? Personne. Djelloul ressentit un vide insupportable, un marasme mortel. Alors il se remit à traîner à l'arrière de la caravane et à réfléchir. Il regardait les siens qui allaient comme sans cesse aspirés par un horizon indifférent :

« Que cherchent-ils ? Le savent-ils au moins ? Tantôt ils disent qu'ils vont troquer leurs marchandises. Tantôt ils prétendent qu'il est essentiel de trouver un pâturage pour les bêtes. Le nécessaire comme le fondamental semblent toujours ailleurs. Qu'espèrent-ils ? Quelque chose qu'ils n'atteindront sans doute jamais », pensait Djelloul avec désespoir. Mais les autres ne se posaient pas de questions inutiles. Ils marchaient du lever du jour à la tombée de la nuit, enroulés de silence et drapés de lumière. Quand ils étaient fatigués, ils dressaient un camp. Se nourrissaient de peu. S'accroupissaient et regardaient l'horizon ou le ciel. Et quand la mort viendrait les surprendre, marchant sur les chemins de sable ou assis, le regard sombre, aimanté par les scintillements des espaces, et quand leur pauvre corps, vite desséché, deviendrait poussière, d'autres marcheraient encore. Toute une vie. Leur marche perpétue le désert.




Djelloul se sentait devenir étranger aux siens. Et il avait peur. La peur tordait ses entrailles. Mettait un peu plus de tumulte dans sa tête. Transformait le désert en cauchemar. Sable, solitude et soleil, jusqu'à la suffocation. Le garçon voulait vivre autre chose que des marches ininterrompues. Avoir d'autres vertiges que ceux des terres arides. Les mots écrits l'avaient marqué de leurs arabesques. Des empreintes que le départ du taleb rendait incandescentes. L'écrit, à peine entrevu, était déjà un but à atteindre. Une soif inconnue. Djelloul en prit conscience avec une joie douloureuse et
devint plus taciturne encore. Il passait de longues heures à plat ventre sur le sable à dessiner, essayant de reproduire les signes conteurs de fables.

Un matin, alors que le soleil, encore loin dans le ciel, versait autour des kheïmas une lumière couleur d'étain, le froid réveilla Djelloul. Un froid qui griffait la peau comme une multitude d'aiguillons, grippait les articulations et déchirait le sommeil. Djelloul frissonna. Se retourna sur sa couche. S'enroula dans la couverture. Brusquement, une décision l'inonda de bonheur. Un présent étincelant, un diamant que ce petit matin déposa dans l'écrin de son esprit vidé par le sommeil. Il fallait qu'il apprenne à lire et à écrire ! Il devait en convaincre les siens. Il avait entendu dire qu'il y avait des medersas7 chez les citadins du Nord. Ainsi pourrait-il percer le secret des histoires muettes. Ainsi serait-il lui-même dans des secrets qui égaieraient sa solitude. On était au début de la colonisation. Ceux qui comptent vous diraient sans doute « fin des années 1840 ». Lire et écrire ? Au sein du monde de l'oralité, pure extravagance. Depuis des siècles, personne dans le clan n'avait eu recours à l'écriture. Le Coran, on en savait juste les versets indispensables aux prières. Nos mœurs étaient empreintes du hadith8. Notre histoire ne se couche pas entre l'encre et le papier. Elle fouille sans cesse nos mémoires et habite nos voix... Mais l'original Djelloul, aux envies saugrenues, n'en démordait pas. Son obstination et son caractère inquiétaient.

De multiples djemââs9 et divers avis égrenés autour des braseros finirent cependant par mûrir la réflexion.
Acculé, le clan se décida enfin à satisfaire sa requête. « Après tout, ce ne serait peut-être pas une si mauvaise idée que d'avoir un taleb dans la famille », se consolaient-ils. Un homme sachant lire et écrire le Coran — qu'avait-on d'autre à lire ? — pouvait même être très utile. Il les protégerait contre le mauvais œil et les maléfices des démons. Sans oublier les gains obtenus par des demandes de talismans. Hé, à défaut d'un preux cavalier... Un beau jour, leur décision prise, ils plièrent leurs khéïmas pour remonter vers le nord.




La tribu dressa son campement au-dessus de Méché-ria, sur les hauts plateaux. Seuls quelques hommes conduiront l'enfant plus au nord. Le reste du clan attendra, loin du Tell, toujours malsain. Des roumis y ont remplacé les Turcs. Ils s'accaparent les terres et chassent les gens de leurs propriétés ! Il y a des révoltes et des massacres, leur a-t-on dit. Quel siècle ! Les hommes ne resteront en ville que le temps de confier Djelloul à un taleb.

Après plusieurs jours de marche, ils arrivèrent à Tlemcen. Raides dans leurs burnous, la dignité farouche, ils scrutaient silencieusement les citadins. « Curieux personnages que ceux qui vivent entre des murs. Ils doivent y cacher bien des actes licencieux »... Tlemcen était la ville des médersas, la cité culturelle de l'Ouest algérien. Ils se renseignèrent sur la réputation des diverses écoles. Leur choix se fixa sur l'une dont la renommée résistait, leur assura-t-on, à toute épreuve. Djelloul fut inscrit à celle-ci et confié à l'un des talebs. Moyennant des dons conséquents, l'homme allait le loger et parfaire son instruction. L'étrange vœu du non moins étrange garçon ainsi exaucé, les hommes rejoignirent le reste du clan.

De temps en temps, en moyenne une fois par an, lorsque
leurs pérégrinations les ramenaient vers le nord des hauts plateaux, les Ajalli dépêchaient quelques hommes pour aller quérir Djelloul et faire une nouvelle offrande à son taleb. Le jeune garçon venait alors passer quelques jours au sein de sa famille. Chaque année, il lui semblait qu'il s'éloignait d'eux un peu plus. Les Ajalli en avaient aussi conscience. Qu'adviendrait-il de lui plus tard? Allaient-ils pouvoir le réadapter à leur vie nomade ? Leur préoccupation à son sujet était grande.

L'enfant éprouvait de la vénération pour son maître, un homme affable, de grande culture, et savourait la vie citadine. Djelloul allait souvent musarder dans les ruelles de la médina et dans le souk. Les murailles roses et crénelées enserrant les jardins attisaient sa curiosité. Il s'en exhalait des effluves qui damnaient ses sens. Partout, lui semblait-il, régnait un parfum de femme inconnue. Chez lui, toutes les femmes n'étaient que sœurs, cousines, tantes... et, à de rares exceptions près, il ne voyait qu'elles. Délicieuse sensation que celle de l'étranger dans une cité. Chaque passante, cachée derrière son voile, était une énigme exaltante. La médina foisonnait des frôlements de leurs haïks. Ses ombres l'aimantaient. Les assauts du désir taraudaient son jeune corps. Il marchait dans le ksar. Odeur d'ombre fraîche où bruissaient des khassas10 emperlées de rires. Odeurs de musc et d'ambre, contenus dans des fioles ajourées et portées entre des seins lourds. Djelloul s'asseyait devant le hammam, guettait la sortie des femmes, les respirait à plein, le regard enchanté, le corps frémissant.




Dix années passèrent. Djelloul était devenu un bel adolescent. Lors de l'un de leurs passages à Tlemcen,
les hommes furent outrés par son mode de vie et la dépravation dans laquelle il se complaisait de plus en plus. Ils l'avaient souhaité, sinon ascète, du moins sobre, versé dans le Coran et féru de hadith islamique. A l'évidence le garçon s'adonnait à la jouissance et se passionnait même pour la poésie du « Jahïli », l'ère d'avant l'Islam. L'« ère de l'ignorance », l'appelleront plus tard les musulmans. Mais, pour abjurée qu'elle fût pendant longtemps, jamais la poésie arabe n'avait été aussi riche et délirante, précisément parce qu'elle échappait encore au dogmatisme des religions monothéistes. Djelloul s'était plongé avec bonheur dans la liberté de ces poètes qui célébraient les nuits d'amour et de toutes les extases.

Voilà bien l'effet de ces cités fermées sur leurs hontes : les âmes faibles s'y vautrent dans la luxure, l'insanité y est élevée au rang de félicité. Il fut décidé d'éloigner sans tarder Djelloul. De soustraire ce rêveur à l'emprise d'un maître libertin. Aussi, et malgré ses véhémentes protestations, le ramenèrent-ils avec eux.

Chemin faisant, Djelloul sanglota longtemps sur cet arrachement qui saignait son cœur. Et la disparition de la belle cité, berceau de ses rêves, laissa ses yeux aveugles à toute autre chose. Allait-il être sevré à jamais du nectar de la poésie ?

La route fut interminable et monotone. Les cailloux des regs tranchaient les pieds. Tantôt, l'adolescent trottait en pleurant à côté de son âne. Tantôt, il le montait. Egrenant ses sanglots au rythme de son trot, il dardait des yeux chargés de fiel sur le dos des hommes qui se balançaient devant lui sur leurs chameaux. Comme il aurait aimé avoir le pouvoir de les transformer en pierres, là, sur cette terre calcinée ! Sans un regard de pitié, il rebrousserait chemin et repartirait vers la cité rose. Vers les parfums de femmes. Mais les hommes
qui marchent étaient insensibles comme leur désert. Ils ne pensaient pas au chagrin qu'ils lui causaient, ils marchaient. La sueur coulait sur leurs visages burinés. Mouillait leurs chèches et leurs âbayas 11. A travers les larmes de Djelloul, leur image tremblait comme un mirage.




Au deuxième jour de leur descente vers le sud, ils butèrent contre un marcassin. Sauvage ou domestiquée, cette bête est impropre à la consommation chez les musulmans. Quand elle surgit sur leur chemin, ils la tuent et la laissent en pâture aux chacals. Ou la donnent à leurs chiens. Ce jour-là, Djelloul s'interposa entre les hommes et le jeune sanglier. Il le prit dans ses bras et les regarda avec défi. Les hommes renoncèrent à le contrer de nouveau pour si peu. Ils tournèrent les talons et reprirent leur marche. Djelloul caressa longuement le marcassin avant de le reposer à terre. Puis, remontant sur son âne, il suivit les hommes. Un peu plus tard, il se retourna et vit le petit animal, groin au sol, derrière lui. « Il doit avoir perdu sa mère, il faut le secourir, sinon il va mourir », pensa l'adolescent attendri. Il fit aussitôt demi-tour. Les sacoches en alfa dont était bâté son âne contenaient ses rares effets personnels et quelques livres. Il y trouva à loger son protégé. Ignorant la grogne des hommes, il regagna ainsi sa famille avec ses livres et son cochon. Et dans la tête, les brasillements de l'interdite poésie.




Ses relations avec les autres hommes du clan retrouvèrent d'emblée leur discorde. Leur vie lui était insupportable. Les excès de leur univers aussi. Il leur préférait les ruelles des ksars où se dandinaient de
blancs haïks 12. Il voulait, au-dessus de sa tête, le parasol bruissant des arbres. Sur sa peau, la bénédiction de leur ombre. Dans ses narines, d'autres senteurs que celle de la poussière. A ses oreilles, le rire des catins. Mille péchés et même la damnation plutôt que la longue agonie qu'était l'existence des siens... Non, plus les fournaises de l'été qui laissent les corps échoués comme des outres vides. Plus ce froid incisif, à nul autre pareil, qui fondait comme un oiseau de proie sur le meilleur du sommeil. Plus ce vide en lui. Plus ce règne autour de lui de la pierre et de la poussière sous un ciel de métal. Plus ce silence...

Pourquoi continuer à supporter toutes ces souffrances ? Pourquoi les hommes restaient-ils accrochés à cet enfer depuis l'aube de la vie ? Leurs khéïmas sombres, aux petites ouvertures noires, avaient l'air de crânes carbonisés où béaient des orbites vides. Les rares épineux rencontrés sur leur chemin étaient comme des moignons calcinés qui semblaient prédire pour tous la même destinée. Et ces carcasses d'hommes et de bêtes découvertes par le vent ou par un chacal étaient de même augure. Les chairs grillées, à peine leur dernier frémissement éteint, se transformaient en débris sans rien connaître de la décomposition. Les os nus, piqués dans le sable, tels des doigts pointés vers les vivants, prenaient un aspect crayeux. Au moindre toucher, ils s'effritaient en crissant, comme s'ils poussaient un ultime gémissement avant de se fondre dans le minéral.

Djelloul se promettait de fuir ce monde. Il irait loin, très loin. Un rêve qu'il se gardait bien de révéler.


En attendant, Djelloul se tenait à l'écart des hommes et composait des poèmes. Son sanglier grandissait et le suivait partout. Quiconque osait malmener la bête s'exposait à sa fureur. Exaspérés par son attitude qu'ils jugeaient outrancière, les autres le surnommèrent Bouhaloufa, « l'homme au cochon ». Peine perdue, Djelloul recevait cette insulte avec la même morgue que s'il s'était agi d'une flatterie.

Un événement « plus grave » vint faire exploser la tension générée par cette situation. Que se passa-t-il au juste ? Zohra esquivait toujours habilement cette question. Elle disait seulement : « C'était grave, très grave. »

Ignorait-elle, elle-même, le fin mot de l'histoire ? La taisait-elle pour doter son idole d'un peu plus de mystère ? Comment le savoir ? Si l'on persistait à le lui demander, elle se montrait soudain écrasée par le fardeau du secret. Pendant un instant, la parole lui manquait. Elle promenait sur son auditoire un regard grave. Les secrets, s'ils risquaient d'éclabousser de quelque façon la dignité du clan, restaient jalousement gardés. Elle ne se privait pas de le rappeler. Avec l'emphase nécessaire.

Quoi qu'il en soit, à l'issue de cet événement enfoui sous le sceau du secret, Bouhaloufa fut banni de la tribu. Il bâta son halouf devenu adulte avec des paniers en alfa. Y chargea sa djellaba, ses livres, une guerba en peau de chèvre pleine d'eau et partit vers le nord-ouest, du pas décidé de l'homme enfin délivré. Sa famille ne devait jamais plus le revoir.




Plusieurs années plus tard, les Ajalli apprirent, par des caravaniers venant du Maroc, que Djelloul avait longtemps sillonné ce pays voisin. Il allait de ville en ville, nomade des cités à la poursuite d'autres félicités. Il butinait du plaisir et en nourrissait sa poésie. Les
matins, assis dans le souk, une meïda13 devant lui, il faisait office d'écrivain public. Le soir, il lisait des poèmes ou des contes chez de riches Marocains qui se le recommandaient.

Et que devint le halouf de Bouhaloufa ? Il le suivait partout d'un pas « intelligent », portant la meïda et les livres. Aux hommes qui s'arrêtaient sur leur passage, intrigués par l'accoutrement de l'animal, Djelloul disait : « Par Allah, cette bête que vous voyez là était un noble cheikh nomade de la tribu des Ajalli. Il s'appelait Djelloul. La malédiction des siens le transforma, un soir de pleine lune, en halouf. J'étais là. J'ai assisté à la métamorphose. Depuis, je le traîne avec moi. Et les soirs de pleine lune, il retrouve l'usage de la parole et me conte son histoire. »

Certains hommes, apeurés, se sauvaient. D'autres, saisis par la légende, couraient derrière le halouf et le caressaient. L'animal devint célèbre dans les villes traversées. On l'appelait « Si Halouf Ajalli ». Sa mort endeuilla Bouhaloufa. Comme il n'était ni dans les mœurs, ni dans la sensibilité d'un poète d'abandonner la dépouille d'un si précieux compagnon de bohème, Bouhaloufa décida de lui donner une sépulture plus digne que celle qu'aucun Ajalli n'aurait jamais. Il enveloppa le corps d'un linceul en soie. En allongea la forme de telle sorte que l'aspect extérieur fût celui d'un corps humain, obtint de creuser une tombe dans le cimetière de la ville. Tôt le lendemain, il fit transporter son halouf vers sa dernière demeure. Et pour venger l'animal du tort que le Coran infligeait à sa race, il en fit réciter des versets par une meute de talebs, à la mosquée, la nuit même. Personne dans la ville ne sut jamais que, parmi les corps humains, ou ce qu'il restait de leur décompo-sition,
reposait celui d'un animal honni : « Si Halouf Ajalli », béni par son maître et même par la mosquée.
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