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Une enfance au Tyrol


Prélude de feu et d’acier



Le feu la prochaine fois! Ô divine et biblique menace ! On désespérait de ce feu destructeur, de ce grand brasier purificateur ! Même l’Allemand n’y croyait plus, aussi bramait-elle d’autant plus fort : Loge! Loge! Hieher ! Marche funèbre et triomphale! Badaboum ! Boum ! Boum ! Monstrueux déchaînement de cuivres et de grosses caisses! Un orphéon de brasserie qui se déboutonne ! Il n’en fallait pas moins pour que la blonde Germanie se pâme. Le feu, pensez! Mort et transfiguration! Métamorphose ! Ô combien attendue ! Pas une de ces blafardes sérénades de nuit menées par une flûte mozartienne.

Hurlée, la menace divine se maintint dans le vent de génération en génération. Et finalement vint le feu ; et avec lui une tourmente de cendres, pelant culs et cerveaux, attisant la cruauté de la mémoire.

Le feu, donc ! Et que brûlent les grands bois de ma jeunesse ! Le reflet des flammes danse et s’étire sur les champs encore enneigés, allumant, dans le petit matin cotonneux, les eaux des cascades encore prises sous les glaces. Les arbres séculaires vacillent et s’écroulent sous un souffle de forge. Au loin, montant de la vallée, parviennent les canonnades d’un barrage d’artillerie. Le baroud d’honneur d’une poignée de SS probablement.

Par deux fois, de l’autre côté du pont de bois, on a crié mon nom. Quelqu’un a appelé « Kuno !... Kuno !... » L'écho en a déboulé de la montagne, de derrière la sapinière... Du lac Aveugle qui sait ?

Ce matin un paysan m’a reconnu. Il s’affairait à entasser les cadavres sur les congères le long de la route. C'était un vieux tout malpropre et noueux qui puait le schnaps la moustache jaunie par le tabac. Je crois bien qu’il avait été jadis journalier au château. J’ai tout de suite vu qu’il jetait un regard désapprobateur sur ma veste trop large et mes pantalons trop courts. Il a reniflé en se détournant. C'est qu’il a bien senti que le complet était celui d’un mort. A l’odeur, ça se reconnaît, les habits des morts. Encore un qui se fait la valise ! a-t-il dû se dire. A son air finaud quand il s’est mis à reluquer mes godillots, je n’ai plus eu de doute. Je m’attendais à ce qu’il appelât les deux SS qui, plus loin, bidouillaient leur moto en panne. Déserteur. Jugement expéditif. Deux balles dans le ventre et personne ne se serait plus inquiété de moi. Passé par profits et pertes dans la grande débâcle. Mais il n’en avait rien fait et était reparti en tirant par les pieds une barbaque fraîchement saignée avec un petit rire égrillard. La jupe de la môme était remontée sur ses cuisses. Et il n’en pouvait plus, le vieux. C'est qu’elle avait oublié de mettre une petite culotte. « Une jeunesse ! Pas bégueule ! Ah ! Ça pour ça non, qu’elle n’en faisait pas des manières pour s’allonger, la Ulrika ! » Et il riait de plus belle, mécaniquement, comme un vieux qui sait qu’il n’y a plus que cela à faire, rire. C'est alors qu’il m’a conseillé d’éviter Schwarzauge, si j’avais l’intention d’y retourner. Sans lâcher sa viande, d’un coup de menton, il me désigna la colline au-dessus de laquelle s’élevait dans le ciel blafard une fumée noire. «C'est le château qui brûle. Hier encore, une compagnie de SS l’occupait. Peut-être y sont-ils toujours; à moins qu’ils aient mis les voiles durant la nuit. Ici, tout le monde met les voiles. Sauf eux. Ils s’accrochent, nos petits gars. Ils leur feront payer cher leurs carcasses. Toute la sauce, ils la leur ont balancée, toute. Et faut voir comme ils leur résistent avec seulement deux Nebelwerfer 41 qu’ils ont planqués dans l’une des tours. Ils doivent tenir pour couvrir, à ce qu’il paraît, la retraite des Panzerregiments qui refluent d’Italie; et comme les Américains tiennent le Brenner, il y a des chances qu’ils rappliquent par la passe de Conradin. On se demande bien comment, vu que deux vaches n’y passeraient pas de front... »

Le Nebelwerfer 41. Je connaissais l’engin. J’en avais même fait une de mes spécialités. Un joujou plutôt hargneux avec son jeu d’orgues. C'est sûr qu’il fallait « y mettre la sauce », comme disait le vieux. Aussi à l’heure qu’il était, il ne devait pas rester grand-chose de Schwarzauge et des souvenirs de ma jeunesse. Ma jeunesse ! Ma jeunesse ! Je n’avais que ce mot à la bouche ! Mais qu’est-ce que le monde en avait à foutre de ma jeunesse ? Ah ça ! Mais vraiment rien ! Et moi le premier, je dois bien l’avouer. Et cependant, il faut que j’y revienne. Sinon, je serai passé sur cette terre avec encore moins de consistance qu’une ombre à midi.







Anciennement Schloss Frundsberg – c’est ainsi qu’on le trouve mentionné sur la carte dressée en 1663 par le père Du Val d’Abbeuille, géographe du Roi de France, encadrée et accrochée jadis dans la bibliothèque –, Schwarzauge était, comme on a pris l’habitude de le dire de n’importe quelle vieille pierre, un monument historique. Avec ses quatre grosses tours plongeant dans les douves, son châtelet, sa loggia à l’italienne donnant sur un jardin en terrasses, ses façades tatouées de grotesques, ses bossages en trompe-l’œil, ce château était, s’il faut en croire les historiens généralement peu enclins à exalter l’art germanique, un véritable trésor du patrimoine allemand. Le type même d’une architecture seigneuriale du Tyrol à la fin du XVe siècle et au début du XVIe, assez semblable à celle d’Amblas, demeure de l’archiduc Ferdinand, propre neveu de Charles Quint.

Schwarzauge était mon bien. Mon seul héritage. Et que ce trésor du patrimoine fût en flammes, je l’avoue, me soulageait d’un poids. Au fond, j’avais toujours détesté cette grosse bâtisse, avec ses trophées, ses massacres aux murs et tout le tintouin de son histoire. Un vrai clapier teutonique !







Je m’étais avancé sur le pont de bois aux planches disjointes et verglacées, m’agrippant comme je pouvais avec mes mains gelées à la corde qui servait de garde-fou. Je demeurais au milieu de la passerelle à contempler les eaux vertes et impétueuses de la Ziller qui bondissait sur les rochers, quand un coup de vent la fit tanguer. C'est alors qu’à nouveau je m’entendis appeler. La brume matinale amortissait les sons. Pourtant, cette fois, j’en étais sûr, on avait bien crié : « Kuno ! » Et Kuno, il n’y avait pas d’erreur, c’était bien moi! Même étouffé, l’appel semblait se rapprocher. « Kuno, Kuno ! » Encore par deux fois et puis ce fut le silence. Plus rien. Sinon par instants le vol bas et sourd des choucas sur les pentes où une neige sale fondait par lambeaux. La montagne se défaisait lentement du brouillard, qui glissait en écharpes vers la vallée. Seuls quelques tirs de batteries dans la direction d’Innsbruck traçaient sur un ciel de zinc des lueurs incandescentes. Montaient de la vallée, se mêlant aux dernières canonnades, les sonnailles des troupeaux se préparant à la transhumance et qui disaient la vie qui s’écoule. Cependant ni le feu de la Flak, ni les tirs sporadiques des mitrailleuses d’une section de SS progressant en direction du Berghof – où Gros Göring s’était, dit-on, réfugié, déjà prêt à enfiler les pantoufles du Führer – et moins encore le bruit flasque des corps jetés comme des viandes anonymes sur les remblais de la route, n’empêchaient les roulades matinales et joyeuses des oiseaux.

Du côté de Schwarzauge, plus aucun tir ne se faisait entendre. Les SS avaient dû décrocher à l’aube.

Sous mes pieds, les planches vermoulues de la passerelle craquaient dangereusement. Je détournai mon regard du vide et le reportai vers la lente prairie fermée par la masse sombre des sapins.

J’étais bien de retour. Je reconnaissais ce paysage pour mien. J’avais l’étrange sentiment toutefois de ne l’avoir jamais qu’entr’aperçu, et seulement en un rêve lointain. Comme une impression dérangeante d’une autre vie qui continue à cheminer parallèlement à la vôtre – l’officielle. Une impression assez semblable à celle qu’on peut ressentir devant une photo jaunie où l’on aperçoit, parmi un groupe de gamins, un garnement à la bouille ronde, l’épi rebelle malgré l’eau de Cologne dont on a pris soin de le frictionner avant de le peigner, les genoux couronnés, la cravate de travers ; et dont on se dit, après quelque hésitation : mais oui, c’est bien moi, là ! Oui, oui, je me souviens très bien, c’était fin juin, le seringa embaumait dans la cour de l’école et Frau Schmitt m’avait mis un zéro à ma dictée. Mais quant à se souvenir du nom des autres, impossible. Et pourtant, pour eux aussi, une autre vie cheminait, parallèlement à celle qu’ils avaient vécue. A moins qu’elle ne se fût interrompue. Il y avait eu tant de morts.

A cet instant donc, je fus saisi de l’intuition d’être, à l’instar de ce domaine de grasses prairies, de sombres forêts, de vallées profondes, de brèches et de passes, de glaciers et de neiges éternelles, le dépositaire de vies inachevées, de destins à peine balbutiés, titubants, oubliés, qui, de près ou de loin, s’y rattachaient et qu’il me faudrait reprendre quelque jour à mon compte. Ainsi à peine entré dans l’âge des désillusions, m’assaillait déjà le sentiment d’obligations contractées en une vie antérieure. Je n’étais ni vraiment mort ni tout à fait vivant; mais flottant au milieu d’un monde de ruines. En transit d’une certaine façon. J’avais cru jouir un temps d’une sorte d’immunité à cause du petit démon de la connaissance qui, je le pensais alors, me hantait. Mais celui-ci s’était tu depuis longtemps. Et devant l’horreur au quotidien, j’avais fini par ne plus ressentir qu’indifférence. Pourtant, combien de fois avais-je voulu rompre les brancards, briser les harnais, arracher les mors dont on m’avait muselé, leur crier que moi aussi, j’étais un sale métèque. Trop tard ! Et je fus condamné à passer par où était passé le gros du troupeau. Pour avoir gueulé comme les autres, des ordres inhumains, je me suis senti expulsé de ma langue. Les mots les plus simples, les plus usuels, même les plus tendres, ont désormais dans ma bouche un relent de charnier. Un cadavre en sursis, voilà ce que je suis.

Et pour couper court à cette sentimentalité métaphysique dont l’Allemand est si friand, je m’apprêtais à enjamber la corde pour en finir avec le passé, lorsqu’une fois encore mon nom retentit, tandis que la forêt se mettait à frémir. Les murmures de la forêt, on y était ! Passage obligé de tout jeune Allemand. J’eus alors un rire salvateur. Pas un de ces rires de buveurs de bière. Mais un rire ironique, moqueur. Le rire d’un métèque. Voltairien de surcroît ! Un rire soudain qui se foutait du quart comme du tiers et du gars Siegfried tout le premier. Ce fils à papa m’a toujours fait glousser avec son ridicule nounours, son dragon, son cor magique, sa bague de chochotte et son air de gandin qui s’avise soudain que l’herbe est verte.

« Kuno », avait-on crié. Un appel qui tentait de se frayer un chemin par-delà ma mémoire douloureuse ; comme une plainte montée d’un autre âge, quand on savait encore s’attendrir, et qui me parvenait enfin alors qu’il ne me restait en héritage que colère et larmes amères et le minable désir de survivre, coûte que coûte, à mes égarements.

Rien de semblable, cependant, à un remords dans cet appel; encore moins à un regret; simplement un cri, comme lorsqu’on se réveille en sursaut après de longues nuits d’hiver et que soudain s’est mis à souffler le vent du sud, ce fœhn qui rabote le dos des cimes enneigées et vous met les nerfs à vif ; alors que dans la nature les racines encore gelées se gonflent de sève et que s’en vient comme une buée verte aux noisetiers et aux aubépines.

Sous cette brusque risée, le peu de neige poudreuse qui demeurait aux branches des sapins vola dans l’air matinal en mille cristaux, infimes abeilles scintillantes dans un pâle soleil. J’écartais les branches aux épines givrées et, empruntant par le sous-bois l’un des sentiers de mon enfance, je me dirigeais vers le rendez-vous de chasse situé sur le bord du lac Aveugle. Les traces laissées sur le sol par une harde de chevreuils fumaient encore. Autour des arbres la neige avait fondu, et, dans l’herbe brûlée, pointaient les premiers crocus. La terre, les racines, les mousses dégagées de leur gangue de glace rendaient une odeur de fine pourriture. Le parfum aigre du petit printemps, le premier printemps du monde. Un printemps d’avant le temps des assassins.

Je courais aussi vite que me le permettaient mes chaussures trouées. Une neige pourrie crissait sous mes pas. Je courais, aiguillonné par une force irrésistible qui m’enjoignait de me rendre là-bas. Une nécessité vitale ! Et je riais de cette idée de nécessité. Quand on a le cœur en bouillie, que l’on a vu de ses yeux ces fosses et ces ventres et ces tripes à l’air et toute cette pouillerie du désespoir, qu’est-ce qui peut bien demeurer encore de vraiment nécessaire, dites-le-moi ?

Je connaissais le sentier dans ses moindres aspérités. Chaque ravin, chaque fondrière; je savais où passer les torrents à guet. J’aurais pu marcher les yeux fermés tant il m’était familier. Combien de fois ne m’y étais-je pas aventuré, le cœur battant, lors des nuits d’été, quand adolescent, las de chercher le sommeil et de divaguer après d’improbables voluptés, je m’échappais de ma chambre pour courir la prairie éperdument, pieds nus, foulant dans l’herbe drue les gentianes, respirant l’odeur amère de l’absinthe, épuisant l’irremplaçable enfance qui s’attardait en moi ; et à travers les bois finissant par me retrouver à l’aube près du lac aux eaux vertes et opaques. Le lac Aveugle ! C'est ainsi qu’on l’appelait.

Sous un ciel piqué d’étoiles, je m’enfonçais alors dans les profondeurs de la nuit, embaumant le parfum des résineux ; la forêt était comme duvetée de lune. J’atteignais la clairière du lac. Le ciel blanchissait déjà. Après m’être déloqué, je piquais une tête dans l’eau sombre et lisse. M’y retrouvaient certaines nuits, sans qu’on se soit donné le mot, des drôles du village, tous fieffés gredins auxquels j’avais fini par me lier. Pour la plupart de rudes gaillards, triés sur le volet par Mlle Marthe, la gouvernante du château. Ils servaient, l’été, parfois en automne, quand la saison des chasses se prolongeait, de valets de pied, de rabatteurs et même, pour certains physiquement moins décoratifs que les autres, d’aides aux cuisines.

Il s’ensuivait ainsi, dans la lumière indécise du petit matin, alors que rien dans la nature n’avait attrapé sa véritable couleur, des luttes violentes, pleines d’éclaboussures, d’où émergeaient au bout d’un moment nos corps ruisselants, essoufflés et rompus.

L'aube nous surprenait à plat ventre dans l’herbe humide, culs nus, assouvis, lavés de nos sombres désirs, heureux d’avoir épuisé en nous l’animal.

Le grand Max, qui se voulait le chef de la bande, y mena une nuit des greluches, racolées probablement aux Trois Cygnes, un établissement mal famé de Zell. Je compris tout de suite où il voulait en venir; mais je me gardai bien de tomber dans le piège; encore que l’une des filles me parût assez jolie. J’étais encore puceau et même avec entêtement; à dire vrai, j’avais déjà eu des occasions dont je n’avais pas su tirer parti.

Moins qu’une timidité maladroite, c’était plutôt mon indifférence aux filles qui m’empêchait de pousser mon avantage ; je n’en avais pas l’appétit, c’est tout. Cette nuit-là, je ne tenais pas à ce que Max fût témoin de mon fiasco ; et moins encore à me retrouver avec au cul son gros machin dont il était si fier qu’il l’exhibait à tout propos. A plusieurs reprises, il avait essayé de me coincer dans les couloirs du château. Il se fichait bien du qu’en-dira-t-on et plus encore des hiérarchies sociales ; et le fait que je sois le petit-fils du propriétaire ne le rebutait guère.

Ses collègues le craignaient car il appartenait, disait-on, au parti nazi autrichien où il s’occupait très activement des Jeunesses hitlériennes. Il était également coutumier d’indélicatesses, mais par peur de représailles, jamais personne ne l’avait inquiété. Certains de ses camarades avaient même préféré se faire accuser à sa place plutôt que d’encourir le sort d’un jeune valet, retrouvé noyé dans la Ziller. C'est que le vent de l’Anschluss soufflait déjà sur l’Autriche et qu’il valait mieux se concilier un probable assassin qui avait déjà ses entrées chez le Dr Seyss-Inquart, promu depuis peu sous-secrétaire d’Etat du gouvernement Schuschnigg, que de se faire tabasser à mort, de nuit, en rentrant chez soi, par une bande de spadassins, débarqués tout exprès de Vienne ou de Munich.

De longue date, les faits d’armes de Max avaient trouvé quelques échos dans la région. Vrai ou faux, celui-ci se serait vanté, un soir de cuite à l’auberge, d’avoir participé quelques mois auparavant au coup de force mené à Vienne par les SS autrichiens contre la chancellerie, suivi de l’assassinat du chancelier Dollfuss.

Sans scrupule d’aucune sorte, en plus du chapardage, Max monnayait ses charmes avec un cynisme stupéfiant. Il passait pour s’être fait, d’une année sur l’autre, parmi les hôtes du château, une assez belle clientèle, sans égard quant aux sexes. Il n’était pas le seul parmi les saisonniers. Un certain nombre de jeunes valets pratiquaient ce libre-échange. Mlle Marthe fermait les yeux sur ce trafic car c’était un atout de plus, selon elle, pour le développement de la société de chasse de grand-père. Française, Mlle Marthe appliquait ce qu’elle nommait le « réalisme » avec une immoralité adorable. « Lorsqu’il s’agit de faire tourner la baraque, il faut ce qu’il faut », avouait-elle sans la moindre gêne.

Après cette tentative de Max pour introduire les filles dans nos nuits de Walpurgis, les baignades nocturnes perdirent de leur insouciance. Quelque chose s’en était allé et les équilibristes de la nuit que nous fûmes cet été-là s’en trouvèrent lourdauds.

Les orages d’été s’en vinrent et chacun se dispersa. Comme les fauvettes et les bouvreuils à l’aube désertent le sorbier dont ils picoraient les baies.

Ce fut, en fait, la fin d’une époque.

Encore une année, et Max devait livrer à la Gestapo son carnet d’adresses. Des hommes d’affaires de Francfort, des avocats de Hambourg, des diplomates de Berlin, des aristocrates viennois, amis de grand-père, tous chasseurs émérites, pour la plupart d’honorables pères de famille, furent arrêtés. Et à leur famille qui demandait pourquoi? oui, pourquoi emmenait-on ainsi de force leur mari, leur père, les hommes en manteau de cuir noir qui les poussaient brutalement dans l’escalier, criaient dans la cage pour toute réponse : « Dekadent ! Dekadent ! »







Je demeurais après que le jour fut levé, à couvert des arbres, en lisière de la forêt. Les pieds gelés dans mes chaussures, j’observais. Le lac était couvert de brumes. Cependant, il me fallait être prudent. Je n’avais pas faussé compagnie devant Stettin à ma SS Panzerdivision pour me faire pincer comme un bleu par des tarés de la Volksturm ou par une escouade de SS qui, n’ayant pas encore eu le temps de retourner leur veste, n’auraient pas hésité à me coller trois balles dans le ventre pour l’honneur du Grand Reich ou simplement pour s’emparer de mon minable complet.

A y réfléchir, qu’est-ce qu’il en avait à foutre d’un déserteur, le Reich allemand? D’ailleurs, avais-je vraiment déserté? Ou simplement refusé de me laisser anéantir pour des prunes? Non que je tinsse essentiellement à ma peau de métèque, mais il y avait tout de même des limites. Sans ce colossal crétin de Gruppenführer SS Heinz Harmel, commandant la 10e Panzerdivision « Frundsberg » qui tenait à tout prix – Deutschland über alles ! – à se frotter aux « orgues » du petit père Staline alors que la messe était dite et archi-dite, je serais toujours à faire le zigomar dans la tourelle de mon Tigre 471.

C'est qu’il en avait gros sur la patate, le lèche-cul ! Aussi en voulait-il et toujours un peu plus. Il lui fallait son petit fait d’armes à lui. Depuis longtemps, il est vrai, le Reichsführer SS Himmler l’avait à l’œil. Il s’était même vu obligé d’acheter sa croix de chevalier quand l’autre n’avait pas voulu la lui remettre : il avait signé naguère une autorisation de mariage de l’un des hommes de son régiment (il commandait alors le Panzergrenadier-Regiment « Deutschland ») avec une pute française. Himmler aurait voulu le casser ou l’envoyer commander un bataillon disciplinaire. Le moral des troupes l’en avait empêché. C'est qu’il était infiniment sourcilleux lorsqu’il s’agissait de maintenir la lignée sans tache de ses soldats, le Reichsführer ! Harmel avait fini par être muté comme commandant de la 10e SS Panzerdivision alors que tout était cuit.

Ça ne m’a pas été facile, croyez-moi, de mettre les bouts. On y pense, on y repense, on croit avoir pris sa décision et puis, on attend le moment opportun et le moment venu, voilà le doute qui s’installe. C'est que ce n’est pas rien de buter deux gosses comme cela, de sang-froid ! Et du même coup d’entrer dans la peau d’un assassin. Mais aussi, pourquoi ne dormaient-ils pas à l’abri sous le char comme le mécanicien et l’obusier en chef, emmitouflés dans leur parka blanche au capuchon doublé de fourrure de lapin ? Cela m’aurait évité de les abattre, mes deux Rottenführer. Mais ils ne voulaient jamais me quitter. Ils voulaient apprendre de moi des choses; que je leur lise encore et encore la Vie de Georg von Frundsberg, le patron de notre régiment. Des gamins impeccables, mes petits caporaux ! Nets, briqués et avec ça un moral à toute épreuve; jamais de rouspétance même quand on leur servait la Wassersuppe où trempaient des morceaux de cadavre de cheval pour donner plus de consistance à la bouillasse. Pas tire-au-flanc pour un sou. Pas du genre à avaler l’acide picrique des obus pour se rendre jaune et feindre une hépatite. Du dur à cuire. De la pure viande SS, musclée, engraissée pour. Pas de ces Rottenführer de la Wehrmacht qui, dans les régiments huppés, donnaient à leurs officiers, à la place de « mon lieutenant » ou de « mon capitaine », du « Votre altesse royale » ou du « Monsieur le comte » long comme le bras.

Une tignasse de paille, de grands yeux bleus, larges comme des soucoupes et des cils longs et touffus, qui prêtaient à leur regard une langueur presque gênante. Deux vivants reproches pour le métèque que j’étais. L'un venait de Kiel et l’autre de Lübeck ; et on eût dit que leurs yeux pâles avaient capté la tranquille et nostalgique lumière de la Baltique et aussi ses violences quand, sur la mer, le ciel s’en vient à virer sans prévenir à l’orage.

On me les avait collés dans mon tank en Ukraine, encore bleusailles. Ensemble, on en avait vu du pays, en cet hiver de 44 : Kiev, Tarnopol, les contreforts des Carpates.

Près des fosses de Babi-Yar, les mitrailleuses des Einsatzgruppen s’étaient tues depuis longtemps, mais l’odeur de cadavres se répandait partout, la terre en était contaminée.

A présent on glandait, immobilisés dans nos chars badigeonnés en blanc, planqués sous des filets de camouflage. Nous attendions dans cette immensité neigeuse, privés de ravitaillement et de carburant ; et l’Armée rouge déferlait sur nous. On était faits. Et sans grande illusion sur notre sort. Pour certains ce serait le poteau, pour d’autres les camps de Sibérie. De loin en loin, des bandes de cosaques du Régiment von Pannwitz passaient à cheval dans leur uniforme de la Wehrmacht, n’ayant gardé que leur traditionnelle papakha en astrakan. Ils fuyaient, en direction du Caucase, la vindicte soviétique et les agents du NKVD.

Dans la panade pour y être, ça nous y étions ! Trogne crevassée, trouille au ventre et pieds en compote, loqueteux, pouilleux au-delà de la pouillerie, assaillis de vermines, blêmes certes, cependant toujours arrogants comme se doit de l’être un Reichsdeuschsoldat. Et mes petits caporaux, soldats de la dernière heure, perdus entre Dniepr et Dniestr dans cette immense sorbetière de sang, se trouvaient toujours là au bon moment pour me remonter le moral. Le matin, ils étaient les premiers à casser la glace et à se plonger dans l’eau pour finir par se frictionner l’un l’autre avec de la neige. « Venez mon lieutenant, ça fouette le sang et vous verrez qu’on finira par les avoir les Ruskofs ! Et si c’est eux qui nous ont, alors ils n’auront rien à dire, ils nous trouveront aussi nickel qu’une pièce de dix pfennigs ». D’autres fois, ils se mettaient à crier en direction de la forêt de bouleaux « Ruskofs vous êtes foutus ! » Ou en se roulant à poil dans la neige « Hie, Rus, bulbul, sdavaissa ! » Ce qui, dans le jargon qu’ils s’étaient inventé avec des mots russes, voulait dire : « Rendez-vous les Russes sinon on vous noiera ! »

Ils m’étaient attachés car ils voyaient en moi plus qu’un supérieur, un combattant éprouvé. Ils pensaient, ces petits couillons, qu’ils avaient une meilleure chance de survie s’ils profitaient de mon expérience. Or, en les regardant sous le feu nourri des « Katiouchas » qui zébrait le ciel, à chaque obus qui traçait de grandes gerbes noires sur la steppe immense et enneigée, ce fut plutôt moi qui appris à vivre comme eux dans l’instant présent. A leur côté, la tension nerveuse qui m’habitait se dissipa peu à peu. J’acceptais l’idée que la survie était une notion toute relative.

Ayant fait le vide en moi, pour attendre le moment où le Ruskof nous tomberait sur le poil, je tirais de mon havresac un vieil in-8°, format assez inhabituel pour l’époque de son impression, relié sommairement en maroquin sans fers précieux, ni armes, que j’avais ramassé sur la table de ma chambre à Schwarzauge le jour de mon départ, alors que je m’appliquais à faire tenir quelques livres dans mon paquetage. Quelqu’un avait posé en évidence cet ouvrage, après l’avoir sans doute subtilisé dans la bibliothèque du château. Je crois aujourd’hui deviner quelle main s’était ainsi employée à m’appâter. Et c’est un peu à cause de ce livre qu’aujourd’hui je m’en reviens par le sentier de mon enfance, alors que depuis longtemps je l’ai enterrée dans l’horreur et la désolation, vers ce rendez-vous de chasse du lac Aveugle.

Le titre de l’ouvrage à lui seul était bien mieux qu’une coïncidence : Vie et mort de l’illustrissime capitaine Georg von Frundsberg ou l’école des lansquenets. Par la main droite à moins que ce ne fût par la gauche, n’étais-je pas le dernier descendant de ce fier-à-bras de la Renaissance, l’inventeur des lansquenets ?


Rapide crayon de Georg von Frundsberg, lansquenet



Toute mon enfance et bien plus tard ensuite, chaque fois que je traversais la galerie du château, j’avais croisé ce personnage, ou du moins son portrait, commandé, disait-on – cela faisait partie des nombreuses légendes de la famille –, par le duc Alphonse d’Este à Dosso Dossi, artiste ferrarais à la manière mystérieuse et pleine de symboles. Il avait été peint au soir de sa vie, frappé déjà par la maladie dont il portait les stigmates sur le visage – malgré les efforts du peintre à les masquer. C'était en seigneur de la guerre qu’il avait posé. Il avait revêtu son habit tout en découpures, avec ses folies de lambrequins, ses barbes d’écrevisses. Un costume extravagant, tailladé, crénelé, découpé, déchiqueté, enrubanné aux manches du pourpoint, et sur le haut-de-chausses toutes sortes de langues de draps aux nuances pourpres dégueulant sur des brodequins fauves en cuir de Cordoue. Il était coiffé d’un béret à crevés, orné de plumes incarnates. Vraiment il avait fière allure, l’ancêtre, malgré sa bouche molle et de travers et un œil bizarrement clos tandis que l’autre, grand ouvert, presque cyclopéen, jetait des lueurs furibardes. Vision terrifiante que ce capitaine de la mort dans son cadre doré, posant telle une ultime expression du gothique flamboyant. Il s’était mis sur son trente et un pour les séances de pose. Celui qu’il revêtait les jours de gala pour monter à l’assaut. Ainsi l’avait-on vu bardé d’acier, tudesque tripaille de soie et de velours, à Marignan, à Valenciennes où il sauva, en engageant les régiments de réserve de ses lansquenets, l’armée de l’Empereur Charles Quint, à Vicence, à Pavie... enfin partout où l’ordre du jour avait été : aujourd’hui, on s’étripe avec grâce.

Un œil furibond, certes ! Cependant par instants comme un regret. Une nostalgie des franches empoignades. L'artiste avait si bien su rendre ce gros œil injecté de sang qu’allumaient parfois des lueurs de batailles.

Pavie, ce matin du 24 février, fête de la Saint-Matthias, également jour anniversaire de l’Empereur Charles. Dès la dernière veille, il avait fait annoncer aux troupes que l’affaire serait chaude. Puis pour plus de sûreté, avant de donner l’ordre de charger, il fit manœuvrer les lances afin d’éviter les rayons rasants du soleil levant et le vent debout qui rabat la fumée des arquebusades.

Le champ de bataille s’anime dans le petit jour; les cris, les jurons, les ordres de commandement fusent dans toutes les langues et tous les patois. Les morions, les hallebardes, les plu-mails à perte de vue drapés d’écharpes de brume. Et en face la furia francese, cavalerie empanachée, superbe et suffisante, appuyée par les Bandes noires de messire Jean de Médicis et par les Suisses prêts, déjà, à la défection. Pour toute musique les cuirasses entrechoquées et le hennissement des chevaux. Pour la décoration, de jeunes cornettes galopent l’air affairé de carré en carré. Irrésistible l’odeur du crottin frais en ce petit matin frisquet de février.

La parade de mort s’anime et c’est soudain le froissement de l’acier, le choc des armures, les lances qui se brisent, la grisante odeur du carnage, les chevaux qui patouillent, et le jour qui a peine à se lever de derrière cet amas de corps entassés ; et, au soir, cette sueur de sang qui, pareille à la rosée vespérale, s’en vient imprégner l’herbe du champ dévasté, les glacis et les remblais, tandis que résonnent au loin les hauts tambours et le son aigu des fifres.

La nuit froide est tombée, hululante de chouettes. Les futailles débondées circulent parmi les hommes et les ribaudes qui les ont rejoints. Les échos de la ripaille se mêlent aux chants lourds et tristes des lansquenets et aux brèves coplas des bandes de Navarre.
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