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      Préface

      Jamais je ne me retourne. Je n’ai pas de mémoire. Mes souvenirs en liberté galopent à leur guise devant moi. Je vois tant de péripéties simultanées, tant de carrefours, de virages imprévus, sentimentaux ou professionnels, surgissant de pays improbables, qu’il me faudrait les raconter sur deux ou trois colonnes se répondant l’une à l’autre sans autre logique que celle d’une constante impatience d’amours, de rires, de musiques, d’images, sans jamais craindre ce qui peut m’attendre derrière la prochaine colline.
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Couleurs pronoms

      Il écrivit, elle écriva, ils écrivèrent des séquences tirées de mes souvenirs, pendant que j’en construisais de nouveaux au jour le jour.

      Qu’ils en soient ici gratifiés même si, ils, elles et eux se sont distribué les beaux rôles.

      J’accepte celui du récitant dont le seul privilège est de rester en scène tant que dure la pièce. Et la pièce, je l’ai suffisamment jouée pour en connaître les pièges.

      Le premier, c’est qu’elle se joue à la première personne du singulier, personnage que j’incarne. Le « Je » succède au « Je » qui mène à un autre « Je » et ainsi de fuite.

      J’ai tenté de m’enfuir vers le « Il », plus distancié et élégant, mais le « Il » introduisait le doute chez le lecteur, en droit de se demander où était perché l’observateur anonyme qui se dissimulait sous ce « Il ».

      J’ai essayé le « Nous » de majesté, qui se prêta de très mauvais gré à incarner un saltimbanque. Il y était d’ailleurs ridicule avec sa voix perchée d’aristo.

      Restait le « Tu » trop familier pour communiquer avec mon lecteur inconnu, le « Vous » qui au contraire m’en éloignait, et enfin le « Ils » qui transformait mes souvenirs personnels en épopée vécue par dix mille « moi » identiques multipliés par trucage virtuel.

      Je revins fourbu de cette longue et périlleuse exploration grammaticale, et décidai sagement de me cantonner dans un « je » si modeste, si discret, que nul ne s’apercevrait que je parlais de moi.
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Rue Saint-Maur

      Holà ! Doucement! Poussez pas! Je suis en train de naître, et c’est vous, ma mère, qui poussez. Je lui dis vous, je ne la connais pas. De quoi elle se mêle ? Et cette sage-femme hystérique qui me harcèle déjà – il arrive, il est là. Là, c’est 116 rue Saint-Maur, Paris 11e. Ma mère a voulu accoucher chez elle.

      Déjà seul, sans frère, sœur, chien, chat, sans copain de nursery, étonnez-vous que je sois devenu un obsédé de la communication pour avoir enfin de la compagnie. Je ne suis pas né sous, mais sur le signe du Cancer étant donné que ma mère, appelons-la Simone puisqu’elle le préférait à Salomé, son prénom d’origine, m’a toujours dit que, trop occupée à m’expulser, elle n’avait pas regardé sa montre, me privant ainsi du signe ascendant auquel j’avais droit.

      Cette première atteinte à mes droits fondamentaux fit de moi un nouveau-né revendicateur et procédurier, ne plaisantant pas avec l’heure des tétées que ma mère tint à assurer de son propre sein dans l’arrière-boutique de radio-disques-électricité dont mes parents vivaient chichement. Mon père Benjamin venait de Pologne, alors située en Russie ; Simone, de Vienne.

      Les nouveau-nés ont de l’oreille. Les musiques que diffusaient les radios disséminées dans la boutique rythmaient mes hurlements puis mes tétées que Benjamin, faute de clients, venait accompagner en agitant les mains au-dessus du sein de ma mère, chantant Ainsi font, font, font les petites marionnettes. Dans les livres de souvenirs, je saute régulièrement l’enfance du héros. J’abrégerai donc, ne mentionnant que le premier mot que j’ai, paraît-il, prononcé : « Mayonnette ». C'est ainsi par les marionnettes que je fus introduit très tôt dans le monde du spectacle que je ne devais plus quitter.

      Le parfum de la rue Saint-Maur, ce fut d’abord l’odeur de la sciure métallique, le quartier regroupant alors un troupeau d’ateliers de polissage. Ce qui me donna la santé de fer qui me permit d’entreprendre la longue traversée qui se poursuit encore gaillardement aujourd’hui.

      Mes parents étaient juifs. Ils ne m’ont jamais dit pourquoi ils ne me firent pas circoncire et m’envoyèrent très tôt à l’école maternelle des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. J’ai appris à lire, écrire, et chanter les cantiques à l’ombre protectrice de leurs cornettes blanches. Je garde le souvenir de Sœur Émilie, qui, chaque soir, me ramenait à la boutique en me racontant de passionnants épisodes de la Bible.

      Ma mère me défendait d’aller jouer avec les petits polaks arrivant de l’Est en vagues, déposées par les pogroms sur les trottoirs du quartier. Je me fis donc mes premiers amis au patronage de l’église Saint-Joseph, voisine de l’école laïque où je tins jalousement, durant des années, ma place près du poêle et de la porte. Nul en toutes matières, excepté le français, dont les compositions me donnaient l’occasion d’inventer des histoires hors programme dont M. Flantz, mon instit, crut longtemps que je les copiais dans des bouquins.

      J’abandonnais parfois le patronage catho quand mes prix de français me valaient une place le jeudi après-midi au Cirque d’Hiver. Station décisive. J’y découvre Grock, célèbre clown qui joue d’un minuscule violon précédé d’un « Bonjour les petits éléphants ! » qui me fait encore tordre de rire aujourd’hui. J’y découvre aussi la terreur de voir les jongleurs laisser tomber une des massues dorées qu’ils envoyaient voltiger jusqu’au ciel. Cette terreur ne m’a plus quitté lorsque je suis devenu jongleur d’idées. C'est pour imiter Grock que j’ai demandé à apprendre le solfège et le violon. J’en suis d’ailleurs toujours resté à un violon sur le toit. Impossible de jouer dans une maison, quelle qu’en soit la dimension ou le prestige.

      Les dimanches après-midi de la rue Saint-Maur me serrent encore le cœur. Pour m’éviter de fraterniser avec les petits juifs d’en face, mes parents me remettaient un billet de cinq francs destiné à m’éloigner du quartier. Ticket de métro faisant foi. Durant ce qui me semble aujourd’hui des milliers de dimanches solitaires, j’ai parcouru les Grands Boulevards de la République à l’Étoile, stationnant longuement devant chaque vitrine pour choisir l’objet que je m’offrirais, fortune faite.

      Ma mère, trop heureuse de m’éloigner de la multiplication d’accents étrangers déferlant après chaque vague de persécutions chez Hitler et ses acolytes, me répétant que j’étais assimilé, m’avait autorisé à descendre jusqu’au square de la place de la République, fréquenté par une bande de gosses au parler parigot bien de chez nous.

      Grâce aux disques que mon père vendait, j’avais une culture des chansons à la mode, qui, très vite, me valut un statut privilégié lorsque je chantais les succès du jour perché sur une branlante chaise de jardin. En cette année 1936, mon chanteur favori est Charles Trenet dont, profitant de mes cheveux frisés et de mes yeux bleus j’ai mis au point une imitation qui me vaut mes premiers succès féminins concrétisés par des baisers frottés du nez, derrière le kiosque à musique où nul orphéon ne vint jamais se produire. Parfois, j’entendais des vieux qui, du haut de leurs seize ans, roulaient des mécaniques en parlant d’une certaine maison de la rue Saint-Paul. En tant que futur successeur de Charles Trenet, je ne m’abaissais pas à poser des questions. Chaque chose en son temps.

      Le cinéma l’Imperator, rue Oberkampf, revêtait pour moi un double sens initiatique. D’abord, sa double programmation me permettait de voir deux films le jeudi après-midi. Et c’est dans le hall de l’Imperator que je fis vraiment connaissance avec les petits émigrés que mes parents m’interdisaient de fréquenter. Mon talent d’imitateur, à défaut de Charles Trenet dont peu connaissaient l’existence, s’exerçait sur la reproduction de leurs accents.

      A l’Imperator, le truc c’était de se placer au fond de la salle dans les derniers rangs. C'est là que se passaient les pelotages. Sabine m’avait distingué. Pour elle qui arrivait d’Allemagne, j’étais le séducteur français type. Elle me fit comprendre qu’elle verrait volontiers les films en ma compagnie dans les rangées du fond. Ma main droite – elle s’asseyait toujours à ma gauche – garde encore l’empreinte de ses seins naissants que j’atteignais à tâtons, le regard ostensiblement fixé sur l’écran.

      La première fois faillit me dégoûter à jamais des filles, lorsque je trouvai, au bout de mes doigts, un mamelon grumeleux entourant une petite pointe dont la rigidité causa la frayeur de ma jeune carrière amoureuse. Je retirai ma main à toute vitesse devant ce phénomène inconnu et plutôt menaçant. Je tentai un deuxième essai, puis un troisième. Sabine se tourna brusquement vers moi, prit ma main et la plaqua directement sur son jeune sein qui s’installa aussitôt dans le creux de ma paume, ancrée autour de la pointe naguère hostile.

      Je me souviens très bien de Sabine, la plus jolie fille de l’Imperator, et mon premier chagrin d’amour.

      Des mecs descendaient de Ménilmontant lui faire la cour à coups de chocolats glacés qu’elle croquait en brisant mon cœur. J’ai tout tenté : aller au fond de la salle avec d’autres filles pour la rendre jalouse; lui offrir un disque de Charles Trenet auquel, étant donné son pauvre français, elle ne comprenait rien. Finalement, Henri, un autre copain polak, me présenta sa sœur Rosette dont la tignasse frisée me faisait regretter les longues nattes lisses de Sabine. Mais, grâce à Rosette, je pus enfin m’intéresser aux films qui passaient sur l’écran.

      A l’entracte, Rosette m’apprit à danser derrière l’escalier qui menait au balcon, sous les lazzis des mecs de Ménilmontant qui me traitaient de « pédé ». Je pris ce vocable pour une insulte en loucherbem – langage secret qu’ils parlaient entre eux – alors que chez nous c’était le javanais qui avait cours. Je parle encore javanais mais la plupart des gens n’y entravent que pouic (ça c’est de l’argot, pas du javanais).

      Depuis ces après-midi à l’Imperator, je n’ai plus eu à être guidé pour découvrir le chemin qui mène à un sein. Je n’ai jamais rencontré de seins identiques. Chacun a sa fragilité, une attache, une pente différente. Les pointes qui effrayèrent mes quatorze ans sont maintenant l’aboutissement, la récompense d’un nouvel itinéraire. Je fais durer le parcours jusqu’à l’exaspération sensuelle. Le sein d’une femme n’est pas un préambule, mais un premier achèvement. Parfois une main m’a facilité l’ouverture d’un corsage un peu compliqué mais très vite s’est éclipsée pour me laisser aller seul.

      Des instants volés me font à nouveau frissonner : à Rome, sur un socle de statue antique au fond du Colisée ; sur le sol carrelé d’une cuisine à la fin d’un grand dîner; sur le coin du bureau Louis XV d’une belle ministre épouvantée ; deux mains manucurées étreignant les robinets des toilettes-femmes du bar d’un grand hôtel ; les « non non » étouffés d’une jupe relevée, dans une penderie entre les costumes suspendus de l’occupant absent; la nuit dans la cour fermée du Louvre à l’extrémité droite, longtemps en travaux et dans la pénombre ; à la pointe de l’île Saint-Louis, le banc sur la berge, loin du réverbère.

      Le désir fulgurant doit suivre la même coupable progression des sensations, rendues encore plus aiguës par le risque. En amour, la première sensation délicieuse dont je me souviens fut la peur d’être surpris.

      Benjamin et Simone eurent toute leur vie de gros soucis avec leurs commerces que les idées géniales de mon père menaient chaque fois à la faillite, péripétie désagréable bientôt balayée par une nouvelle idée qui cette fois serait la bonne. Et pour fêter ça il emmenait Simone dans la vieille Citroën B14, passer un week-end dans une petite pension de Juan-les-Pins. Acompte sur la fortune qui, ce coup-ci, n’allait pas se tromper d’adresse. La fortune, chacun le sait, a l’oreille dure. Elle ne retint jamais l’adresse du 116 rue Saint-Maur, obligeant chaque fois mon père à redevenir électricien équipant en colonnes montantes les vieux immeubles du quartier. Il était très recherché parce qu’il faisait rire les locataires.

      Je pense pourtant que c’est de lui que je tiens ma créativité, et aussi ma répulsion devant toute forme de commerce autre que celui des idées. Benjamin a, jusqu’au bout, cru en son étoile. La veille de sa mort, il me proposait de monter enfin une affaire avec lui qui marcherait « Comme ça », le pouce levé vers moi. Son dernier geste.

      Alors mon père décida de frapper un grand coup. Il monta, au 127, toujours rue Saint-Maur, une entreprise de création de façades de magasins. Il y avait au sous-sol un petit atelier, un magasin radio-disques-électricité et deux bureaux au rez-de-chaussée, et notre nouveau logement au premier. Le tout relié par un escalier à vis. Je dormais dans la salle à manger où débouchait l’escalier venant de la cave. Mes parents sortaient souvent, me laissant seul dans ce qui me paraissait être un espace immense, sombre et menaçant où n’importe qui pouvait surgir.

      Pour être en mesure de me défendre, je pris l’habitude de cacher sous mon oreiller un grand couteau de cuisine que je replaçais au matin. Je vécus de longs mois sous la protection de cette arme impressionnante. Un soir, après le départ de mes parents, je soulevai mon oreiller pour y placer mon couteau et j’y trouvai... une fourchette, déposée là par ma mère. Ce fut une humiliation terrible de les imaginer riant de ma trouille, à tel point que, découvrant combien leur humour à la noix m’avait détruit, ils engagèrent à demeure une jeune fille couchant au rez-de-chaussée, Yvonne.

      Yvonne était une Bretonne d’une vingtaine d’années. Les soirs où la peur me reprenait, je pris l’habitude d’aller me faire rassurer une heure ou deux dans son lit. Yvonne dormait nue. De son giron, je descendis souvent jusque entre ses jambes, dont la tiédeur endormait doucement ma frayeur. Parfois, j’ignorais pourquoi, elle refermait vivement ses jambes en me caressant la tête. Yvonne ne fut pas pour moi L'Origine du monde de Courbet, mais l’origine du sentiment de sécurité que j’éprouve toujours dans l’intimité d’une femme.
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Drôle de guerre

      J’ai accepté d’apprendre à lire et écrire par amour pour Sœur Émilie, dont la cornette éveillait ma sensualité précoce lorsqu’elle se penchait vers moi. Ça s’est ensuite très vite gâté avec le calcul et ces chiffres qui m’attendaient, traîtreusement planqués derrière les plis du drapeau tricolore surmontant le fronton de l’école laïque de la rue Darboy. Restaient donc les mots, qui me permirent de survoler physique, chimie ou autres matières trop encombrantes. De toute façon, j’avais l’intention de voyager léger.

      A la surprise générale, et sans doute grâce à mes notes de français, j’obtins le certificat d’études primaires. Du coup, ma mère rêva pour moi d’une carrière de fonctionnaire – la sécurité – et d’un emploi de rédacteur à la préfecture de la Seine. Étrange obsession dont j’ignore l’origine, mais qui ne dura que les trois mois que je passai en 6e au lycée Voltaire, avant que ma nullité notoire ne m’en fasse extraire discrètement.

      En revanche, mes doigts adoraient se promener à leur guise et sans instructeur sur les cordes du violon que m’avaient offert mes parents, faute de place pour un piano. Et puisque personne ne me l’imposait, j’appris seul un solfège basique avec une préférence ethnique pour dièses et bémols, altérations immigrées comme moi, et la note do dont la solitude au bas de la portée m’emplissait de compassion; contrairement au la sur lequel tout le monde s’accordait, je me demande encore pourquoi.

      Fin des « études ». Je fus aussitôt et successivement : apprenti fourreur, apprenti plombier, apprenti menuisier, refusant pareillement d’apprendre ces très honorables métiers manuels. Ma mère, qui avait été secrétaire de direction aux Galeries Lafayette, m’inscrivit alors à l’École Berlitz pour que je sache au moins taper à la machine. Je n’en retins que le joli mot d’AZERTYUIOP (sûrement le nom oublié d’une tribu de Pygmées), et l’horreur des autres alignements du clavier, figés à jamais dans l’incohérence.

      Cette horreur augmente aujourd’hui encore, qui m’a sauvé de l’asservissement à l’ordinateur, et du jargon barbare des SMS et autres textos. Ne parlons pas des mails, univers glacé où les primates se rassemblent autour d’« Arobase » pour se rassurer ! Arobase ! Pourquoi pas Gaston ou Pimprenelle? Moi, j’ai mon « Cheval Blanc », alors que leur mode de locomotion n’est qu’une souris. Une souris ! Inutile de faire un dessin. Point com.

      C'est au square de la République que j’appris la déclaration de la guerre de 1939. Le sort que nous allions réserver à Hitler me fit modifier le répertoire que j’interprétais sur ma chaise de jardin. J'y ajoutai On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried et Qu'est-ce qu'on attend pour être heureux ? Nous brûlions tous de nous engager pour visiter l’Allemagne, mais notre bande, dont l’âge moyen frisait les quinze ans, était, malgré sa précocité, trop jeune pour participer à la victoire prochaine.

      Emporté par l’héroïsme ambiant, je demandai alors au plus aguerri de notre futur régiment de me faire affronter les dames de la fameuse maison de la rue Saint-Paul. Et exigeai d’y être accompagné par un jury d’honneur, qui pourrait témoigner de mon ardeur au combat.

      Nous voici, arrivant un soir devant un vieux bâtiment jouxtant benoîtement l’église Saint-Paul. C'est au premier étage. Une porte comme une autre, d’autant plus effrayante à mes yeux. Mes deux superviseurs, qui ne sont venus qu’une fois, hésitent à sonner. Un type grimpant vers les niveaux supérieurs s’arrête un instant : « Alors les enfants, on n’ose plus s’amuser? » et sonne à plusieurs reprises, avant de reprendre sa course.

      Une grande pièce, des grosses dames qui fument en rigolant, et une pancarte suspendue : la dame, la chambre et la serviette : cinq francs. Mes copains me désignent la pensionnaire qui vient de leur faire un sourire de vieille connaissance : « C'est elle, c’est Charlotte qui s’est occupée de nous. »

      Une minute plus tard, je suis debout devant un lavabo où, ayant sorti ce qu’elle appelle ma « bistouquette », Charlotte la lave vigoureusement au savon de Marseille, ce qui achève d’éteindre mes éventuelles velléités. Elle s’allonge ensuite sur le lit, relève son jupon crème et me fait signe de venir sur elle. Ce que je fais maladroitement. « Baisse ta culotte, petit, tu vas te coincer. Et mets ta cravate par-dessus ton épaule, n’aie pas peur, j’ai dépucelé tous tes copains ! »

      Pendant cinq bonnes minutes Charlotte s’est gentiment évertuée. Sans résultat. Elle a regardé sa montre : « Bon, écoute. Ça peut arriver la première fois. Rhabille-toi, je vais dire à tes copains que tu as été formidable. Tu viens de la République ? Par la rue de Tu-renne ? En rentrant, tu vas t’arrêter deux ou trois fois pour pisser sous une porte cochère, comme si tu avais peur d’avoir chopé une maladie. Tu donnes tes cinq francs à la dame derrière le comptoir. »

      J’ai fait comme elle avait dit. Peut-être un peu trop. Je me suis arrêté au moins une dizaine de fois pour faire semblant. Revenu au square, le jury d’honneur a certifié à mon public d’admirateurs que Charlotte m’avait trouvé superdoué.

      Je n’ai, en vérité, viré ma cuti qu’un peu plus tard durant mon mémorable exode.

      Printemps 1940, c’est la drôle de guerre. Je suis maintenant apprenti postier, triant à la poste de la rue du Louvre le courrier destiné aux soldats que j’envoie à toute vitesse dans les casiers afférents à leurs secteurs postaux. J’y ai acquis une certaine dextérité, souvenir des jongleurs du Cirque d’Hiver, lorsque mes parents décident de m’emmener chez un des amis de ma mère, dont la meilleure copine a épousé un type important au ministère du Travail : Armand Salmon. Armand Salmon a des amis dans les industries d’armement. Il vient de me trouver un poste d’attaché de direction aux usines d’aviation Farman. Attaché de direction, moi ? « Ne t’en fais pas, c’est une planque pour des fils à papa qui sont aussi nullards que toi. J’ai dit que tu étais mon neveu. »

      Les usines Farman s’étendaient près de la Seine, et fabriquaient des avions de combat. Le bureau des Attachés de Direction, en haut du bâtiment principal, avait vue sur le fleuve. Par contre, aucune vue sur la « Direction » dont nous étions supposés être les indispensables « Attachés ».

      Les fils à papa étaient six et m’accueillirent cordialement entre deux parties de cartes. Si j’étais placé là, c’est que j’étais de leur monde. Durant ce beau mois de mai 1940, j’appris à jouer au poker, à la belote et aux manières décontractées. Un comptable passait chaque semaine nous remettre une paie d’autant plus astronomique qu’elle ne rétribuait strictement rien. Elle allait être héroïquement justifiée en juin 1940 dès l’attaque allemande, la guerre éclair, et l’écroulement de la défense française.

      Nous sommes tous les sept appelés par le directeur de l’usine. Il connaît les familles de chacun (sauf la mienne bien sûr) et sait qu’il peut, avec l’accord de la haute direction, nous confier la mission qui va rendre un précieux service à la Défense. Depuis le pacte germano-soviétique, des tentatives de sabotage inspirées par le Parti communiste ont été constatées. On ne peut confier la mission qui s’impose d’urgence qu’à des jeunes hommes qui, par leur naissance et la position de leurs familles, ne peuvent être suspectés d’aider les Soviets.

      Rentrant chaque soir rue Saint-Maur, je trouve mes parents de plus en plus pessimistes sur l’issue du conflit. Les aérodromes entourant Paris ont été bombardés, et ils craignent que les prochaines cibles ne soient les usines d’armement. Signe alarmant, les polaks du quartier commencent à quitter Paris. D’expérience, ils savent flairer l’approche du nazi. Mon père a acheté un nouveau train de pneus et vingt bidons d’essence au cas où...

      Chez Farman, les fils à papa et moi avions signé un contrat d’engagement nous soumettant au secret militaire, et nous interdisant de quitter notre poste, dont l’importance stratégique nous échappait jusque-là.

      8 juin : un ingénieur a reçu un avertissement pour propos alarmistes. Expliquant son retard, il a raconté qu’habitant boulevard Diderot, sa voiture avait été bloquée dans un encombrement géant devant la gare de Lyon.

      Nous sommes à nouveau convoqués chez le directeur de l’usine. Dans son bureau, un général d’aviation. Il ne va pas prononcer un mot mais nous scrutera durant tout l’entretien : « Nous allons vous confier une mission prioritaire pour le rétablissement de notre situation militaire. Vous partez demain matin. On vous en dira plus à votre première destination. Emportez le strict nécessaire. »

      Le lendemain matin, le petit bus qui nous a pris à l’usine passe aux abords de la gare de Lyon, submergée par la foule paniquée. Nous contournons la gare et nous retrouvons un peu plus loin devant un train qui, lui, est aux trois quarts vide, garé sur une voie discrète. Le train démarre aussitôt. Dans le bus, on nous a remis des ordres de mission et un panier de victuailles. Je bois mon premier gobelet de vin pur, et ça m’endort illico.
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