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      Lorédan – ... Mais pourquoi proclamer que l’amour est un péché ?

      Pierrelys – Barbey d’Aurevilly vous dirait que c’est par dilettantisme.

      Lorédan – Ce ne serait pas faux du point de vue de l’œuvre d’art. On célébrait ce mois-ci Fromentin. Je vous le demande : que serait Dominique si Madeleine ne restait pas fidèle à son mari ? Et il y aurait bien des choses à dire là-dessus, si l’on en avait le temps.

      Pierrelys – Ce serait autre chose.

      Lorédan – Assurément. Mais la contrainte morale enrichit singulièrement pour le psychologue des cas semblables.

      Pierrelys – Vous ne craignez pas de vous contredire. Aimez-vous la contrainte morale ou la détestez-vous ?

      Lorédan – Que sais-je ?

      Apprentissage par Gilbert Charles,

      
         Les Soirées du divan, n° 4, 1923.

   
      Julie d’Orsel

      Les héros de romans ne meurent jamais, ils existent dans un univers défini par les mots du livre. Certains prétendent qu’ils sont enfermés dans un temps qui, trois jours ou trente ans, tourne en boucle et se répète de la première à la dernière page, mais que savent les humains ordinaires de leur propre réalité et comment discuteraient-ils de la mienne ? Moi, Julie d’Orsel, j’habite mon histoire, qui poursuit son cours. Oh ! je sais bien qu’elle a été conçue par un certain Eugène Fromentin, qui l’a publiée sous le titre Dominique, mais je sais aussi que je suis moi, dans mon monde, et je ne me soucie pas d’imaginer comment ces deux vérités se conjuguent.

      Il se peut que des lecteurs dociles à Dominique qui n’a regardé que ma sœur, Madeleine, ne m’aient pas remarquée : je suis au fond de la scène, toujours présente et toujours en colère. Je continue. Et je vais raconter ce que Dominique n’a pas su ou, s’il le savait, n’a pas dit. C'était un homme – c’est, car lui aussi vit toujours – aux idées étroites qui se croit large d’esprit car il a souffert. Il vient d’un temps où l’on pensait que la souffrance sanctifie : il a fait notre malheur à toutes deux. Il y a eu ce moment terrible où elle a senti qu’elle succombait : le sot aurait dû la prendre par la taille, la jeter sur ses épaules et partir avec elle, au lieu de quoi il n’a pris que son chapeau, ses gants et la porte. Elle ne s’en est jamais remise. Elle est retournée dans une vie sans joie et a pensé à lui jusqu’à son dernier moment.

      J’ai relu hier, pour la centième fois, le récit que Dominique a fait à ce monsieur Fromentin – j’allais dire de notre histoire, mais justement, ce n’est pas la nôtre, c’est la sienne. Il est passé à côté de nous en ne voyant que lui, et encore, lui selon la conception étrange qu’il s’en faisait. Il dit, pendant près de trois cents pages, qu’il aime Madeleine : peut-on aimer et être à ce point aveugle à ce que l’on aime? Pour moi, aimer, c’est regarder, je ne l’ai jamais quitté des yeux, et même si depuis des décennies je ne l’ai plus vu, je le regarde toujours. J’ai, comme chaque fois, refermé le livre avec fureur, mais cette fois-ci je me suis dit que je devais rétablir la vérité.

      De mon monde, j’ai vu changer le vôtre. Je le comprends sans doute mieux que vous ne comprenez le mien. Beaucoup d’entre vous pensent qu’ils sont libres parce qu’ils ne croient plus en Dieu ni en l’Enfer, les deux mythes qui ont tellement détruit nos vies : vous avez les vôtres. Dans votre grande vanité, vous haussez sans doute les épaules. Ne comptez pas que je tente de vous détromper : je ne suis pas une bonne personne.

      Peut-être en me lisant prendrez-vous conscience d’obscures similitudes qui vous feront rêver...

      J’ai choisi cet écrivain – elle croit en toute sincérité être l’auteur de ce récit – car elle a déjà écrit l’histoire d’un personnage secondaire. De l’un de ses propres ouvrages, certes, mais cela montre qu’elle connaît la question, qu’elle sait ce qu’il en est d’être toujours à l’arrière-plan dans la vie des autres alors que l’on sent, naïvement, qu’on est au centre de la sienne. Peut-être, en cet instant, voyant les mots arriver sous sa plume sourit-elle, amusée par cette mise en abyme qui me rappelle les Je sais que tu sais que je sais que tu sais auxquels, comme tous les enfants, nous avons tellement joué Madeleine et moi...

   
      Dominique n’a vu que Madeleine, ses cheveux cassonade et son teint de crème fouettée. Elle avait les yeux en amande, la bouche en cerise : une pâtisserie au miel. Sans doute mon beau, mon méchant Dominique aimait les douceurs. Moi, je suis noiraude, petite, et, pour rester dans la métaphore alimentaire, j’ai le cheveu chocolat foncé, pas noir comme les admirables chevelures des Hindoues qui se déroulent quand elles les libèrent, c’est une eau qui coule et les enveloppe de nuit. Les miens sont légèrement ondulés et tous les soirs ma mère les emballait dans des papillotes. J’endurai ce régime jusqu’à mes onze ans où, excédée, j’inventai de terribles maux de tête. On fit venir un médecin. Comme ces gens-là ne palpent pas l’imagination, après une longue auscultation il interrogea, je le conduisis aux bigoudis, il les interdit et je me crus sauvée. Hélas ! ma mère ne croyait pas qu’une fille sans boucles pût trouver un mari et, bien que trop jeune pour les épousailles, je fus soumise au fer à friser que l’on chauffait sur la braise, ensuite on vérifiait la température en le passant sur du papier journal, qui devait à peine jaunir. Je ronchonnais furieusement. Elle menaça :

      – C'est cela ou le couvent.

      Je n’avais pas la vocation.

      A cette époque, ma mère souffrait déjà d’une de ces maladies que l’on ne nommait pas devant les jeunes filles, parce qu’elles concernent les organes génitaux, lieux du corps dont une demoiselle était censée ignorer l’existence. La pauvre femme avait de terribles crises de douleur qui la tenaient plusieurs jours au lit, mais ne me dispensaient pas de frisettes. Marguerite, la servante qui nous avait élevées ma sœur et moi, s’acquittait de la tâche, et tous les matins j’étais conduite chez la malade qui usait de ses dernières forces pour regarder mes cheveux.

      – C'est bien, disait-elle.

      Puis se renfonçait dans son mal.

      Jeune fille parfaite et fille aimante, Madeleine soigna notre mère jusqu’au bout. Il paraît que j’étais trop jeune pour que l’on m’exposât au spectacle des souffrances. Parfois des cris retentissaient au milieu de la nuit, j’entendais courir dans les couloirs, je mettais la tête sous l’oreiller, voulant me rendormir et ne pouvant m’empêcher de chercher à comprendre ce qui se passait. La situation s’aggravait sans cesse, on donna assez de laudanum et d’opium à ma mère pour qu’elle ne sortît plus du sommeil. Au printemps, le moment vint où mon père me prit par la main pour aller lui dire adieu.

      Je ne la reconnus pas. Elle avait le teint jaune, la peau sur les os, respirait mal, et même dans le coma une grimace de douleur déformait son visage.

      – Donne-lui un dernier baiser, dit monsieur d’Orsel.

      Je surmontai ma répulsion et posai les lèvres sur un front moite. Elle était déjà froide. Je fus parcourue par un frisson de dégoût, qui passa pour un sanglot. Nous nous écartâmes pendant que le curé lui administrait l’extrême-onction, accompagné par le pieux chuchotement des prières. Bientôt les râles s’accentuèrent, Madeleine éperdue se jeta dans les bras de notre père, puis le silence se fit.

      Ma première pensée fut que je n’accepterais plus le fer à friser. La deuxième fut d’être étonnée par la première.

      Les étonnements se succédèrent. On supposait que j’étais plongée dans le chagrin, la parentèle défilait, c’étaient des « Ma pauvre petite » par-ci, « Ma pauvre petite » par-là, et la pauvre petite ne ressentait rien. Je me rendis compte qu’il ne fallait pas montrer mon indifférence, mais les larmes ne venaient pas me rougir décemment les yeux. Alors, de temps à autre, je mimais un excès de douleur, le besoin de m’isoler, et courais aux cuisines couper un oignon en deux pour en humer longuement les émanations lacrymogènes.

      Les funérailles eurent lieu le jour de mes douze ans. Mon père, homme attentif, aurait voulu éviter cette désagréable coïncidence, mais diverses considérations l’empêchèrent. Il va de soi qu’aucun souhait de bon anniversaire ne fut prononcé et que les cadeaux ne me furent offerts que plus tard. Désormais, le jour de ma naissance ne pouvait plus être une fête et monsieur d’Orsel, toujours soucieux de justice et d’équilibre, décida que l’on ne fêterait pas davantage ma sœur, qui était née en hiver.

      Madeleine pleurait beaucoup. Si jeune que je fusse, je ne pouvais éviter de m’interroger sur mon absence d’émotion. Il me semblait que le chagrin de ma sœur prescrivait le mien, d’où venait que je n’en eusse pas ?

      – Tu l’aimais donc tant ?

      – Naturellement !

      Je ne comprenais pas. Hors l’acharnement sur les boucles, maman insistait pour que je me tinsse bien droite, et exigeait toujours que je finisse mon assiette. Elle n’assistait pas aux repas des enfants, mais passait deux minutes et donnait ses consignes. Lorsqu’elle était à la maison, avant de nous mettre au lit Marguerite nous conduisait à elle pour lui donner le baiser du soir. Elle nous recommandait de faire de beaux rêves. Cela me laissait toujours perplexe : on peut donc choisir ses rêves ? Quand je me réveillais grelottante après un cauchemar, je pensais à cet excellent conseil en me demandant d’où venait que je n’arrivais pas à le suivre. C'est ainsi que je pris très tôt conscience de mon indocilité.

      Il fallait la cacher. Les échalotes étaient encore plus efficaces que les oignons et personne ne me devina. Je venais d’apprendre la dissimulation, qui fut désormais mon arme la plus sûre.

      Mes robes furent teintes en noir. On épargna un si cruel traitement à celles de Madeleine, qui ne grandirait plus et pourrait donc les remettre, et on lui coupa une garde-robe de deuil qu’elle porterait pendant un an. Je regardai mes volants verts, mes jupons roses et mes rubans bleus barboter dans un bouillon sinistre, en rêvant aux satins et aux soies qui leur succéderaient. Je pensais qu’alors l’enfance serait finie : je me trompais, elle l’était déjà.

      J’avais un malaise indéfini, un agacement qui m’a portée à relire les quelques pages que je viens d’écrire, et je me sens injuste. Certes, ma mère était aussi possédée par les bonnes manières que je le dis, mais, depuis, j’ai vu d’autres femmes moins bien élevées qu’elle se tordre, hurler – et mourir – du même mal. Un cancer, très probablement. De vos jours, on ne tolère plus la souffrance physique, les antalgiques règlent cela. Nous ne les avions pas, et comme cela condamnait à avoir mal, on espérait y gagner son paradis : il faut bien se consoler. Plus on y mettait de pudeur et de dignité, plus proche on serait de la droite de Dieu, maman doit lui toucher le coude. Elle fut très admirée et sa grande pudeur eut pour effet que je ne compris rien à ce qui se passait : à si furieusement ne pas dire la vérité aux enfants, on en faisait de parfaits ingrats! On me commandait certains sentiments que je n’éprouvais pas, je voyais une femme pâle et amaigrie, oui, mais qui me souriait et m’ordonnait d’être sage, comme lorsqu’elle se portait bien. Je ne me rendais pas du tout compte qu’elle vivait l’enfer. Tout cela m’embêtait. Pendant un an, on me prépara à sa mort : quand elle arriva, j’étais à ras de l’impatience. Aujourd’hui, je comprends son héroïsme mais il est trop tard pour l’aimer. Ce n’est pas ma faute.

      Comment une fille peut-elle être aussi parfaite que le fut Madeleine ? Que l’on se fie à ma malveillance : c’est en vain que je lui ai cherché un défaut. Honnête et sincère, mais tout à fait capable d’amabilité envers notre vieille tante Orsel, une dévote à scrupules qui adorait le poisson et, les jours maigres, se demandait avec une telle insistance si elle ne commettait pas un péché en prenant tant de plaisir à manger sa truite que même notre père, homme patient entre tous, ne pouvait s’empêcher de lever les yeux au ciel, y cherchant sans doute un recours à l’énervement. Ma sœur était chaste, cela va de soi, industrieuse, elle avait toujours un ouvrage à la main et quand elle eut fini de broder son trousseau, elle s’attaqua au mien.

      – Je ne me marierai pas.

      – Tu verras le moment venu !

      Fidèle, constante, pieuse sans excès, avec cela joyeuse, aimant à rire et excellente au whist : comment ne pas l’aimer? Même moi, qui avais de si bonnes raisons de la détester, il est certain que je l’aimais.

      Enfin, je l’aimais quand elle était là, car notre mère avait voulu la faire élever au couvent, où elle ne retourna pas après les funérailles. Je ne savais pas pourquoi on ne m’y avait jamais mise, et je m’abstins de poser la question, comme si c’était par distraction et que je risquasse, si j’en parlais, que l’on m’y envoyât. Je n’ai compris que bien plus tard : lorsque le moment vint où j’aurais dû y aller, la maladie de maman s’était déclarée et elle ne voulut pas se séparer de moi. J’eus des précepteurs, qui m’instruisaient dans la salle d’étude. Marguerite chaperonnait. Après la mort de notre mère, Madeleine vint assister aux leçons : il s’avéra qu’on apprenait moins de choses au couvent qu’à la maison et que ma sœur à qui on avait enseigné la broderie ne connaissait ni la géographie ni l’histoire, ce qui fâcha monsieur d’Orsel.

      Mademoiselle d’Orsel estimait qu’il faut une femme pour diriger une maison, elle quitta donc le petit manoir où elle habitait et vint s’établir chez nous, rue des Carmélites. Notre père était trop bien élevé pour marquer quelque désagrément que ce fût devant cette décision, mais je savais que sa sœur l’agaçait. En plus de la tante, la maisonnée comportait notre cousin Olivier, fils du frère défunt de papa. Il occupait deux chambres au dernier étage, l’une où il dormait, l’autre où il était censé étudier, mais je n’ai jamais compris en quoi consistait cette étude : lorsqu’il se trouvait chez lui, ce qui était rare, il fumait de gros cigares dont j’aimais beaucoup le lourd parfum, lisait je ne sais quoi qu’il refermait aussitôt que j’entrais, ou dormait sur un canapé. Il m’accueillait toujours très amicalement. J’avais quatre ans de moins que lui, juste assez pour qu’il tentât de me traiter en gamine – jusqu’à la révolte contre le fer à friser.

      Je ne sais pas si une fille d’aujourd’hui peut imaginer la tempête que je provoquai. Sans doute y a-t-il encore des choses qui vont de soi, on les endure sans y penser et on provoque la stupeur quand on s’oppose. Il avait fallu les migraines imaginaires pour me débarrasser des papillotes, j’eus beau me creuser la tête, je ne trouvai pas de bonnes raisons contre les boucles artificielles, je dus me contenter de dire non.

      – Non ?

      – Non.

      Marguerite avait le papier journal dans une main et le fer dans l’autre.

      – Comment cela, non?

      – Non. Je n’en veux pas.

      – Mais il faut.

      – Pourquoi ?

      – Parce que...

      Elle ne trouva pas l’argument et appela mon père :

      – Julie refuse de se laisser boucler les cheveux.

      Il fut très embarrassé et appela sa sœur :

      – Faut-il boucler les cheveux ?

      Mademoiselle d’Orsel ne vit rien, dans les préceptes de la religion, qui l’exigeât.

      – Je ne sais pas.

      On fit donc venir Madeleine, qui dit que notre mère y tenait.

      – Ah ! Si ta mère y tenait !

      Je vis se dresser l’épouvantail de la piété filiale.

      – En vérité, nous n’en avons jamais discuté : elle était trop malade pour que je l’encombrasse de pareils détails.

      Madeleine savait que je mentais, ce qui la fit rougir, mais elle était trop généreuse pour me dénoncer.

      – Et comment te coifferas-tu ?

      Je ramassai ma chevelure d’une main, la tordis en un gros chignon où j’enfonçai quelques épingles.

      – Tu n’as que douze ans. C'est trop tôt.

      – Alors, fais-moi des nattes.

      En vérité, je rassemble en dix lignes une conversation qui prit une heure. Je m’y serais fort ennuyée si je n’avais eu le plaisir du combat et l’acharnement à vaincre. Olivier admira ma ténacité.

      – Mais, à moi, dis la vérité : qu’as-tu contre les boucles ?

      – Rien. Elles m’embêtent. Et ce sont mes cheveux, je veux décider moi-même de leur coiffure.

      Il eut un regard incisif :

      – Comptes-tu étendre ces façons-là au restant de ta personne ?

      – Je m’appartiens.

      – Je croyais qu’une fille appartient à sa famille et à l’honneur de son père ?

      – Quel rapport vois-tu entre le fer à friser et l’honneur de mon père ?

      Il rit doucement.

      Mon indocilité m’étonne. Elle n’était pas dans les façons de l’époque, à croire qu’elle m’est venue des papillotes. J’aurais dû, comme ma sœur, endurer ce qui me déplaisait en me reprochant le déplaisir, ainsi que le prescrivait notre éducation. Je ne sais quoi d’inné et d’irrationnel m’en empêchait, dont je sentais confusément l’impertinence, et à quoi j’étais incapable de résister. J’allais dire que rien dans ma famille n’annonçait cela, puis je pense à Olivier, éduqué lui aussi par mon père et encore bien plus insoumis que moi. Quel sang rebelle coulait dans nos veines, qui n’est pas passé chez Madeleine ?

      Je crois qu’il s’attendait à ce que, cette première bataille gagnée, j’en entreprisse d’autres, mais cela ne me parut pas nécessaire. En somme, ma situation était parfaitement confortable : nous vivions à l’aise dans une grande maison où chacun avait sa place bien définie. Les matinées étaient consacrées à l’instruction, donnée par de gentils instituteurs qui cherchaient à satisfaire mes curiosités. A midi, nous nous retrouvions tous les cinq pour le déjeuner, mon père et Olivier parlaient politique, où ils n’étaient jamais du même avis, mais restaient tout à fait polis, j’écoutais attentivement. La tante Orsel donnait les ragots de la ville, j’écoutais aussi. Vers deux heures, nous sortions pour la promenade, au retour la tante et Madeleine brodaient, je faisais une partie de trictrac avec mon père, puis nous dînions et le soir nous avions parfois quelque visite, sans apparat puisque nous étions toujours en deuil. Je me retirais tôt, je lisais des romans, de la poésie et du théâtre.

      En y repensant, je suis surprise par le peu d’effet que ces lectures eurent sur moi. Je ne fus pas soulevée par de confuses aspirations à des bonheurs indéfinis, je ne sentis pas de vague à l’âme, je trouvais Werther un peu sot, l’Ellénore d’Adolphe me faisait hausser les épaules et Ruy Blas me paraissait tout à fait idiot. J’estimais que mourir par amour est du gaspillage, puisqu’on n’a qu’une vie, et même si j’ai désespérément aimé un homme qui ne me regardait pas, je n’ai pas changé d’avis. J’ai souffert, cela est sûr, mais je me suis par ailleurs donné autant de plaisirs que possible. C'est que mon père, cet imprudent, n’avait pas retiré Les Liaisons dangereuses de sa bibliothèque, ce fut mon livre de morale.

      Il est évident que Dominique ne l’avait pas lu.

      Son récit donnerait à penser que la piété et la vertu étaient les pestes de cette époque. Je ne sais pas où il avait nourri sa naïveté. A dix ans il ne savait ni lire ni écrire mais il était habile à tendre toutes sortes de pièges pour toutes sortes d’animaux, car il avait grandi petit paysan parmi les petits paysans, ce qui lui paraît expliquer sa candeur. Moi aussi, j’ai couru avec les enfants de la campagne : ils ne sont pas innocents. Ils se cachent dans les meules de foin avec les filles pour faire les choses interdites et ils comparent leurs exploits, dont ils se gardent bien de parler quand ils vont à confesse, car si, de mon temps, on glorifiait la maternité, on jetait un voile épais sur les instruments de la conception, qu’ils appartinssent au père ou à la mère, et les bébés poussaient dans les choux où les mamans allaient les récolter à l’aube.
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