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Avant-propos

La poésie ne demande pas d'être défendue, ni la musique, ni l'astronomie. Le journalisme, si tant est qu'on puisse le situer en telle compagnie, oui. A peine surgi dans la France de l'âge classique (sous forme de la « gazette » (qui ne signifie rien d'autre en italien que « petite pie »), le voici combattu, moqué par Voltaire et par Diderot, et plus tard par Gide et Valéry, avant que Montherlant le définisse comme le « tout-à-l'égout des ratés de l'écriture ».

On ne prétend pas ici donner tort à de tels maîtres, ou révéler au lecteur les Aristophane, les Delacroix ou Michelet de l'immédiat, ni le convaincre qu'un reportage de Robert Guillain révélant, un mois avant la tragédie, que l'armée française s'apprête à faire, de la cuvette de Diên Biên Phu, le tombeau de l'Empire, n'appelle pas moins d'admiration que l'évocation de Valmy par tel historien trop inventif. On prétend simplement rappeler que si « le temps ne fait rien à l'affaire » (Alceste est aussi notre maître, on le verra), le guerrier de Marathon et les oies du Capitole servent bien la cité et que si le tambour du village ne fait pas la récolte, il peut contribuer à lui donner sa plénitude.

Ce plaidoyer pour le journalisme, incarné en quatorze personnages significatifs, on s'est résigné à le limiter à des
exemples français, si persuadé que l'on soit du rôle fondamental, ici, de la culture anglo-saxonne et, pour s'en tenir aux contemporains, de la prééminence d'un Walter Lippmann. Et dans un domaine où l'esprit de l'entreprise ne le cède pas toujours à celui de la recherche, ou au talent d'expression, on a choisi de mettre en lumière, de préférence aux fondateurs et gestionnaires à la Girardin, ou aux animateurs comme Lazareff, ceux qui ont formé les mots, parfois imprudents, ou prématurés, ou fallacieux, qui donnent, sinon ses lettres de noblesse, en tout cas sa justification, aux journalistes, ces impatients de l'histoire, aventurés en estafettes avant que la glorieuse infanterie historienne, reine des batailles, n'occupe le terrain de la vérité.

La sélection ici opérée, de Théophraste Renaudot, incontestablement créateur de la Gazette de France de 1631, à Jean Daniel – reporter, éditorialiste, fondateur et directeur de journal que nous sommes nombreux à tenir pour le maître de notre génération –, est purement arbitraire et souverainement injuste. De grands talents, de beaux pionniers sont oubliés. Et le choix, parmi nos contemporains, d'Hubert Beuve-Méry a provoqué la mise à l'écart de quelques-uns de ceux qu'il aura rassemblés autour de lui, de Jacques Fauvet à André Fontaine, de Pierre Viansson-Ponté à Eugène Mannoni, mes amis…

Parmi les grands ancêtres, des oubliés, bien sûr, un Simon Linguet qu'admiraient les philosophes des Lumières, ou Elysée Loustallot, qui furent peut-être les meilleurs journalistes de l'époque de la Révolution. Laquelle est représentée ici par Camille Desmoulins de préférence aux gros fournisseurs de la guillotine, les Marat, les Père Duchesne, procureurs plutôt que journalistes – et, a contrario, par le scintillant Rivarol qui, entre mille talents, eut celui de mourir dans son lit.


L'auteur verra contesté bon nombre de ces choix. Comment oser ranger, entre Armand Carrel et Henri Rochefort, un peintre et sculpteur de génie comme Daumier ? Parce qu'il a exercé le métier de journaliste, fournissant ponctuellement au Charivari puis à La Caricature, pendant des décennies, les dessins très politiques, très polémiques, qui ont joué un rôle important dans la vie publique de la France du milieu du xixe siècle. Pourquoi réduire un grand romancier comme François Mauriac à la condition de journaliste ? Parce qu'il en a pendant plus d'un demi-siècle, du Figaro à L'Express et au Figaro littéraire, accepté toutes les servitudes, parce que le journaliste en lui – à la différence de quelques illustres confrères – l'emporte sur le romancier ou l'essayiste et que le Bloc-Notes, en ses trois avatars, est assurément le chef-d'œuvre du journalisme français – en un genre qui ne saurait en comporter…

Les préjugés politiques de l'auteur n'ont pas manqué de s'exercer – encore que la place faite à Rivarol permette de prévenir l'imputation de sectarisme. Un Léon Daudet, un Henri Béraud avaient peut-être ici une place. On a pris la liberté de tenir à l'écart ceux qui n'auraient pas goûté de figurer au côté de Bernard Lazare.

Reste le « cas Pivot ». On pourra juger surprenante la présence entre deux champions de la chose écrite l'incomparable interlocuteur des grands écrivains de ce temps. On a pensé que la télévision ne pouvait être absente de cette épopée de plumes, que le livre pouvait « faire événement » comme une crise ministérielle, et qu'au surplus l'inventeur d'« Apostrophes », en interpellant Soljenitsyne, Simon Leys ou François Mitterrand, avait mis ses pas dans ceux d'Henri Rochefort ou de Geneviève Tabouis.

Mots tracés, mots proférés… Tous ont en commun d'avoir pris rendez-vous, à l'heure dite, dans un cadre
convenu, avec le peuple immense de ceux qui, entraînés dans le cours de l'histoire, attendent impatiemment qu'on leur en dévoile les données et en propose une première explication. Impatience de l'histoire dont tous nos personnages, ici, auront été les grands témoins et les premiers interprètes.





Chapitre I

Thêophraste Renaudot, l'inventeur…


« Le journal tient cela de la nature des torrents qu'il grossit par la résistance. »

Théophraste Renaudot



Etrange démarche, à coup sûr, que celle qui a conduit l'auteur, en quête des origines du journalisme français, sous les voûtes d'une église – dût celle-ci avoir été muée, par la Révolution, en imprimerie. Plus étrange encore : il s'agissait pour lui de retrouver les traces d'un homme, né protestant, dans l'église de Saint-Germain-l'Auxerrois dont les cloches convoquèrent la populace au massacre des huguenots, à l'aube du 25 août 1572, dit de la Saint-Barthélémy.

Une telle visite se fonde pourtant sur une tradition qui veut que celui que l'on tient pour l'inventeur de la presse française, Théophraste Renaudot, fût enterré dans cette église, paroisse de nos rois1 au pied de l'autel. Tradition qui trouve sa source dans le Journal d'Eusèbe, fils aîné du disparu. Comment les esprits frondeurs n'y
trouveraient-ils pas matière à faire valoir que cette profession est née en France sous le double patronage du trône et de l'autel – ce qui n'est pas fait pour lui conférer le brevet d'indépendance auquel elle prétend aspirer.

Le visiteur constate en fait que si le créateur de la Gazette fut bien inhumé d'abord en un emplacement aussi compromettant, une inscription portée sur une dalle du bas-côté droit de la nef fait connaître que les restes de celui qui est ici désigné comme « le père du journalisme français » ont été transportés sous les combles du sanctuaire, dans un ossuaire collectif scellé. Et ce que le visiteur apprend, d'un même élan, c'est que Théophraste Renaudot repose là aux côtés de Chardin, de Coustou, de Coysevox, de Le Vau, de Soufflot, de Malherbe – à tel point que cette église fut désignée comme « le Saint-Denis du génie ou du talent » (ce qui est désobligeant pour ceux de nos monarques qui ne s'en croyaient pas dépourvus et reposent, eux, en grande banlieue…).

Certes, le fait d'être inhumé dans l'église paroissiale des rois de France, distante d'un jet de pierre de la colonnade du Louvre, n'a pas tout à fait le même sens pour un « journaliste », dont la règle de conduite devrait être l'indépendance à l'endroit du ou des pouvoirs, que pour un peintre ou un sculpteur. Mais on ne se donnera pas ici – pas encore ! – licence de faire valoir que le siècle dit grand ne fut pas précisément l'âge de la pluralité des pouvoirs et de la liberté des opinions.

On se contentera de suggérer, pour y revenir plus fermement, que si l'homme qui inventa en 1631 la Gazette n'était ni préparé par sa formation, ni disposé par les diverses charges qu'il exerçait, à se poser en précurseur des audaces d'Henri Rochefort ou d'Albert Londres, et que s'il se plia avec diligence aux directives du père Joseph et de Richelieu, voire de Mazarin, il ne tomba
jamais, comme le firent ses successeurs à la direction de la Gazette, dans la servilité, et, mieux encore, qu'il sut se préserver de l'autre lèpre du journalisme – mourant, selon son ennemi Gui Patin, « gueux comme un peintre »… Ce qui ne pourrait être écrit à propos de tels ou tels flamboyants contestataires du pouvoir, exerçant leur talent au temps où le droit de s'exprimer aura été enfin reconnu aux successeurs du gisant de Saint-Germain.




***




Quel fureteur d'histoires dans l'Histoire, quel expert en destins baroques, quel Auguste Maquet ne serait pris de vertige, considérant la biographie (on ose à peine user du singulier) de l'inventeur du mont-de-piété, des consultations charitables, des petites annonces, des bureaux d'embauche et accessoirement de la presse française, à la fois Vincent de Paul et Charles Havas, abbé Pierre et Louis Blanc, héros pour Les Vallées des chaumières aussi bien que pour le père Dumas, sinon pour La Guerre sociale…


Il était né en 1586 (selon ses dires, mais plus vraisemblablement en 1584), au temps où Henri de Navarre hésite encore à se convertir pour être proclamé roi, à Loudun, petite cité poitevine, d'autres disent angevine, cruellement illustrée, un demi-siècle plus tard, par la flamboyante affaire des possédées du couvent des Ursulines qui devait inspirer historiens, romanciers, cinéastes et psychanalystes. Issu d'une famille de toute petite noblesse protestante (il lui arrivait de se dire sire de Boissoné) originaire de Bourgogne, Théophraste était si disgracieux que sa mère gémissait : « Dès qu'il bouge, on entend claquer ses os… »Avec ça, un nez écrasé de vieux boxeur qui lui valut plus de quolibets et railleries que ne s'en attira, pour sa proéminence, le Cyrano de Rostand.
Ses portraits2 font pourtant voir un regard magnifique, lumineux de compassion.

Théophraste, qui s'est voulu d'emblée médecin, s'en va en quérir la science et le diplôme en la lointaine université de Montpellier, non seulement parce qu'elle est alors réputée plus ouverte aux évolutions scientifiques que celle de Paris, mais parce qu'elle est plus accueillante aux réformés. Il se voit délivrer son diplôme à dix-neuf ans, ce qui sera l'un des innombrables griefs allégués contre lui par ses confrères parisiens. Le trouve-t-on chez lui trop jeune pour exercer ? Le voilà parti sur les routes d'Europe : Pays-Bas, Allemagne, Angleterre, Italie… Ce sont les étapes italiennes qui semblent avoir le plus profondément marqué et inspiré le jeune médecin huguenot, encore que le voyageur ait pu observer, en Rhénanie, à Londres, aux Pays-Bas, de marchés en tavernes, des tentatives de donner une forme écrite et plus ou moins périodique aux nouvelles courantes.

Mais c'est, semble-t-il, de Florence, ou peut-être de Venise qu'il aura rapporté aussi bien l'idée de fonder les « monts-de-piété » que celle de donner à la rumeur publique, puis aux volontés du pouvoir, un écho régulier et organisé. On reviendra évidemment sur le rôle joué par ces expériences sur ses « inventions ».




***




Son retour à Loudun, en 1607 – il a vingt-trois ans – est d'abord marqué par la pratique de la médecine, qui comporte pour lui le recours aux médicaments alors contestés par la Faculté, et ensuite par des rencontres décisives avec quatre personnages qui, à des titres divers,
marqueront sa vie et modifieront son personnage. Le nom du premier est aujourd'hui oublié : mais Scévole de Sainte-Marthe, natif de Loudun, est alors illustre en tant qu'historien, jurisconsulte, diplomate, poète et pacificateur du Poitou en proie aux guerres de religion. Octogénaire, il était revenu s'établir dans sa ville natale, où il passait pour un oracle : c'est à lui que, se tenant pour son disciple, Théophraste dédie son Traité des pauvres, aujourd'hui introuvable.

C'est parmi les disciples regroupés autour de Scévole que le jeune médecin rencontre le curé de Saint-Pierre-du-Marché, nommé Urbain Grandier, qui s'est taillé une éclatante réputation de prêcheur et professe une tolérance louable envers les réformés, mais aussi, plus contestable, à l'endroit des interdits érotiques liés au sacerdoce, manifestant son anticonformisme à l'endroit du pouvoir. Toutes choses qui allaient faire de lui le protagoniste d'une tragédie achevée sur le bûcher de Loudun, qui n'a pas cessé d'émouvoir et d'intriguer l'univers.

La liste des relations du jeune médecin de Loudun allait, vers 1610, au temps où Henri IV tombait sous les coups de Ravaillac, s'enrichir de deux noms plus fameux encore : celui d'un certain capucin appelé François Leclerc du Tremblay, qui entrera dans la légende en tant que « père Joseph », et celui de l'homme auquel il vouera son génie, Armand du Plessis, futur cardinal de Richelieu.

Du Tremblay, alors préoccupé de réformer son ordre, réside en l'abbaye poitevine de Coussay, proche de Loudun, où le rejoint parfois du Plessis, qui vient d'être, à vingt et un ans, nommé évêque de Luçon et s'ennuie dans cette minuscule cité. Le jeune prélat n'a de cesse qu'il ne s'évade vers Coussay et Loudun, où l'accueillent Scévole, Théophraste et Grandier – avec lequel ses relations ne s'aigriront que plus tard, jusqu'à la haine,
jusqu'au supplice du trop séduisant aumônier des religieuses possédées de Loudun.

C'est doté de cet impressionnant réseau de relations, et fort surtout de l'estime du futur père Joseph, que Théophraste Renaudot décide, en 1612, de gagner Paris. Il reçoit l'accueil le plus encourageant du capucin, déjà très proche du pouvoir, avant même l'élévation de Richelieu. Assez proche, en tout cas, pour le faire recevoir à la cour, où lui est décerné, à vingt-huit ans, le titre de « médecin ordinaire du roi ». Mais Renaudot n'en regagne pas moins sa ville natale, où, non sans faire de fréquents séjours à Paris, il exerce la médecine jusqu'en 1625.

Si impliqué qu'il soit dans sa vie professionnelle, marquée par le recours à des médicaments comme le mystérieux polychreston, à base d'antimoine, que ses ennemis de la Faculté parisienne dénoncent comme un poison, il songe surtout à la lutte contre le paupérisme, lutte dont il a formulé les principes dans le Traité des pauvres déjà cité. Ce médecin est par-dessus tout un philanthrope qui s'est donné pour mission de réduire la misère, sous toutes ses formes, sociales, morales, intellectuelles…

Qui fut l'inventeur du titre magnifique alors attribué à Renaudot de « commissaire général des pauvres du royaume » (quelque chose, en mieux, comme le ministère des Affaires sociales…) ? François Leclerc du Tremblay, probablement, bien que le capucin ne soit pas encore l'« éminence grise » d'un Richelieu qui n'accédera au pouvoir qu'en 1626. Le fait est que Théophraste, encore membre de la « r.p.r. » (religion prétendue réformée), est ainsi mis en charge de la misère du royaume, encore saigné par les guerres de religion et en proie à d'incessantes campagnes militaires conduites ou animées
par Gaston d'Orléans ou Condé, que ce soit ou non la reine mère, Marie de Médicis, qui les inspire…

Interrompant l'incessant va-et-vient entre Loudun et Paris auquel le contraignent ses charges publiques ici, et là l'exercice de son métier, Théophraste Renaudot s'installe à Paris en 1625, à la veille de l'entrée en fonctions de Richelieu flanqué du capucin qui lui a frayé les voies. Vit-on jamais un juste doté de relations plus prometteuses ? De celles qui s'obtiennent le plus souvent par l'intrigue… Relations et perspectives que va amplifier notre Théophraste en faisant le geste qu'attendaient de lui ses protecteurs : il se convertit au catholicisme – bien avant d'être fait « historiographe du roi » (en l'occurrence Louis XIII), comme le seront plus tard, de Louis XIV, Boileau et Racine.

Le problème, avec l'excellent Théophraste, c'est la multiplicité, sinon le caractère contradictoire, de ses démarches. S'il a pratiquement cessé d'exercer la médecine, excédé par le harcèlement de ses confrères parisiens – le plus virulent et plus prestigieux étant Gui Patin –, il déploie ses activités en de si multiples directions que tout autre en eût été accablé.

L'admirable est que, le père Joseph aidant, il va marquer son temps et ouvrir les portes de l'avenir en trois domaines bien distincts : l'assistance publique, qui prendra notamment la forme de consultations bénévoles ; la rationalisation sociale du fait de l'organisation de son « bureau d'adresses et de rencontres », et la diffusion de l'information par la création de sa Gazette…




***




On mettra évidemment l'accent sur la troisième de ces démarches, encore qu'elles fussent liées, ou associées, en
un foyer commun, auquel le plus minutieux des biographes de Renaudot, Eugène Hatin, a consacré un savoureux opuscule intitulé La Maison du Grand Coq et le bureau d'adresses, le berceau de notre premier journal, du Mont-de-piété, du dispensaire et autres innocentes innovations de Théophraste Renaudot3.

Cette « Maison du Grand Coq » s'élevait dans le quartier aujourd'hui démoli de la Cité, rue de la Calandre, jouxtant l'Hôtel-Dieu et Notre-Dame, aux abords du Palais. Situation stratégique s'il en fut4. Grand Coq ou pas, elle se mua, sous l'impulsion de Renaudot, en ruche et en forum à partir de 1626 – l'année de l'accession au pouvoir de Richelieu, dont le père Joseph, le commensal de Loudun, est, on le sait, le constant inspirateur.

Si impatient que l'on soit de braquer le projecteur sur la création de la Gazette, en 1631, il faut porter attention au fameux « Bureau d'adresses », ce point de rendez-vous universel. Théophraste était un bon lecteur de Montaigne, dont les Essais, dans leur version définitive, avaient paru quarante ans plus tôt. Une notation l'avait frappé, au chapitre xxiv du livre premier, relative à « ce besoin de nous entr'avertir qui apporterait une non légère commodité au commerce public… ». C'est en s'inspirant de cette judicieuse suggestion que Renaudot entreprend de faire converger offres et attentes, espoirs et demandes de toutes natures, « l'adresse de toutes choses qui peuvent tomber dans le commerce et société des hommes ». Il en aura collationné 400 000… Les vers d'un ballet dansé au Louvre devant le roi en 1631 évoquaient plaisamment ce Bureau d'adresses sur un mode gaillard :




« Filles qui cherchez maris,


Beaux garçons qui cherchez femmes,


Voici l'unique à Paris


Pour satisfaire vos âmes…


Donnez trois sols seulement,


Vous aurez contentement…


Après, se sauve qui peut


Avec la blanche ou la brune5… »






***




Que l'austère Théophraste, « commissaire général aux pauvres du royaume », ait goûté ou non cette évocation gauloise de son Bureau d'adresses, le fait est que, de la fourmillante activité de la Maison du Grand Coq, l'histoire a retenu surtout la création, en 1631, de la Gazette, généralement tenue pour la première ébauche de ce qui deviendra, bon an mal an, le journalisme français, légèrement distancé, du point de vue de l'histoire, par celui de Flandre, de Rhénanie et d'Angleterre, elles-mêmes inspirées par Venise.

Mais qu'est-ce donc qui avait pu orienter notre philanthrope de Loudun vers ce qu'on appellera, pour simplifier, le journalisme, activité qui n'a pas pour principe majeur la charité et se nourrit plutôt de l'évocation des déboires individuels et collectifs ? On osera suggérer que cet homme de bien avait tendance à croire à la bonté naturelle de l'espèce, et jugeait qu'à faire connaître les accidents sociaux et politiques, il éveillerait les sympathies et la solidarité mieux qu'il n'aviverait les rancunes et les ambitions.


Ce qui est clair, en tout cas, c'est qu'il ne se prit jamais pour un précurseur, lui qui avait, encore adolescent, passé trois années à sillonner l'Europe occidentale, et pu observer, de Londres à Anvers et de Strasbourg à Venise, les balbutiements de ce qu'on n'appelait pas encore « la presse », mais qui était, ici et là, l'expression plus ou moins ordonnée, chronologiquement rythmée, de la vie socio-économique et surtout des conflits militaires.




***




Toute invention pose un problème d'antériorité. Ici s'ajoute une question de périodicité. Les sociétés antiques connaissaient les tablettes où étaient gravés relations de faits importants, noms de souverains, de batailles ; mais on ne saurait dater d'avant Gutenberg (1440) l'histoire des moyens d'information périodiques. On a suggéré6 que leur ancêtre fut le « Kalendrier des bergers » fondé en 1491 – mais sans en révéler le siège ni la périodicité.

C'est au début du xviie siècle, alors que les disputes et guerres religieuses intensifient l'activité intellectuelle – surtout du fait des réformés –, quand se réinventent courants commerciaux et équilibres dynastiques, que l'imprimé passe de l'occasionnel au périodique. C'est d'abord un hebdomadaire (Wettlyske) intitulé Nieuwe Tidnindgen (Nouvelles récentes), bilingue flamand-français, bientôt imité par des feuilles de Francfort (lancées par le fameux banquier Fugger), d'Amsterdam et de Venise. Mais c'est à une publication hebdomadaire fondée à Londres en 1622 par Samuel Butler, les Weekly News,
qu'est généralement reconnu le mérite d'avoir donné le coup d'envoi. En un tel domaine, comme à propos du sport, comment ne pas donner, volens nolens, priorité aux Anglais ?

Mais en France ? On admet que c'est à Paris, et du fait de l'homme du « Grand Coq », que naquit et se développa l'information périodique, et que c'est en voyageant à travers l'Europe du début du siècle que Théophraste prit la fièvre gazetière. Mais où, plus précisément ? En Angleterre, en Rhénanie, en Flandre, aux Pays-Bas, où circulaient des corante, petites feuilles à nouvelles ? C'est plutôt à Venise, semble-t-il, où il fit l'acquisition de ce qu'on appelait les fogli avvisi (feuilles d'avis), d'abord distribuées à Florence par le marchand Gigli, et vendues pour quelques pièces dites gazzette – diminutif de gazza, la pie, animal réputé bavard et bien fait pour servir d'emblème à ce type d'activités…

On peut relever aussi que dans le Paris du début du siècle circulaient déjà des feuilles qu'on appelait « gazetins », dont on ne sait si le nom s'inspirait aussi, en France, de l'oiseau bavard. Bref, c'est le mot pimpant de Gazette (sans article ni adjectif) que le grave Dr Renaudot choisit pour titre de la publication dont il veut faire un nouvel instrument de solidarité sociale, avec la bénédiction de ses très « éminents » amis, le moine gris et le cardinal rouge.

Mais il n'a pas plus tôt décidé de se lancer dans l'aventure qu'il se voit pris de vitesse, en janvier 1631, par un entreprenant trio d'imprimeurs-libraires : Jehan Martin, François Pommeray, Louis Vendôme, qui annoncent la publication d'un périodique « à la façon d'Amsterdam », intitulé, avec une émouvante modestie, Nouvelles ordinaires de divers endroits. Simple coïncidence, entre ces entreprises ?

Il est difficile de le croire. Tout donne à penser qu'il
s'agit là d'un épisode de la lutte traditionnelle, avivée par les guerres de religion, entre la Couronne et l'Université. On est tenté de croire qu'informés par la rumeur du projet de Renaudot, qui ne compte plus ses ennemis (ameutés par Gui Patin et les gens de médecine, exaspérés de le voir pratiquer à titre bénévole), les hommes au bonnet carré, animés contre le cardinal et le parti clérical auquel s'est joint Théophraste depuis sa conversion de 1628, ont tenté de damer le pion à la naissante Gazette, ameutant contre lui l'intendant de police Gilot, dont le trio des Nouvelles ordinaires s'est fait l'allié. Sorbonne et police contre couronne… Le dernier mot n'en reste pas moins au trône et à l'autel. Mais il ne faudra pas moins que l'intervention royale et l'autorisation officielle de Louis XIII, en date du 30 mai 1631, pour que soit distribuée la Gazette.




***




La date du premier numéro de ladite Gazette n'en est pas moins sujette à débat. Fut-il publié dès le jour de l'autorisation royale, faisant pièce d'emblée aux Nouvelles ordinaires ? Les meilleurs historiens de la presse – de la Tourette, Livois, Wolgensinger – l'affirment par induction : la feuille n'est datée qu'à partir du 4 juillet 1631, portant alors le numéro 6 : s'agissant d'un hebdomadaire, la déduction s'impose.

Mais cette manifestation d'existence, cautionnée par un souverain dont le pouvoir peut connaître des obstacles mais pas de limites, ne met pas la Gazette de Théophraste à l'abri de ses rivaux des Nouvelles ordinaires : le trio Martin-Pommeray-Vendôme revient à la charge en novembre, et, accusant Renaudot de lui avoir enlevé son meilleur informateur, nommé Epstein, fait saisir plusieurs exemplaires de la Gazette, osant de nouveau tenir tête au roi
avec l'appui de la Sorbonne et du lieutenant de police. L'absolutisme reste à parfaire… Il ne faudra pas moins qu'un arrêté royal de novembre 1631 pour que la Gazette l'emporte sur les Nouvelles, se payant même le luxe d'absorber son rival, réduit au rôle d'un appendice de quatre pages incorporé à la feuille de Renaudot (non sans garder son titre original) dès le début de 1632.

Le premier périodique français se présente d'abord de façon modeste. Quatre pages in-quarto, 22 x 16, illustré du seul mot gazette – lequel sera bientôt l'objet d'une ornementation graphique discrète mais assez plaisante : le G majuscule, qui apparaît comme tressé, enveloppant une sphère terrestre, une petite ourse et une boussole dont l'aiguille pointe vers le nord, accompagné de cette devise : « Guidé du Ciel, j'adresse et par mes vers et par terre. » Noble ambition, frais modestes – ce qui permet de vendre la Gazette un sol parisis (15 centimes d'euro ?) et la met à la portée de toutes les bourses… de ceux qui savent lire.

Rédigeant la préface du premier recueil annuel de la Gazette, en 1632, le fondateur écrit : « C'est bien une remarque digne de l'histoire que dessous soixante-trois rois la France, si curieuse de nouveautés, ne se soit point avisée de publier la gazette ou recueil pour chaque semaine des nouvelles tant domestiques qu'étrangères, à l'exemple des autres Etats et même de tous ses voisins. Mais ce ne peut être sans mystère qu'elle ait attendu, pour ce faire, le vingt et unième an du règne de Votre Majesté, célèbre par les avantages qu'elle a remportés sur tous ses ennemis [qui] ont mis les affaires de ce royaume à un point qui leur sert de panégyrique éternel et d'apologie effective à son Premier ministre. Si la crainte de déplaire à leur siècle a empêché plusieurs bons auteurs de toucher à l'histoire de leur âge, quelle doit être la dif-
ficulté d'écrire celle de la semaine, voire du jour même où elle est publiée ! »




***




Mais que publie-t-il donc, notre gazetier ? Des faits divers de Paris du temps du Cardinal, puis de la Fronde ? Des chroniques politiques ? Des nouvelles du monde ? Tenu comme il est par ses protecteurs, c'est ce dernier parti qu'il prend, ou qu'on lui fait prendre. A beaucoup d'égards, ces petites feuilles apparaissent aujourd'hui comme des reflets de la diplomatie française au temps du traité de Westphalie plutôt que comme une chronique du Paris du temps des premiers Bourbons. Le père Joseph aussi bien que Richelieu jugeaient moins risqué d'évoquer les querelles au sein de la cour ottomane que celles qui agitent le Louvre, et les altercations entre princes rhénans que les foucades de Condé ou de Gaston d'Orléans. Plus d'Europe que de Quartier latin, et de mamamouchis que de petits marquis.

Ainsi le premier numéro est-il ouvert par une dépêche fièrement datée de Constantinople et du 2 avril. Nous sommes le 31 mai : un exploit dans l'ordre de la transmission… Le chaland parisien est-il impatient de connaître, ici racontée, la prise d'une cité proche de Babylone par le roi de Perse « fort de 50 000 hommes et 15 000 chevaux » ? Il s'émerveille en tout cas qu'elle soit ainsi portée à sa connaissance moins de cinquante jours plus tard, entre une représentation de Corneille et quelque farce de Turlupin.

Il est bon de préciser que, patronné par les deux éminences, le Dr Renaudot, inventeur de la Gazette, ne prétend pas en accaparer la rédaction ni même l'inspiration. Conseillé, semble-t-il, par ses protecteurs, mais se fondant
sur une bonne connaissance de la vie culturelle de son temps (s'il est cruellement brocardé par Vauban, il recevra les encouragements de Boileau et de Molière…), Renaudot s'entoure de collaborateurs de haut vol : l'historien Mézeray, auteur de l'Histoire de France que ses précepteurs ont donnée à lire au jeune Louis XIV, le brillant épistolier Voiture, le bouillant romancier La Calprenède, faisaient alors autant de bruit dans le siècle que les frères Corneille ou Scarron. Il les écoute, comme il fait de son illustre ami le généalogiste d'Hozier, souvent replié à Londres. Mais si l'on en croit Jacques Wolgensinger, « il n'est pas une ligne de la Gazette qui n'ait été écrite ou corrigée de sa main7 ».

Ajoutons que cet homme protée ne se contente pas, fût-ce dans l'ordre du journalisme, de se faire l'écho de l'histoire de son siècle. Il ne dédaigne pas de se muer en critique dramatique, et on lui doit un compte rendu dithyrambique de l'Andromède de Corneille, auquel il consacra un « extraordinaire » de sa Gazette, en janvier 1650. Corneille ainsi loué, et comme artiste et comme historien, notre Théophraste croit bon de glisser, in fine, ce mot d'excuse :





« Il ne reste plus qu'à me défendre du blâme que je prévois de quelques censeurs qui trouveront mauvais que j'emploie mon style, destiné au récit de la vérité, à exprimer des feintes. Mais outre l'exemple qu'ils en ont déjà en mes ouvrages, comme au récit que je fis il y a quelques années de ce qui fut représenté en la tragicomédie d'Orphée, je les prie de croire qu'un auteur ne doit pas toujours demeurer dans le sérieux, qui lasserait autrement bientôt son lecteur, au lieu de le tenir en haleine comme j'estime avoir fait près de vingt années… »




La Gazetteest donc, de par la volonté des protecteurs de Renaudot, un écho des deux mondes, où il est plus souvent question de Madrid ou de Vienne que de Paris. Elle est le reflet docile de l'activité diplomatique française – on oserait dire « cardinale » –, la substitution de Mazarin à Richelieu ne modifiant pas, pour l'essentiel, le comportement du médecin-gazetier, dont il n'est pas malveillant d'indiquer qu'il recevait de la cour, pour ses innombrables activités, une pension de 15 000 livres – laquelle lui assurait une aisance qu'il perdit avec certaines de ses charges, plusieurs années avant sa mort.




***




Faut-il donc voir en ce Renaudot, et quelque admiration qu'on porte par ailleurs au philanthrope, un simple choriste de la chapelle cardinale, tout juste propre à faire écho aux volontés du pouvoir ? Le diligent historien René de Livois cite un texte d'Anne d'Autriche qui, détestant Théophraste, en qui elle voyait, non sans raison, une créature du Cardinal, lui fit reproche, après la mort du roi, de ses complaisances envers ses protecteurs. Citons la réponse, que reproduit le même auteur : « Qu'y pouvais-je ? Chacun sait que le roi défunt ne lisait pas seulement la Gazetteet n'y souffrait pas le moindre défaut, mais qu'il m'envoyait presque ordinairement des mémoires pour y employer… Etait-ce à moi d'examiner les ordres du gouvernement ? Ma plume n'a été que greffière. Mes presses ne sont pas plus coupables d'avoir roulé pour ces mémoires que le curé qui les lisait à son prône, que l'huissier ou le trompette qui les publierait… »
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