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À John et Quintana
Et à Earl
NOTES SUR LE SUD
John et moi habitions sur Franklin Avenue, à Los Angeles. Comme je voulais revoir le Sud, nous avons pris l’avion pour y passer un mois, en 1970. L’idée, c’était de commencer par La Nouvelle-Orléans, et à partir de là nous n’avions rien prévu. Nous sommes allés partout où la journée nous menait. Je crois me rappeler que c’est John qui conduisait. Je n’étais pas revenue depuis 1942-1943, époque où mon père était cantonné à Durham, Caroline du Nord, mais ça n’avait pas tellement changé. À l’époque, je pensais que cela pourrait faire un article.


La Nouvelle-Orléans
… Le rêve pourpre
de l’Amérique/ nous n’avons pas été
l’empire tropical, cherchant les mers chaudes,
la dernière incursion de l’aristocratie…
STEPHEN VINCENT BENÉT,
Le corps de John Brown

Je voudrais te faire comprendre
les dangers de ce terrain perfide,
la nature spongieuse de ces bourbiers…
JOHN JAMES AUDUBON,
Les Oiseaux d’Amérique, 1830


À La Nouvelle-Orléans, en juin, l’air est lourd de sexe et de mort, pas la mort violente, mais la mort par déchéance, surmaturation, pourrissement, la mort par noyade, asphyxie, fièvre d’origine inconnue. L’endroit est physiquement obscur, obscur comme le négatif d’une photo, comme une radiographie : l’atmosphère absorbe sa propre lumière ; elle ne reflète pas la lumière mais l’aspire si bien que des objets sans intérêt s’éclairent d’une luminescence morbide. Les cryptes au-dessus du sol dominent certains panoramas. Dans l’hypnotisante liquéfaction de l’atmosphère, tout mouvement se ralentit comme dans une chorégraphie, tous les passants évoluent comme s’ils étaient suspendus dans une émulsion précaire, et il n’existe plus, semble-t-il, qu’une distinction formelle entre les vivants et les morts.
Un après-midi sur St. Charles Avenue, j’ai vu une femme mourir, basculer par-dessus le volant de sa voiture. « Morte », déclara une vieille dame qui se tenait comme moi sur le trottoir, à quelques centimètres de l’endroit où le véhicule avait embouti un arbre. Après l’arrivée de la police j’ai suivi cette femme à travers la lumière aquatique du parking du Pontchartrain Hotel et jusqu’au café-restaurant. La chose avait paru grave, mais banale, comme si cela s’était passé dans une cité précolombienne où la mort était attendue et où, en définitive, elle ne comptait guère.
« À qui la faute ? disait cette vieille dame à la serveuse, d’une voix traînante.
— C’est la faute à personne, miss Clarice.
— On n’y peut rien, non.
— On n’y peut rien du tout. »
Je croyais qu’elles parlaient de ce décès, mais c’était de la météo.
« Richard, qui travaillait à la Météo, m’a toujours dit : On ne peut rien contre ce qui nous tombe dessus. »
La serveuse observa un silence, comme pour souligner ses paroles.
« On ne peut pas les tenir pour responsables.
— On ne peut pas, répéta la vieille dame.
— Ça nous tombe dessus… »
Les mots restaient en suspens. J’ai avalé un bout de glaçon.
« … Et on n’y coupe pas », conclut finalement la vieille dame.
 
Ce fatalisme, je finirais par l’identifier comme propre à l’atmosphère singulière de La Nouvelle-Orléans. Les bananes pourriront, et hébergeront des tarentules. La météo changera, et ce sera du mauvais temps. Les enfants attraperont la fièvre et en mourront, les disputes conjugales se régleront au couteau, la construction des autoroutes donnera lieu à des pots-de-vin et à des chaussées fissurées à travers lesquelles pousseront les rejets de plantes grimpantes. Les affaires d’État exciteront des jalousies sexuelles, à La Nouvelle-Orléans comme à Port-au-Prince, et tous les hommes du roi s’attaqueront au roi2. La temporalité de l’endroit est lyrique, enfantine, le fatalisme celui d’une culture dominée par la sauvagerie. « Tout ce que nous savons, déclara la mère de Carl Austin Weiss, l’homme qui venait de tuer Huey Long dans un couloir du Capitole de Louisiane, à Baton Rouge, c’est qu’il prenait la vie au sérieux. »
Il se trouve que j’ai appris à cuisiner grâce à un homme de Louisiane, où la passion pour les recettes et la bonne chère d’une partie de la gente masculine ne m’était pas inconnue. Nous avons vécu quelques années ensemble, et je crois que le moment où on s’est le mieux compris, c’est quand j’ai tenté de l’assassiner avec un couteau de cuisine. Je me rappelle avoir cuisiné avec lui pendant des journées entières, et ce furent peut-être les plus agréables qu’on ait passées ensemble. Il m’a appris à faire du sauté de poulet, à préparer une farce au riz sauvage pour la volaille, et à réaliser un émincé d’endives avec de l’ail et du jus de citron, relevé avec du Tabasco, de la sauce Worcestershire et du poivre noir. Le premier cadeau qu’il me fit, c’était un presse-ail, et aussi le second, parce que j’avais cassé le premier. Un jour, sur l’Eastern Shore, nous avons consacré des heures à préparer une bisque de crevettes, après quoi on s’est disputés sur la quantité de sel nécessaire, et comme il buvait des Sazerac depuis quelques heures, il a mis la dose pour montrer qu’il avait raison. C’était comme boire de l’eau de mer, mais on a fait comme si. Jeter le poulet par terre, ou les artichauts. Acheter du crabe au court-bouillon. Discuter à l’infini des possibilités d’un ragoût à l’artichaut et aux huîtres. Après mon mariage, il a continué à m’appeler de temps en temps pour discuter recettes.
Tu crois, je suppose, que cet appareil est mieux que le machin Wop3. Tu crois, je suppose, avoir des dalles en bois d’acajou derrière chez toi. Tu crois, je suppose, que ta mère était Madame Biscuits chez les Éclaireuses. Tu crois, je suppose, que j’occupe beaucoup de place dans un petit lit. Tu crois, je suppose, qu’on trouve des feuilles de chocolat chez Schrafft’s. Tu crois, je suppose, qu’Earl « Elbow » Reum4 a plus de personnalité que moi. Tu crois, je suppose, qu’il n’y a pas de lesbiennes dans le Nevada. Tu crois, je suppose, savoir comment laver des pulls à la main. Tu crois, je suppose, avoir été harcelée par Mary Jane et qu’on te sert du mauvais whisky. Tu ne me crois pas, je suppose, atteint d’anémie pernicieuse. Prends ces vitamines. Tu crois, je suppose, que les gens du Sud sont quelque peu anachroniques.



NOTES DE LA TRADUCTRICE
2. Tous les hommes du roi : roman de Robert Penn Warren (1946) basé sur la carrière du démagogue Huey Long, gouverneur de Louisiane.

3. Wop : terme insultant pour désigner un Américain d’origine italienne.

4. Earl Reum (1931-2010) : célèbre éducateur de Denver qui combinait humour et tours de magie.
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