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À cette époque…
L’héroïne de ce roman situé sous la Régence anglaise s’habille en garçon pour se rendre, seule et incognito, au port de Londres.
Le thème de la jeune fille travestie en homme est courant dans la littérature. On pense bien sûr à l’influence des mythes de femmes guerrières, Walkyries ou Amazones. Le travestissement a notamment été exploité dans les romans de chevalerie médiévaux comme Orlando Innamoramento et Orlando Furioso, ou La Jérusalem délivrée : Clorinde, Bradamante et Marphise sont de « fortes femmes » qui livrent bataille, armées de pied en cap, tels des hommes. On trouve une femme guerrière dans le Roman d’Antar, un récit de chevalerie arabe anonyme du XIIe siècle, ou encore dans la légende chinoise de Mulan, récemment popularisée par le film d’animation de Walt Disney, et dont la première version écrite est un poème daté approximativement de 500 après J.-C. Le manga japonais, également, exploite largement ce thème : le célèbre dessin animé Lady Oscar, issu du manga La Rose de Versailles, raconte ainsi les tribulations d’une jeune fille que son père a élevée comme un garçon afin qu’elle devienne un jour capitaine des gardes royaux de Sa Majesté.



1
Assise sur un vieux fauteuil défoncé dans la cabane où l’on entreposait les pots de terre pour rempoter les fleurs, la jeune fille observait d’un œil plein de tendresse le garçon occupé à soigner une plante fragile. Elle portait des bottes de cheval par-dessus ses braies serrées au genou, ainsi qu’une chemise blanc crème aux manches relevées sous un tablier de toile grossière. Une écharpe cachait ses cheveux, qu’elle avait opulents et soyeux, et un observateur attentif aurait remarqué que malgré l’usure, ses vêtements étaient de belle coupe et devaient avoir représenté, bien des années plus tôt, ce qui se faisait de mieux en matière de mode masculine.
— Dieu que j’aimerais faire la collecte de plantes rares ou inconnues ! s’exclama-t-elle d’une voix pleine de mélancolie, admirant les gestes délicats et habiles du jeune homme.
Il avait les ongles noirs, mais elle n’en avait plus cure depuis longtemps, s’étant habituée à le voir travailler la terre. Elle ne se souciait pas non plus de son accoutrement, ni de l’état de ses mains, visiblement rugueuses.
— Rien ne t’en empêche, répondit-il. La lande en est couverte. Il suffit de bien regarder.
— Non, je parle d’explorer des pays lointains, de gravir l’Himalaya ou de parcourir la Chine à dos de chameau, ou le Mexique sur un baudet.
Elle se passionnait pour la botanique depuis le jour où, encore petite fille, elle avait vu Joshua Pershore, le jardinier de ses parents, passer des heures à soigner amoureusement ses fleurs et ses légumes.
— Les plantes sont comme des personnes, l’entendait-elle encore lui dire. Traitez-les bien et elles vous donneront des années de joie.
Le souvenir de son petit jardin l’émouvait presque à en pleurer. Elle repensait souvent aux moments merveilleux passés en compagnie du vieil homme, à apprendre de lui comment retourner la terre de son minuscule carré, en ôter les mauvaises herbes et l’amender avec soin avant d’y planter des graines ou des boutures. Elle se revoyait observer patiemment le cycle des saisons, se réjouir de la première neige, découvrir un matin avec bonheur la première pousse de jonquille, s’émerveiller de la splendeur des roses. Elle trouvait magique l’obstination des bulbes de tulipe à fleurir chaque année avant de s’endormir pour de longs mois sous la terre sans rien qui puisse faire deviner leur présence.
Toby partageait cette passion, et un lien très fort s’était créé entre les deux enfants, au point que, parfois, ils en perdaient le sens des réalités.
Elle rêvait d’imiter les grands botanistes, tel Joseph Banks, à qui Londres devait d’avoir fait du parc de Kew Gardens, où les Londoniens se promenaient en famille le dimanche, un jardin botanique extraordinaire. On pouvait y admirer une collection unique au monde de plantes exotiques rapportées des confins de la Terre par le grand homme à bord du navire du capitaine Cook.
D’autres explorateurs enflammaient son imagination, bien sûr, dont les découvertes changeaient chaque jour la face du monde connu : Francis Masson, qui connaissait mieux que personne la flore du sud de l’Afrique, et David Nelson, le successeur de Banks auprès de Cook, qui après avoir vu ce dernier mourir sous ses yeux, massacré par les indigènes sur une plage de Hawaii, avait embarqué à bord du Bounty du sinistre capitaine Bligh pour aller à Tahiti chercher l’arbre à pain, et regagné l’Angleterre avec son capitaine après la célèbre mutinerie des marins excédés par la cruauté de celui-ci.
— Tu n’auras qu’à épouser un homme riche, ajouta le jeune homme. Peut-être t’emmènera-t-il explorer le monde.
— Je préférerais partir avec toi.
— En ce cas, il te faudra attendre longtemps, car ces voyages coûtent une fortune et je n’ai pas un liard. Il me faudrait trouver un commanditaire capable de financer une expédition, et du diable si je sais où le chercher.
— En ce cas, pourquoi en parles-tu ? objecta la jeune femme.
— J’ai bien le droit de rêver, non ? répliqua Toby.
— Certes. Et moi aussi.
Levant les yeux sur son amie, il l’observa attentivement quelques instants. De toute évidence, elle n’avait pas conscience de sa beauté époustouflante. Ses cheveux châtains entouraient l’ovale parfait de son visage comme une auréole sombre et avec son nez joliment retroussé et son menton volontaire, elle était si adorable qu’il l’aimait à en perdre la raison. Mais il ne pouvait le lui dire, car bien qu’ils se tutoyassent depuis leur enfance, il savait pertinemment qu’ils appartenaient tous deux à des classes sociales sans commune mesure. Lui, le fils de l’intendant, ne pouvait espérer épouser jamais la fille de ses maîtres, quand bien même son père avait presque l’entière liberté de diriger le domaine des Harley comme il l’entendait.
— Est-ce là tout ce dont tu rêves ? demanda-t-il, étonné. Ne penses-tu jamais aux soirées mondaines, aux bals, et à tous les jeunes gens qui aimeraient te faire la cour ?
— Maman ne cesse de me rebattre les oreilles avec ces histoires de saison mondaine dont je n’ai que faire, répondit-elle. Je suis parvenue à y échapper jusqu’ici, mais Livvy a eu dix-sept ans le mois passé et elle semble déterminée à nous présenter toutes les deux cette fois-ci. J’ai bien peur d’être obligée de céder, ne serait-ce que par amitié pour ma sœur. D’après maman, il est tout à fait inconvenant que la cadette se marie avant son aînée et l’on me croirait folle ou malade si cela devait advenir.
— Il faudrait que tu le sois pour refuser d’aller dîner en ville et de danser avec les plus beaux messieurs de la capitale.
— J’aspire à faire quelque chose d’utile, quelque chose dont je puisse être fière et qui me rendrait célèbre, comme découvrir de nouvelles plantes.
— Autant vouloir décrocher la lune !
— C’est ce dont tu rêves toi-même, Toby, s’insurgea la jeune femme. Et je sais que tu as bien l’intention de le réaliser.
— Sans doute, mais, moi, je suis un homme.
Il n’y avait rien à répondre à cela, aussi se leva-t-elle en époussetant d’un revers de la main la terre qui souillait ses braies.
— Il faut que je rentre, annonça-t-elle brusquement. Mon oncle James est censé arriver bientôt et je dois me changer.
— Le duc de Belfont ? murmura Toby. S’il te voyait dans cette tenue, m’est avis qu’il en ferait une apoplexie.
Elizabeth éclata de rire en sortant de la resserre et prit en courant l’allée qui menait à la maison.
Pour arpenter les alentours de Beechgrove, sa tenue excentrique pouvait passer — on ne faisait pas plus pratique pour travailler au jardin qu’une paire de braies bien serrées et une chemise —, mais elle savait très bien néanmoins que pour une jeune fille de bonne famille de dix-neuf ans, un tel accoutrement ne pouvait que susciter la réprobation. Sa mère ne lui faisait plus de remontrances à ce sujet depuis longtemps, mais exigeait à tout le moins qu’elle ne paraisse pas en public ainsi vêtue, et surtout pas devant son oncle, bien évidemment. James, duc de Belfont, n’oubliait jamais son rang et prenait très au sérieux son rôle de tuteur. Il se montrait trop sévère au goût de ses deux pupilles, Beth et sa sœur Livvy, même si la mère de celles-ci leur affirmait toujours qu’il ne savait pas procéder autrement et ne voulait en tout état de cause que leur bien.
Sa visite d’aujourd’hui avait pour objet les préparatifs de leur entrée dans le monde, pour cette saison mondaine tant redoutée.
*  *  *
— Harri, est-ce Elizabeth que je vois là ? s’enquit James en regardant par la fenêtre du petit salon la terrasse qui donnait sur la pelouse magnifiquement entretenue, au milieu de laquelle des parterres somptueux offraient aux regards leurs couleurs délicieuses. Il connaissait l’endroit et savait que, derrière la haie qui se dressait derrière ceux-ci, se trouvaient un jardin clos de murs de pierre sèche et une rangée de serres et de cabanes dans lesquelles on rangeait les outils. La silhouette qui s’avançait sur l’allée en venait sans aucun doute.
Harriet posa le plateau qu’elle portait pour rejoindre son frère près de la fenêtre.
— J’en ai bien peur, répondit-elle d’un ton navré.
— Seigneur ! s’exclama le duc en observant sa nièce qui suivait l’allée à vive allure, la tête haute et balançant vivement les bras. Sans les rondeurs qu’on devinait sous ses vêtements, il l’aurait sans doute prise pour un garçon.
— Elle aime à donner la main au jardin de temps en temps, observa sa mère, et il n’est pas de tenue plus appropriée pour ce faire. Elle est parfaitement décente ainsi vêtue et peut se mouvoir librement sans risquer de déchirer ses atours sur quelque épine. Nous passerions notre temps à ravauder ses robes si…
— Dois-je comprendre, s’étrangla le duc en se retournant vivement vers la maîtresse des lieux, qu’elle baguenaude ainsi avec ta permission ?
— Oui, sous réserve qu’elle ne quitte pas le jardin et que nous n’ayons point d’invités, bien sûr.
— Eh bien, il est heureux que je me trouve ici. Il devient urgent qu’elle réside chez moi et qu’on lui enseigne la manière dont une dame doit se vêtir et se comporter. D’après ce que je vois, le plus tôt sera le mieux.
— Elle sait parfaitement tout cela, James, tu es très injuste avec elle, protesta Harriet Harley.
— Vraiment ? Et comment crois-tu que réagirait un prétendant devant un tel spectacle ?
— Mais il n’y a personne ici, que diable ! Et sûrement pas de soupirant, en tout cas.
— Bonté divine, Harri ! s’exclama Belfont en retournant s’asseoir. Pourquoi ne t’es-tu point remariée ? Tu n’aurais pas ce genre de souci s’il se trouvait un homme dans cette maison.
— Je n’ai aucun souci, James. Tu fais vraiment une montagne d’une taupinière, permets-moi de te le dire. Et pour répondre à ta question, je n’ai pas eu envie de reprendre un époux, voilà la vérité. Et puis, pourquoi irais-je m’encombrer d’un homme quand je t’ai, toi, pour veiller sur moi ?
Le duc éclata de rire brusquement, ce qui rassura sa sœur. Quand il riait, elle retrouvait en lui le garçon avec qui elle avait grandi avant que le destin ne le force inopinément à endosser trop tôt le titre de duc et le rôle de chef de famille.
— Et Olivia ? s’enquit-il d’un ton plus enjoué. S’habille-t-elle comme un palefrenier ?
— Non. Elle est allée faire une promenade à cheval sanglée dans son habit vert, répondit Harriet avec un sourire. Elle est parfaitement convenable, rassure-toi.
James accepta la tasse de thé que sa sœur lui offrait avant de prendre la parole :
— Pourquoi n’accompagnerais-tu pas tes filles à Londres pendant la saison mondaine ? Tu venais chaque année avant que j’épouse Sophie.
— Tu avais besoin d’une hôtesse à l’époque, répondit la mère de Beth et Livvy. A présent que tu es marié, tu peux te passer de moi.
— J’insiste. Vous serez nos invitées toutes les trois. Sophie sera enchantée de profiter de ta compagnie et quant aux filles, nous leur offrirons une saison dont elles se souviendront longtemps. Qu’en dis-tu ?
— Je te remercie, James. Nous leur en parlerons pendant le dîner.
« Comme si elles avaient leur mot à dire ! », pensa le duc, qui préféra toutefois s’abstenir de tout commentaire.
*  *  *
Quand Beth et Livvy prirent place à table pour le dîner, elles portaient toutes les deux une toilette impeccable : la robe de la première, toute de soie rose, présentait un col bateau qui mettait en valeur ses jolies épaules et son cou de cygne. La taille était prise à sa hauteur par un large ruban soulignant discrètement le galbe de ses hanches. Ses cheveux relevés en chignon sur sa tête découvraient sa nuque blanche et gracile.
Olivia, quant à elle, rayonnait dans une robe d’un bleu aussi profond que celui de ses yeux et toute festonnée de rubans assortis.
Les deux jeunes femmes saluèrent le visiteur d’une révérence polie.
— Bonsoir mon oncle, dirent-elles à l’unisson.
— Bonsoir, mesdemoiselles, répondit le duc en hochant imperceptiblement la tête.
— Je crains que nous ne recevions quelque remontrance, murmura Livvy en s’asseyant, tandis que les servantes s’empressaient autour de la table. Ce n’est jamais très bon quand Sa Grâce se montre cérémonieuse.
Le duc ne put s’empêcher d’éclater de rire en entendant ces mots.
— En aucune façon, rassurez-vous, affirma-t-il. Mais vous voilà toutes les deux devenues demoiselles à présent et il convient de vous traiter avec tous les égards réservés à votre sexe.
— Cela signifie-t-il que nous nous verrons bientôt octroyer plus de liberté, mon oncle ? risqua Beth.
— Que veux-tu dire par là ? s’étonna Belfont. Cette demeure n’est point une prison, ce me semble, et vous avez le loisir d’aller et venir dans la limite du raisonnable. J’irai même jusqu’à dire que vous jouissez de bien plus de liberté que nombre de vos congénères, d’après ce que je sais.
Beth réalisa soudain qu’il devait l’avoir vue revenir du jardin, bien qu’elle ait pris la précaution de passer par la porte de la cuisine et l’escalier de service pour regagner sa chambre. Par conséquent, sa mère devait avoir subi les réprimandes de son frère à cause d’elle, comme souvent. Elle s’en voulait terriblement chaque fois.
Décidément, elle détestait cette façon haïssable qu’avait la société d’imposer à chacun les comportements qu’elle décrétait convenables avec un arbitraire qui laissait pantois. Si au lieu d’être une fille elle avait…
Intérieurement, elle souriait à l’idée qu’elle aurait pu être sir Quelque Chose Harley, baron de Beechgrove, et maîtresse du domaine éponyme.
La bâtisse centenaire avait du charme, avec ses murs de brique rouge, et elle l’aimait passionnément, tout entière, depuis ses coins et recoins innombrables jusqu’à ses cuisines immenses en passant par ses fenêtres chatoyantes dans le soleil du matin au soir, le mélange hétéroclite de styles et d’époques du mobilier, les jardins qui l’entouraient et que l’on venait admirer depuis des dizaines de lieues à la ronde. Elle se souvenait d’avoir un jour suggéré qu’on en interdît désormais la visite pour préserver l’intimité de la famille, suscitant aussitôt l’indignation de sa mère, qu’une telle idée sacrilège ne devait jamais avoir simplement effleurée. La noblesse devait savoir se montrer hospitalière, disait-elle toujours, faute de quoi elle risquait de s’aliéner le peuple, comme les Français en avaient fait l’amère expérience.
— Je te vois bien souriante, Elizabeth, commenta le duc tandis que sa sœur picorait son poisson dans son assiette de porcelaine. Peut-on savoir ce qui t’amuse ainsi ?
— Je pensais à ce que ce doit être de naître garçon, mon oncle.
Elle n’aurait pas pu plus mal répondre, car cela rappela au duc un souvenir tout aussi désagréable que récent.
— Elizabeth, asséna-t-il, tu n’es pas un garçon, mais une demoiselle, et porter des vêtements masculins ne changera jamais rien à cela. Où as-tu pris ces hardes ?
— Je les ai trouvées dans le grenier, répondit la jeune femme. Père les portait avant son mariage, et il devait être fort mince, car elles sont presque à ma taille.
Belfont réalisa soudain ce qui l’avait frappé tout à l’heure en la voyant suivre l’allée du jardin : l’aînée de ses nièces ressemblait à son père de façon étonnante. Sa démarche surtout évoquait le défunt. Se pouvait-il qu’Harriet en soit consciente ? Et même qu’elle ait autorisé Beth à s’accoutrer ainsi pour revoir en elle son cher disparu, ou même le fils qu’elle aurait tant aimé avoir ?
— Il est grand temps que tu fasses ton entrée dans le monde et apprennes enfin ce que l’on attend de toi, déclara-t-il d’un ton péremptoire. Toi aussi, Livvy. Naturellement, c’est sous mon parrainage que cela se fera.
— Ce qui signifie que tous les célibataires sans le sou de Londres seront pendus à nos basques, observa Beth. Pensez donc ! Les fameuses sœurs Harley, nièces de Sa Grâce le duc de Belfont, arrivent enfin sur le marché. Quelle aubaine pour tous les coureurs de jupons, les brélandiers et les gandins boutonneux ! Ils vont s’en donner à cœur joie. J’en frémis d’avance.
— Tu dois avoir une bien piètre opinion de moi si tu crois un instant que je vais laisser advenir une telle chose, protesta le duc sans lever le ton. Tu seras à l’abri de tous les importuns qui…
— Et de tous les raseurs aussi ?
— Tout de même…
— Allons, Beth, intervint Harriet Harley. Tâche de n’être point contrariante, je te prie.
— Pardonnez-moi, maman, mais vous savez à quel point m’est odieuse la manière dont on choisit un mari. Je veux pour ma part être amoureuse de l’homme que j’épouserai et ne me soucie point de son titre ou de sa fortune.
— Personne ne songe à t’imposer un époux, Beth, affirma le duc avec gentillesse. Il s’agit simplement de te présenter à la bonne société pour te permettre de faire librement ton choix. Ta mère s’est mariée par amour, tout comme moi-même, et je ne vois pas de raison pour qu’il en aille autrement pour toi.
— Dans la limite du raisonnable, ajouta Beth en pensant subitement à Toby.
Il se comportait à son égard avec un naturel parfait, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque, ayant grandi ensemble depuis le berceau, ils s’entendaient comme s’ils eussent été frère et sœur. Qu’il fût né roturier n’avait strictement aucune importance pour elle.
— En effet, approuva le duc, comme s’il lisait dans les pensées de sa nièce.
— J’aimerais bien me marier, déclara Livvy à son tour. Il faudra qu’il soit beau, bien sûr, et pas trop vieux, mais suffisamment riche pour posséder un grand élevage. Et bien évidemment, il devra être passionné de chevaux.
James éclata de rire.
— Eh bien ! Nous verrons si nous pouvons te trouver l’oiseau rare, ma chère Olivia, s’exclama-t-il. Mais le temps ne presse pas, Dieu merci. Tu es encore très jeune.
— Et il faut d’abord marier Beth.
— Ce serait mieux en effet, approuva la mère en regardant ses deux filles.
— En ce cas, j’espère que tu ne te montreras pas trop difficile, affirma la plus jeune en se tournant vers son aînée. Je ne voudrais pas voir une perle me glisser entre les doigts parce que tu n’arrives pas à te décider.
Beth aurait donné cher pour pouvoir leur dire d’aller à Londres sans elle et de la laisser à sa passion pour les plantes et à ses rêves de devenir une botaniste de renom, mais elle savait que sa mère en concevrait un grand chagrin, aussi se tint-elle coite.
Ils passèrent un moment à débattre des conditions du voyage, pour savoir qui prendre avec eux. Jeannette, la femme de chambre de Harriet, les accompagnerait bien évidemment, de même que miss Andover — que tout le monde appelait Nan —, l’ancienne préceptrice des filles devenue désormais leur gouvernante attitrée. Beth et Livvy n’avaient plus besoin d’un professeur et Nan préférait cette nouvelle fonction à une pension précaire. Leur cocher habituel conduirait la voiture et Edward Grimble, le jeune palefrenier, monterait Zéphyr, le cheval d’Olivia. Celle-ci refusait positivement de se séparer de l’animal, mais pour lady Harley, il n’était pas question de laisser sa cadette chevaucher jusqu’à Londres. On ne pouvait tout de même pas autoriser une jeune fille de bonne famille à faire n’importe quoi.
— Et toi, Beth, demanda James à sa nièce. Veux-tu que je fasse amener ton cheval en ville ?
L’idée de suggérer au duc de faire monter l’animal par Toby effleura un instant la jeune femme. Au moins aurait-elle eu quelqu’un à qui parler une fois à Londres. Peut-être même auraient-ils pu aller ensemble à Kew Gardens. Mais elle savait que ce serait trop demander, d’autant qu’il ne pouvait planter là son cher jardin, car la nature ne se pliait pas aux tocades d’une femme et se chargerait bien vite de le leur rappeler.
— Non merci, mon oncle. Je me contenterai d’une monture de location.
Elle savait parfaitement que malgré sa fortune et la taille des écuries de sa résidence de Dersingham Park, James Belfont ne possédait que quelques chevaux.
— Fort bien. En ce cas, je vous attends dans dix jours à Londres. Ainsi, vous arriverez juste pour le début de la saison mondaine.
— Serons-nous invitées pour le couronnement ? risqua Olivia.
— Oh Livvy ! s’exclama Beth. Dis-moi que tu plaisantes, par pitié. As-tu vraiment envie de passer des heures et des heures à attendre au soleil en plein été, harnachée jusqu’au cou par une chaleur de bête ? Et pour quoi, je te le demande ?
— Mais… pour voir le roi et la reine, bien sûr, répondit la cadette.
— Encore faudrait-il que Sa Majesté soit autorisée à assister à la cérémonie, répliqua Elizabeth, qui ne portait pas l’ancien régent dans son cœur.
Ses aventures nombreuses et ses efforts pour discréditer son épouse afin de pouvoir divorcer d’elle et l’empêcher ainsi de devenir reine d’Angleterre révulsaient la jeune femme. Dieu merci, pensait-elle, George n’avait pas encore obtenu gain de cause et Caroline demeurait très populaire auprès des petites gens, malgré les manigances de son époux. Le couple royal vivait toutefois séparé, occupant deux résidences distinctes et la question demeurait dans tous les esprits : la reine serait-elle couronnée en même temps que le nouveau roi ?
— Vous y assisterez, oncle James, bien évidemment, n’est-ce pas ? s’enquit Livvy.
— Je n’ai pas le choix, répondit l’intéressé. Non seulement parce que tous les aristocrates du royaume se doivent d’être présents, mais parce que je fais partie de l’entourage de Sa Majesté et que j’ai participé aux préparatifs de la cérémonie.
Ce qui expliquait qu’il ait dû quitter prématurément sa résidence à la campagne pour s’installer à Londres.
— Dans ce cas, insista Beth, pourquoi vous encombrer de nous, mon oncle ? Cela ne fera que vous causer des soucis dont vous pourriez vous passer.
— Au contraire, ma chère Beth. Ce sera un plaisir et un privilège de vous avoir avec moi à cette occasion.
Elle avait l’impression d’être entraînée contre son gré dans une aventure qu’elle savait vouée au désastre. Il allait falloir qu’elle fasse bonne figure sous peine de causer du chagrin à sa mère et du déplaisir à son oncle. Elle se connaissait assez bien néanmoins pour savoir qu’elle ne pouvait s’empêcher de toujours dire la vérité et que feindre la bonne humeur lui serait un vrai calvaire.
Pire encore, il faudrait quitter Beechgrove au moment précis où les plantes commenceraient à éclore, où l’on sortirait les plus fragiles du jardin d’hiver et où l’on commencerait enfin à savoir à quoi ressemblaient les spécimens rares et mystérieux que Toby choyait depuis des mois.
*  *  *
— Mais ma chérie, elles seront toujours là à la fin de la saison, répondit sa mère lorsque Elizabeth lui confia ce qu’elle pensait de ce séjour à Londres.
Comme tous les soirs, elle se trouvait au chevet de sa fille pour lui souhaiter une bonne nuit. C’était un moment précieux qu’elles n’auraient manqué pour rien au monde, et au cours duquel les petits soucis quotidiens trouvaient généralement leur solution.
— Ce n’est pas comme si tu partais pour toujours, plaida Harriet avec douceur. Même si tu trouves un mari, tu reviendras ici pour te marier.
— Je ne peux même pas imaginer trouver un mari parmi tous ces gandins qui déambulent en ville dans le seul but de guigner les filles comme autant de bestiaux sur une place de marché, maman.
— Ils ne sont pas tous ainsi, ma fille. J’ai rencontré ton père, qui n’avait rien d’un gandin, bien au contraire. Entre sa beauté, son intelligence et sa simplicité, je ne saurais dire ce qui m’a le plus séduite en lui.
— Vous avez eu de la chance.
— Et qu’est-ce donc qui pourrait t’empêcher d’en avoir à ton tour, ma chérie ? Cela dit, si tu ne trouves pas chaussure à ton pied, ce ne sera pas la fin du monde. Au contraire, ça te fera une bonne expérience pour attaquer comme il faudra la saison suivante.
— Oui, maman, répondit la jeune femme en hochant doucement la tête.
— Nous irons à Sudbury demain passer commande à Mme Bonnechance de vêtements de voyage. Pour le reste de nos achats, nous attendrons d’être à Londres. Ton oncle a proposé de payer pour nos dépenses. N’est-ce pas très généreux de sa part ?
— Certes, mais pourquoi ? Nous ne sommes point des parentes pauvres, que je sache ?
— Non, bien sûr. Mais enfin, nous ne sommes pas aussi riches que lui, voilà ce que je voulais dire. En fait, nous ne le sommes pas du tout, s’il faut absolument te dire la vérité. Je ne t’ai jamais empoisonnée avec ce genre de soucis, mais je dois t’avouer aujourd’hui que l’argent que nous a laissé ton cher père a sérieusement diminué, car l’entretien du domaine coûte cher et ses investissements n’ont pas été aussi fructueux que nous l’espérions. Il va nous falloir nous habituer à vivre plus frugalement à l’avenir.
— Cela signifie-t-il que nous n’aurons pas de dot ?
— Oh non ! Pas du tout. De toute façon, James vous en donnera une à toutes les deux, c’est une chose réglée depuis longtemps.
— Ne vaudrait-il pas mieux oublier cette histoire de saison mondaine et m’autoriser à gagner ma vie ?
— Dieu du ciel, non ! Où diable es-tu allée chercher une telle idée ? Ce serait tout à fait inconvenant, et sûrement très dommageable pour ton oncle. D’ailleurs, il ne le permettrait pas, ne serait-ce que pour éviter qu’on aille dire qu’il est trop avare pour prendre soin de ses nièces.
Harriet marqua une pause puis, le sourcil froncé :
— Toby ne t’a pas rempli la tête de fadaises, j’espère ! Travailler pour vivre, toi, une Harley, a-t-on idée ?
— Non, maman, pas du tout. Toby n’a rien à voir avec cela, je vous assure. Il s’est toujours comporté de manière exemplaire. Mais il doit travailler, tout comme son père, et tous les domestiques du domaine, et cela ne les empêche pas d’être contents de leur sort, apparemment.
— Permets-moi d’en douter, répliqua sa mère. Et puis ce n’est pas du tout comparable. Ces gens-là sont nés ainsi, pour travailler, ils savent que c’est leur lot depuis leur plus tendre enfance ; ce n’est pas ton cas. Je commence à me demander si j’ai bien fait de te confier…
Beth jeta ses bras autour du cou de sa mère en un geste instinctif.
— Oh, maman ! Nous nous sommes toujours tout dit, vous et moi, et je détesterais vraiment sentir que vous me cachez des choses.
— En ce cas, répondit Harriet en embrassant sa fille sur le front, sachons nous contenter de ce que nous avons. Inutile d’évoquer le sujet devant ta sœur.
— Non, bien sûr, maman. Ce sera notre secret.
Quand sa mère eut quitté la pièce, Beth souffla la bougie mais ne s’endormit pas aussitôt. L’aveu qu’elle venait d’entendre résonnait encore à ses oreilles et elle se demandait avec angoisse dans quelle mesure leur vie à Beechgrove devrait changer désormais. Lui faudrait-il accepter d’épouser un homme riche pour pouvoir maintenir le domaine en l’état ? Et s’il ne s’en trouvait aucun pour lui demander sa main, faudrait-il se séparer de certains domestiques ? Déjà, la dernière femme de chambre à s’être mariée n’avait pas été remplacée. Toby lui aussi devrait-il se chercher un autre emploi ? En ce cas, son vieux rêve de financer une expédition à condition qu’il l’emmène avec elle n’aurait plus jamais aucune chance de se réaliser. Elle avait envie de pleurer, non plus seulement pour elle-même mais pour Toby aussi. Un époux riche pourrait-il accéder à ce genre de demande ? Sûrement pas.
Elle frappa son oreiller rageusement en pestant contre le sort contraire. Elle n’était pas encore prête à s’abaisser ainsi.
*  *  *
Après avoir parcouru le domaine en compagnie de Kendall, l’intendant du domaine, le duc prit congé vers midi et, dans l’après-midi, les filles accompagnèrent leur mère à Sudbury, la ville la plus proche de Beechgrove, et commandèrent des robes de voyage et divers accessoires, en préparation des longues heures qu’elles passeraient en voiture. Les marchands et la modiste leur jurèrent leurs grands dieux que tout serait prêt à temps.
*  *  *
Ce n’est que le lendemain que Beth put s’esquiver pour rejoindre Toby dans la cabane de rempotage. Mais en ouvrant la porte de celle-ci, elle la trouva vide.
Surprise, elle décida de rentrer, mais changea d’avis au dernier moment. Après tout, elle était là pour confier à son ami ce qu’elle venait d’apprendre de sa mère et renoncer si près du but ne lui ressemblait guère. Aussi se dirigea-t-elle vers Orchard House, la maison bâtie au fond du verger, à la lisière du domaine, et dans laquelle vivaient Toby et son père.
— Votre fils est-il ici ? s’enquit-elle auprès de M. Kendall, qui répondait toujours lui-même à la porte quand il se trouvait chez lui. C’était un homme cultivé, intendant du domaine dès avant la mort du père de la jeune femme et sur lequel la mère de celle-ci se reposait entièrement pour la conduite du domaine, lui faisant implicitement confiance en tout point. De son côté, il faisait son possible pour tirer le maximum des terres et des élevages, ce qui ne devait pas être chose facile, et encore moins si la situation se présentait effectivement aussi mal que le disait la maîtresse des lieux.
— Non, miss Elizabeth, il est parti.
Ce n’est qu’en entendant cette réponse qu’elle remarqua les yeux triste du père, et la moue douloureuse qui tordait son visage. Que pouvait-il s’être passé ?
— Parti ? Que voulez-vous dire ?
— Il a décampé, voilà, répondit Kendall avec une brusquerie lasse. Vers les Indes. Calcutta, je crois.
Ce qui n’avait pas l’air de le réjouir.
— Comment peut-il avoir fait une chose pareille ? Il n’y a pas deux jours, il disait n’avoir aucune idée de la façon dont il allait pouvoir se payer un tel voyage. Que s’est-il passé dans l’intervalle ?
— Miss Elizabeth, je crois que vous devriez rentrer chez vous, dit le père Kendall sombrement.
— Pas avant que vous ne m’ayez dit ce qui se passe ici. Comment peut-il avoir fait ses malles et pris la route en si peu de temps, alors qu’il y a un millier de choses à faire au jardin et dans les serres. Je connais Toby. Jamais il n’aurait laissé le soin à un autre de s’en charger.
— Détrompez-vous, miss, objecta Kendall. Pershore a reçu des instructions très précises.
— Je ne vous crois pas. Jamais il ne serait parti sans me dire au revoir, et quant à le remplacer, c’est à moi seule qu’il aurait confié ce soin. Il a plus confiance en moi qu’en qui que ce soit.
— C’est mieux ainsi, miss, insista le père du jeune homme.
Beth comprit d’un coup : Toby avait été banni. Cela n’avait rien d’un choix personnel.
— Qui l’a chassé ? Et pourquoi ? s’écria-t-elle, un tremblement soudain agitant ses lèvres.
— Rentrez chez vous, miss Elizabeth, répéta Kendall. Votre présence ici n’est pas convenable. Posez vos questions à votre mère, elle y répondra peut-être.
Que venait faire sa mère dans cette affaire ? Un vague soupçon commençait à se faire jour dans son esprit.
— Je n’y manquerai pas, affirma-t-elle en sortant. Je vous remercie, monsieur Kendall.
*  *  *
Bouillant d’impatience, elle regagna la demeure en courant et entra sans prendre le temps de frapper à la porte dans le boudoir de sa mère. Celle-ci leva les yeux de la lettre qu’elle écrivait pour regarder l’intruse aux yeux brillant de colère.
— Beth, que t’arrive-t-il ?
— Toby est parti.
— Oui, je sais. Il a toujours manifesté le désir de partir découvrir de nouvelles plantes. L’occasion s’est présentée et…
— Fort soudainement, à ce qu’il semble, l’interrompit la jeune femme. Si brusquement en fait qu’on ne lui a pas même laissé le loisir de me faire ses adieux.
— C’est mieux ainsi, ma chérie.
— C’est exactement ce qu’a dit M. Kendall. Je serais curieuse de savoir ce qu’il voulait dire.
— Calme-toi, ma fille, et assieds-toi.
— Je suis calme, maman, répliqua Beth en se laissant tomber sur un fauteuil, hors d’haleine tant de colère que d’avoir couru.
Harriet Harley sourit devant ce petit mensonge. Autant répondre aux questions que se posait sa fille. Elle méritait de savoir la vérité.
— Tu sais qu’il a toujours voulu partir à la découverte de nouvelles plantes, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, maman. C’est moi qui vous l’ai dit.
— Eh bien, une occasion s’est présentée subitement, qu’il n’a pas eu le cœur de refuser.
— Mais maman, il est parti sans moi !
— Bien sûr. Tu ne pensais pas sérieusement obtenir la permission de t’en aller avec lui, si ?
Beth scrutait le visage de sa mère en plissant les yeux.
— On l’a éloigné de moi ! s’exclama-t-elle soudain. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Je me suis demandé ce que vous vouliez dire quand vous m’avez interrogée pour savoir s’il me remplissait la tête de sornettes et s’il m’avait convaincue de travailler. En fait, vous aviez peur que… Que croyiez-vous que j’allais faire, maman ? M’enfuir avec lui ?
— Non, bien sûr que non, répondit Harriet avec une telle véhémence qu’il n’en fallut pas plus pour convaincre Beth du contraire. Mais tu dois admettre que tu le voyais vraiment beaucoup, et que c’est à cause de lui que tu es si hostile à l’idée de faire ton entrée dans le monde.
— Cela n’a rien à voir avec Toby.
— Peu importe. D’être séparés quelque temps ne pourra vous faire que du bien.
— Et Toby, qu’a-t-il dit de cela ?
— Il s’est montré compréhensif.
— Le traître !
— Ne dis pas cela, ma chérie. Il a fait preuve de bon sens, voilà tout, répliqua Harriet Harley avec un sourire affectueux.
— Pourquoi ne m’a-t-il pas fait ses adieux ? Le lui avez-vous interdit aussi ?
— Non, c’est lui qui en a décidé ainsi. Mais je suis certaine qu’il écrira souvent à son père et que M. Kendall nous donnera de ses nouvelles.
Beth réfléchit un instant, puis :
— Qui a donné l’argent du voyage ? demanda-t-elle. Après ce que vous m’avez dit…
— Beth ! s’insurgea la mère.
— C’est mon oncle James, j’en suis sûre ! Sa Grâce est assez riche pour acheter les gens.
Elle dit cela sur un ton à la fois amer et méprisant qui fit grimacer sa mère.
— Et tout cela en pure perte, affirma-t-elle. Il n’était nullement besoin de nous séparer tous les deux puisque rien de répréhensible ne s’est jamais passé entre nous, ni ne risquait jamais d’advenir. Je le connais depuis ma plus tendre enfance et franchement, il est comme un frère pour moi, rien d’autre. Ne pouviez-vous comprendre cela ?
Harriet soupira, consciente qu’elle n’aurait peut-être pas dû confier à son frère ses alarmes concernant sa fille aînée. Bien sûr, James pensait avoir agi dans l’intérêt de sa nièce, mais comme disait le proverbe, l’enfer était pavé de bonnes intentions et elle n’aurait pas juré que la situation fût meilleure aujourd’hui que la veille.
— Je suis vraiment désolée, ma chérie, s’excusa-t-elle. Mais tu dois comprendre que…
— Oh, je comprends, maman, coupa Beth, des sanglots dans la voix. Je comprends que je n’ai pas mon mot à dire sur la façon dont je mène ma vie !
Et là-dessus, elle s’enfuit en direction de sa chambre où, une fois franchi le seuil, elle se jeta sur son lit pour pleurer tout son soûl.
Si elle ne pouvait convaincre sa mère, à qui d’autre s’adresser ? Il n’y avait que Toby, mais il était parti, sans un seul mot, comme un voleur. Elle n’arrivait pas à concevoir qu’il se fût si aisément laissé convaincre. Bien sûr, elle n’ignorait nullement qu’il n’avait pas de plus cher désir que d’aller de par le monde découvrir de nouvelles plantes et que, par conséquent, la tentation devait avoir été très forte d’accepter ce qu’on lui proposait. Comment aurait-elle pu l’en blâmer ? Mais pourquoi ce silence, cette fuite précipitée ? Elle n’arrivait pas davantage à admettre l’un que l’autre. Cela faisait mal, qu’il ait décampé de la sorte. L’oncle James devait s’être montré fort persuasif. Se pouvait-il qu’il ait prétendu devant Toby qu’elle approuvait toute l’affaire, et que ce dernier ait cru qu’elle se moquait bien de lui ?
S’en fût-on ouvert à elle sans barguigner qu’elle aurait pu participer aux préparatifs, suggérer tel ou tel bagage, tel ou tel vêtement, conseiller de prendre telle boîte ou telle autre pour entreposer les plantes, de choisir de la cire d’abeille et du papier de soie plutôt qu’autre chose pour conserver les graines bien à l’abri dans les soutes humides du navire. Ils auraient parlé de celui-ci, des contrées que Toby devait explorer, des plantes qu’il espérait découvrir, du journal qu’il tiendrait et des rapports qu’il lui enverrait régulièrement pour la tenir informée. Il lui aurait expliqué en détail ce qu’elle devrait faire en son absence pour l’entretien des jardins et des serres. Oui, sans aucun doute, si l’on avait pris la peine de la prévenir assez tôt pour qu’elle s’habitue à l’idée de son départ, elle aurait d’un cœur joyeux agité son mouchoir sur le quai en lui criant bon voyage.
A quelle distance des côtes se trouvait-il déjà ? Non, impossible. Il ne pouvait pas être parti. Il devait avoir besoin de s’arrêter à Londres pour acheter son équipement et un passage sur un bateau, sans doute un brick à destination des Indes, comme il s’en trouvait tant qui faisaient l’aller-retour plusieurs fois par an. Pourrait-elle le voir avant son départ, pour lui expliquer qu’elle n’avait pris aucune part dans son bannissement, qu’elle en ignorait tout la veille encore, et le supplier de lui donner ses instructions avant de lui dire au revoir ?
Elle imaginait le visage de Toby s’illuminant à sa vue ; il s’avancerait vers elle et lui prendrait la main pour la guider vers ses quartiers et lui montrer son équipement tout neuf, et quand le navire lancerait ses voiles, elle reprendrait la passerelle pour regagner le quai et agiterait son mouchoir jusqu’à ce que la silhouette fragile du vaisseau s’évanouisse sur l’horizon.
Plus elle pensait à tout cela et plus la chose lui semblait possible. Il suffisait de trouver le nom du bateau, de prendre la diligence jusqu’à Londres et de louer une voiture pour se rendre sur les quais. Elle trouverait Toby, forcément. Bien sûr, elle ne pourrait pas prendre la mer avec lui, mais ce lui serait toute de même une consolation que de pouvoir lui jurer qu’elle n’était en rien de mèche avec sa mère et son oncle.
Les larmes séchèrent sur ses joues en un instant dès qu’elle eut pris sa décision. D’un bond, elle fut debout et se précipita vers le salon, où elle savait trouver le journal qu’elle se souvenait avoir vu lord Belfont lire deux jours plus tôt, après le dîner.
Elle y repéra presque aussitôt la liste des navires récemment arrivés des Indes et trouva rapidement ce qu’elle cherchait : le Princesse Charlotte, portant une cargaison de thé, d’épices et d’objets décoratifs en provenance de Bombay venait d’accoster au quai n° 5 et devait repartir dès que ses soutes, une fois vidées de leur contenu, auraient été remplies de marchandises et de passagers à destination de cette même ville. La Compagnie des Indes se targuait avec fierté de la rapidité des rotations de sa flotte.
Et si, une fois arrivée à Londres, elle ne trouvait pas Toby à bord de le Princesse Charlotte, que ferait-elle alors ? Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Elle n’aurait plus qu’à rentrer à Beechgrove. Bredouille.
N’empêche, quelle aventure elle aurait vécu d’ici là !
Cent fois, elle vérifia le court texte. Le bateau devait lever l’ancre le lendemain soir. Oserait-elle ce voyage ? Et que dirait sa mère ? Mais après tout, il ne s’agissait nullement de s’enfuir avec un galant, mais simplement d’aller dire au revoir à un ami qui partait en voyage. Avec un peu de chance, elle serait presque de retour avant qu’on s’aperçoive de sa disparition. Fallait-il qu’elle trouve quelqu’un pour l’accompagner ? Mais en ce cas, qui donc ? Miss Andover la traiterait comme une petite fille capricieuse et préviendrait sa mère, quant aux femmes de chambre, aucune n’accepterait de prendre le risque de perdre sa place pour la suivre.
Elle referma la gazette et la rangea à sa place, à côté du tas de bûches qui jouxtait la cheminée. On s’en servirait le lendemain pour allumer le feu. Pour l’heure, elle monta dans sa chambre et s’assit sur son lit pour compter l’argent qu’elle avait dans ses poches. Comme sa sœur, elle avait reçu de son oncle cinq guinées pour s’acheter des vêtements en prévision de son voyage à Londres, ce qui faisait un pactole respectable. Outre cela, elle disposait également de deux shillings et six pence qui lui restaient de l’argent de poche que lui donnait sa mère tous les mois, et qui suffiraient certainement à payer la diligence et un ou deux repas. Elle n’aurait pas besoin de dormir dans une auberge puisqu’elle projetait de rentrer dès après le départ du navire. Il passait des voitures en provenance de Bury St Edmunds et de Norwich toutes les demi-heures à Sudbury.
Elle ne put s’empêcher de sourire en pensant à la réaction de son oncle quand il apprendrait que son généreux cadeau avait financé cette escapade !
Elle ne sut jamais comment elle fit pour se comporter normalement au cours du dîner qui suivit — et que l’on prenait toujours à 17 heures précises, comme s’il fallait établir un compromis entre les habitudes de la ville et celles de la campagne. Une fois sortie de table, elle passa quelque temps dans le salon en compagnie de sa mère et de Livvy, qui ne cessait pas un instant de parler des activités auxquelles elle projetait de consacrer ses journées à Londres, qui consistaient principalement en sorties au parc, à cheval bien sûr, en visites chez Tattershall pour admirer les chevaux, en après-midi au champ de courses et en conversations galantes avec les jeunes gens qu’elle pourrait y rencontrer. Il n’en fallait pas plus pour convaincre Beth du bien-fondé de sa décision. Dès la première occasion, elle prit prétexte de sa fatigue pour s’excuser auprès de sa mère et s’esquiver rapidement dans sa chambre. Si elle voulait se lever à l’heure, mieux valait s’endormir très vite.
Elle mit longtemps à trouver le sommeil cependant, tant son esprit battait la campagne. Sans l’intervention de son oncle et la façon cavalière dont il avait écarté Toby, et la saison mondaine qui approchait et dans laquelle elle voyait la menace de la perte de sa liberté, jamais elle n’aurait ne fût-ce qu’imaginé ce qu’elle s’apprêtait à faire. Elle trouvait réconfortant de penser qu’en fait il ne s’agissait de sa part que d’une réaction bien légitime à un état de fait détestable, mais la consolation qu’elle en tirait s’estompa rapidement.
*  *  *
Ce fut le chant des oiseaux devant sa fenêtre qui la réveilla, et elle remercia silencieusement les volatiles de l’avoir aidée à ne pas manquer le coche. Elle prit le temps de s’asseoir à son écritoire pour griffonner un mot à l’intention de sa mère, qu’elle déposa après l’avoir soigneusement plié sur l’oreiller de son lit, puis s’habilla prestement d’une paire de braies ayant appartenu à son père ainsi que d’une chemise blanche et propre. Elle enfila enfin un long manteau à larges poches et au style depuis longtemps passé de mode, ce dont elle n’avait que faire, mais dans le but affiché de voyager sous l’apparence d’un jeune homme, afin d’éviter les désagréments qui ne manquaient jamais de rendre les voyages pénibles, voire dangereux, pour une jeune femme. Quand elle eut rassemblé ses cheveux sur sa tête et enfoncé son chapeau sur eux, elle prit la bourse contenant son argent, la fourra dans sa poche et ouvrit la porte de sa chambre.
Ne voyant personne sur le palier ni dans le couloir, elle descendit l’escalier avec précaution, se mordant la lèvre à chaque grincement des marches, d’autant qu’elle entendait, feutré mais bien présent, le bruit des ustensiles que la cuisinière maniait devant ses fourneaux malgré l’heure plus que matinale. Lentement, et aussi silencieusement que possible, elle fit jouer la clé dans la serrure de la porte d’entrée et une fois celle-ci refermée, s’élança en courant dans l’allée qui menait à la route.
*  *  *
Il ne fallait pas marcher très longtemps pour rejoindre Sudbury à pied, et elle n’avait d’autre souci que de ne pas se faire voir, car malgré l’obscurité partielle et son déguisement, elle courait tout de même le risque d’être reconnue par un passant perspicace. Ç’allait être la première fois qu’elle franchirait les portes d’un estaminet, et qu’elle monterait dans une diligence — et seule par-dessus le marché —, aussi se sentait-elle quelque peu nerveuse.
Elle fit de son mieux pour se calmer et s’approcha du comptoir où l’on vendait les billets en affectant une nonchalance hautaine. Là, elle demanda une place dans la prochaine voiture pour Londres et, comme elle prenait le coupon que lui tendait la gargotière, la diligence fit une arrivée remarquée dans un grand vacarme de sabots, de trompette et de cris poussés par des garçons d’écurie empressés.
On changea l’attelage, et quand les passagers descendus pour se rafraîchir le gosier en eurent fini de leurs libations, le cocher lança aux voyageurs l’ordre de prendre ou de reprendre leur place avant de faire claquer au-dessus de la tête des chevaux la lanière huilée de son fouet de cuir.
Ce ne fut qu’en quittant la ville, coincée entre une grosse femme tenant sur ses genoux un panier d’osier dans lequel caquetait une poule et un cantonnier en chapeau de toile qui ne devait pas s’être lavé depuis un an, que Beth comprit toute l’énormité de ce qu’elle venait d’entreprendre. Vue de sa chambre, l’aventure semblait sans risque, et rendue plus aisée encore par la rancœur qu’elle nourrissait à l’égard de sa mère et de son oncle, sans parler de Toby lui-même. Il suffisait de monter en voiture et elle se retrouverait à Londres en quelques heures. Mais à présent qu’elle était en route, des doutes affreux l’assaillaient sans cesse, sans parler de la culpabilité qui lui rongeait le cœur.
Sa mère lui pardonnait-elle sa fugue ? Comprenait-elle (car elle devait être levée à cette heure) la lettre qu’elle venait de trouver sur l’oreiller dans la chambre vide ? Allait-elle lancer quelqu’un à ses trousses ? Non, sûrement pas, puisque son petit mot ne pouvait être plus clair ni plus rassurant. Elle devait rentrer le lendemain matin, par la première voiture.
Les autres passagers lui jetaient des regards étranges, au point qu’elle se rencogna sur la banquette. Elle aurait donné cher pour pouvoir donner l’ordre au cocher de s’arrêter et prendre ses jambes à son cou. Mais comment savoir s’il la laisserait descendre ou s’il refuserait au prétexte qu’elle ne pouvait quitter le coche qu’aux arrêts déterminés par la compagnie ? Perplexe, elle décida de ronger son frein en regardant défiler le paysage devant sa fenêtre, tout en se morigénant pour son manque de courage. Qu’y avait-il donc de si effrayant à voyager en diligence ? Des milliers de gens faisaient cela tous les jours.
Ils poursuivirent leur voyage dans le vacarme des sabots et des roues claquant sur les pierres de la route, s’arrêtant parfois pour changer d’attelage ou embarquer des passagers. Enfin, sept heures après leur départ de Sudbury, la diligence entra dans la cour d’un relais de poste à l’enseigne du Spread Eagle, dans le faubourg de Picadilly.
Beth mourait de faim, aussi pensa-t-elle un moment entrer dans une taverne et commander à manger, mais l’impatience et la nervosité se liguèrent pour lui faire différer ce projet. Elle voulait voir Toby d’abord et avant tout. Ils mangeraient tout en parlant, une fois qu’elle l’aurait trouvé.
— Où puis-je trouver une voiture ? s’enquit-elle auprès d’un garçon d’écurie occupé à charrier des licols et des rênes luisant de sueur.
— Il y en a toute une rangée dans la rue. Vous n’aurez que l’embarras du choix, répondit ce dernier sans s’arrêter.
Beth fut un peu surprise de ce manque de courtoisie, mais se souvint à temps qu’elle était censée être un garçon elle-même, et fort jeune de surcroît : son menton glabre en attestait. D’un hochement de tête, elle salua le palefrenier et se mit en quête d’un coche.
*  *  *
Une demi-heure plus tard, elle descendit de voiture devant l’entrée des docks de la Compagnie des Indes. L’odeur qui montait de la rivière dominait toutes les autres et par-delà les immeubles qui se dressaient le long des embarcadères, elle apercevait les mâts élancés des navires à l’ancre. Lentement, elle s’avança dans leur direction, sans trop savoir où se diriger.
Sur les quais, une foule de portefaix, de marins et de passagers se pressait au milieu des ballots de marchandises et des bagages de toutes sortes qui se disputaient le peu d’espace disponible. Là, on débarquait la cargaison d’un navire tandis que, quelques pas plus loin, un autre se préparait à lever l’ancre, à en juger par l’agitation des matelots. Sur son flanc s’étalait le nom du vaisseau, qui n’était autre que le Princesse Charlotte.
Avisant la passerelle toujours en place, Beth se précipita vers elle, mais hésita devant la planche de bois qui se balançait doucement en même temps que le bateau.
Du coin de l’œil, elle remarqua un groupe de marins qui l’observaient.
— Alors mon joli, on veut s’enfuir par la mer ? lui lança l’un d’eux brusquement.
— N… non, je dois retrouver un ami…, répondit-elle, s’arrêtant net devant leurs rires grasseyants.
— Un ami ? Voyez-vous ça ? insista l’autre en s’approchant. Et cet… ami, il arrive ou bien est-ce qu’il part ?
— Il part, affirma-t-elle non sans reculer d’un pas, effrayée. Sur le Princesse Charlotte.
— En ce cas, prends garde à ne pas te laisser embarquer avec lui, mon garçon. Avec un minois comme le tien, nul doute que tu serais bienvenu à bord !
Beth se tassa sur elle-même, terrorisée par le rire rauque du matelot. Si seulement Toby avait pu surgir à ce moment ! Elle ne savait pas s’il valait mieux s’enfuir ou n’en rien faire, mais décida après un court instant de réflexion que prendre ses jambes à son cou ne ferait sûrement qu’envenimer la situation.
*  *  *
Andrew Melhurst dirigeait le transfert de ses bagages entre l’entrepôt des douanes et une grande voiture bâchée à fond plat. Il trouvait extraordinaire qu’on pût accumuler tant de choses en sept ans de vie à l’étranger, d’autant que, quoiqu’il eût procédé à un tri sévère avant d’embarquer à Bombay, il lui restait encore assez de choses pour remplir ce chariot gigantesque. A l’arrivée, on avait débarqué tout son équipage sans ménagement, comme si la compagnie voulait se débarrasser au plus vite de cette encombrante cargaison. Trop préoccupé par la santé de son grand-père, Andrew avait décidé de faire déplacer son équipage dans l’entrepôt des douanes en attendant de l’envoyer chercher une fois qu’il se serait installé chez lui.
*  *  *
Rassuré d’apprendre le rétablissement de son aïeul au cours des semaines de sa traversée, il avait décidé de diriger lui-même la manœuvre et embauché deux portefaix en plus des deux domestiques qui l’accompagnaient, car outre ses effets personnels, il rapportait des Indes quelques antiquités remarquables ainsi que des animaux empaillés et, soigneusement enveloppées dans de la toile fine, des graines recueillies par ses soins sur les pentes de l’Himalaya et qu’il comptait acclimater en Angleterre. Confier aux soins de portefaix sans surveillance des articles aussi précieux aurait été calamiteux. Ces gens-là n’avaient aucune idée de la valeur de tels objets.
Il ne lui fallut pas longtemps pour repérer le jeune garçon pétrifié devant la passerelle et que quelques marins oisifs moquaient durement, amusés par son air hésitant et effrayé. Il devait s’agir d’un mousse, sans doute novice, à en juger par sa taille et ses joues lisses. Trop lisses, d’ailleurs, songea-t-il, pour la vie rude et cruelle qui l’attendait sur l’océan.
Se trouvait-il là contraint et forcé par l’impatience d’un père ou d’une mère pressés de se débarrasser d’une bouche à nourrir, à moins qu’il n’eût préféré prendre les devants en s’enfuyant ? En tout cas, il semblait ne plus savoir s’il voulait embarquer. Ses vêtements, de fort bonne coupe, mais passablement démodés, pendaient sur lui comme un manteau sur un épouvantail, ce qui pouvait indiquer qu’il venait d’une famille autrefois riche mais qui connaissait présentement un revers de fortune. Les marins paraissaient ravis d’avoir trouvé une proie aussi facile et décidés à s’amuser un peu, ce qui rendait le garçon terriblement nerveux.
— Laissez ce gamin tranquille ! enjoignit-il aux matelots en s’approchant, sur un ton calme mais suffisamment autoritaire pour que ces derniers lui obéissent instantanément. Vous devez avoir du travail.
Les hommes s’éloignèrent en traînant les pieds et en riant grassement.
— Merci, sir, se confondit le malheureux mousse en se tournant vers son sauveur.
Il parlait d’une voix haut perchée, comme s’il n’eût pas encore mué.
— Est-il trop tard pour monter à bord, sir ?
— Pas tant que la passerelle est en place, mais il faudra faire vite. Et tu risques de te faire frotter les oreilles par le bosco, mon garçon. A-t-on idée d’arriver si tard pour embarquer ?
— Oh non, sir, vous faites erreur, objecta Beth en s’efforçant de baisser autant que faire se pouvait le ton de sa voix. Je suis venu pour parler à l’un des passagers avant que le navire ne lève l’ancre.
— Je vois, répondit Andrew Melhurst en observant le visage ovale de l’étrange personnage, ses yeux d’un brun profond entourés de cils soyeux interminables, sans parler du renflement délicat de sa poitrine.
Bonté divine ! Il s’agissait d’une femme. Et diablement belle avec ça ! Comment pouvait-il s’être leurré au point d’aller croire qu’elle pût être un mousse ?
Etait-ce un amant qu’elle cherchait à rejoindre ? Ou à retenir ?
— Est-il permis de monter à bord ? s’enquit-elle en hochant la tête en direction du bateau.
— Je ne m’y risquerais pas, à votre place, répondit Melhurst en songeant aux membres de l’équipage du Princesse Charlotte, qui verraient dans la présence de l’inconnue sur leur pont la promesse d’une pinte de bon sang à peu de frais.
Sans compter qu’elle risquait d’être terriblement humiliée si d’aventure l’amant fugueur la renvoyait sans ménagement.
— Dites-moi le nom de cette personne, offrit-il. Je vais aller la chercher moi-même. Peut-être est-il encore temps.
— Oh, vous feriez cela ? s’exclama-t-elle avec un sourire parfaitement féminin. Il s’appelle Toby Kendall et voyage en tant que passager.
Andrew s’élança sur la passerelle aussitôt et s’entretint quelques instants avec le marin qui veillait au sommet de celle-ci, prêt à donner le signal de faire glisser la lourde planche. Quand il eut disparu derrière le bord du navire, elle attendit impatiemment qu’apparaisse Toby, mais rien ne vint.
L’activité sur le pont se faisait de plus en plus fébrile : déjà les gabiers dénouaient les voiles tandis que d’autres larguaient les amarres qui retenaient le bateau à quai. D’une seconde à l’autre, l’inconnu risquait de se retrouver pris au piège. Beth en avait le cœur au bord des lèvres.
Soudain, une silhouette apparut, qu’elle ne reconnut pas tout de suite à cause de la confusion qui régnait sur le pont. Au lieu de Toby, cependant, ce fut l’inconnu qui dévala la passerelle. Cela signifiait-il que son ami ne se trouvait pas à bord ? En ce cas il serait forcément sur un autre navire. A moins qu’il n’ait finalement renoncé à partir.
Elle commençait à se sentir totalement ridicule.
— Ne l’avez-vous point trouvé, sir ? s’enquit-elle dès que son sauveur fut à sa hauteur, en oubliant de prendre sa voix de garçon.
— Oh, si, miss Harley. Il est à bord. Mais il a refusé de venir vous parler.
— Je ne vous crois pas ! s’insurgea-t-elle sans même relever le fait qu’il venait de l’appeler par son nom. Jamais Toby ne ferait une chose pareille.
— Il n’est pas dans mes habitudes de mentir, miss Harley, contra l’inconnu d’une voix calme mais ferme.
Cette fois-ci, elle tiqua.
— Vous savez qui je suis, sir ? s’étonna-t-elle, comprenant soudain que Toby devait avoir renseigné son sauveur.
— Comme vous voyez, répondit-il, tandis que derrière lui résonnaient la voix du bosco criant ses ordres aux gabiers et aux matelots, et le crissement de la passerelle que l’on enlevait du bord du bateau.
Le claquement des voiles gonflées par le vent noya presque entièrement la suite :
— Et maintenant, que vais-je faire de vous ? Voilà la vraie question.
— Que voulez-vous dire ? s’étrangla Elizabeth en regardant le navire s’écarter lentement du bord du quai.
Sur le pont, les marins s’agitaient en tous sens et, tout à coup, elle aperçut un visage familier au milieu de cette foule.
— Toby ! cria-t-elle en agitant frénétiquement les bras.
Le fils Kendall répondit à ce geste de la main, en criant quelque chose lui aussi, qu’elle ne put comprendre à cause de la distance qui augmentait à chaque seconde et du vacarme alentour.
Ce fut à cet instant précis qu’elle comprit la précarité de sa situation : non seulement Toby avait refusé de lui parler, mais elle se trouvait à des lieues et des lieues de chez elle, seule avec un homme qui savait désormais qu’elle n’avait rien d’un garçon.
Et qui, de surcroît, se demandait ce qu’il allait faire d’elle, comme il disait. Jusque-là, elle était nerveuse, mais à présent, elle sentait la panique monter en elle. En regardant autour d’elle, elle avisa, d’un côté, les eaux boueuses du fleuve, sur lesquelles flottaient toutes sortes de débris, et de l’autre, les entrepôts, les magasins et les bureaux qui bordaient les docks. Des portefaix et des marins marchaient en tous sens, qui portant des charges énormes, qui poussant des chariots, qui négociant le prix d’une passe avec les prostituées qui rôdaient au milieu d’eux tandis que des enfants en haillons, sales et pieds nus, jouaient dans les flaques d’eau entre les jambes des adultes. Outre cette humanité grouillante, elle remarqua quelques messieurs bien mis, mais pas une seule femme dont on eût pu en dire autant. Et pas un seul coche.
L’inconnu dut se douter qu’elle songeait à s’enfuir, car il lui prit le bras.
— Vous feriez bien de me suivre, asséna-t-il en la guidant fermement vers une voiture stationnée tout près du grand chariot, hélant le conducteur de celui-ci en arrivant à sa hauteur : je vous laisse finir de charger tout cela, Simmonds. Je vous attendrai chez moi, comme convenu.
— Lâchez-moi ! s’exclama Beth en tentant de se dégager, au point que son chapeau tomba à terre, libérant ses longs cheveux en une cascade sombre, sous les sifflements ravis des passants.
Sans cesser de l’agripper d’une main, Andrew Melhurst ramassa le couvre-chef et le reposa sur la tête de la jeune femme d’un geste autoritaire.
— Venez, dit-il en la poussant dans la voiture avant de l’y rejoindre à son tour. Je n’ai pas le temps de discuter.
Et sans prêter la moindre attention aux récriminations de la jeune femme, il lança à son cocher :
— Nous rentrons, Jerry, et n’hésitez pas à faire claquer votre fouet !
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Elizabeth Harley est furieuse quand elle apprend que
son ami d’enfance, dont elle est éprise, est envoyé a
I'autre bout du monde par ses parents qui désap-
prouvent leur relation. Habillée en garcon, elle tente

de le rejoindre pour lui dire adieu et s’aventure sur les
quais mal famés du port de Londres. En facheuse situa-
tion, elle est secourue par un inconnu, Andrew Melhurst,
qui, découvrant le pot aux roses, la rameéne d’autorité
chez elle « et demande sa main pour, affirme-t-il,
prévenir d’éventuels ragots. Elizabeth, qui n’a aucune
envie de convoler, se rebelle » au grand soulagement
de sa sceur Olivia, qui, au premier regard, est tombée
follement amoureuse d’Andrew...
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