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PREMIÈRE PARTIE




I

UN MALENTENDU ENTRE FREUD
ET L'HOMME DE LA CAMPAGNE


« Et le poteau indicateur reste dans son rôle en ne faisant jamais la route lui-même. »

Henri MICHAUX, L'Époque des illuminés




Lassé d'être assis sur un tabouret à compter les puces de la fourrure du gardien dans l'attente que celui-ci l'autorise à franchir la porte de la Loi, l'Homme de la campagne est allé voir un psychanalyste.

Au début de sa psychanalyse, il éprouva un grand enthousiasme. L'analyste trouvait un sens à ses rêves et les interprétations qu'il en donnait lui paraissaient irréfutables. L'homme lui en était d'autant plus reconnaissant qu'elles lui ouvraient les portes d'une sorte de confrérie où chacun semblait savoir de quoi il parlait quand il évoquait des notions telles que « l'inconscient » ou des formules telles que « le désir de tuer le père ». Son inhibition, il devait l'admettre, était liée à un désir refoulé de pénétrer sa mère. Les vœux incestueux qu'il partageait avec Œdipe étaient si impérieux qu'ils le paralysaient. À cela s'ajoutait la crainte de mesures de rétorsion de la part d'un père jaloux de ses prérogatives. En un mot, il avait peur des conséquences qu'un tel désir pouvait susciter.

Mais sur le divan, les choses avaient pris assez vite une curieuse tournure : il dormait. Un jour, il fit remarquer à son analyste que les propos de celui-ci ne pénétraient pas dans ses oreilles. Cette réflexion eut de grandes répercussions. Il apprit alors que le complexe d'Œdipe pouvait s'inverser et que lui-même représentait le cas d'un tel renversement. Son symptôme alors prenait un tout autre sens, un sens inverse précisément. Il désirait être pénétré par le sexe de son analyste et son impossibilité d'entrer dans la Loi était liée, il devait le comprendre, à son désir d'être pénétré par son père. Il souscrivait à de pareilles constructions qui lui semblaient vraies. Il était émerveillé de voir que la clé d'Œdipe et celle de la bisexualité psychique permettaient à son analyste de résoudre toutes les énigmes. Leur association donnait un passe-partout bien fait pour traduire toutes les manifestations de l'Inconscient. Sur le divan, il dormait de plus en plus. Il se réveilla un jour pour offrir à son psychanalyste le cadeau de la sensation d'un sexe féminin. Au-dehors, il était toujours assis sur un tabouret devant une porte ouverte. Il entreprit de tromper son attente et, comme beaucoup l'avaient fait après Freud, il troqua le tabouret pour un fauteuil et, d'inanalysé, devint psychanalyste.

Un autre « Homme de la campagne », un semblable, vint le consulter, qui le mit dans de tels états qu'il chercha un autre psychanalyste pour lui-même. De cette deuxième psychanalyse, il retint surtout que son sadisme oral était si grand qu'il se renversait dans son contraire et que cette disposition masochiste, fixée prématurément, l'empêchait de pénétrer là où il le désirait. Cet analyste était patient et comptait sur le temps pour user les dents de l'agressivité de son homme.

Celui-ci en vint à s'intéresser à l'étude des textes. Il découvrit que Freud faisait du Moi une boîte de Pandore et que son enfant théorique était un pervers polymorphe placé à la tête d'un capital de pulsions disparates, homosexuelle, sadique, masochique, voyeuriste, exhibitionniste. Son cas à lui, Homme de la campagne, ressortissait d'un sadisme hors du commun. De ces études, il conclut que les élèves de Freud qui pensaient encore que primaire et primitif étaient synonymes ne pourraient pas lui être d'un grand secours. Il voyait que Freud avait fait de l'humain l'héritier d'une réserve de pulsions qui cherchaient toutes à se satisfaire de façon impérieuse. Cette ligne de pensée où l'ontogenèse reproduisait la phylogenèse ne lui apportait rien de bon, et sa situation devant la Loi ne changeait pas, sa réaction au traitement restait négative.

Il alla voir encore un autre analyste. Celui-ci pratiquait la scansion signifiante, bref, des séances courtes. Fini le temps des interprétations toutes faites et l'Œdipe à tout va. L'inflation de sens n'avait plus cours ici et il s'en trouva immédiatement soulagé. Les choses allaient leur train, mais au bout de quelques mois, l'Homme de la campagne fut surpris d'éprouver un sentiment mélancolique et un désir grandissant de se tuer.

Il trouva refuge dans un hôpital psychiatrique. Là, rassuré par les murs du parc et par la sollicitude des personnes qui l'entouraient, il trouva la ressource d'écrire un récit qu'il intitula « Le Pont » :


J'étais raide et froid, j'étais un pont, je passais au-dessus d'un abîme [...] j'étais donc là et j'attendais, et j'étais obligé d'attendre. Sans s'effondrer un pont, une fois lancé, ne saurait cesser d'être un pont.



Un jour, le Pont entendit venir un homme et se prépara à le soutenir. Il se promit de lui favoriser le passage de l'autre côté. Mais le « quelqu'un », quand il vint, commença par promener sa canne dans la tignasse du Pont, puis à lui causer des douleurs atroces en sautant à pieds joints sur ses reins. Qui cela pouvait-il bien être ? se demanda le Pont.


« Un enfant, un rêve, un brigand, un tentateur, un candidat au suicide, un exterminateur ? » Il se retourna pour le voir. Mais un pont se retourner ! Il n'avait pas fini de le faire que déjà il tombait, il s'effondrait, fracassé et empalé sur les cailloux aigus qu'il avait toujours regardés jusque-là paisiblement au fond des eaux déchaînées1.



Cet exercice d'écriture lui permit de comprendre ce qu'il avait voulu dire à Freud et à ses élèves analystes. Il avait voulu leur dire qu'en refoulant l'Œdipe tragique dans la théorie du refoulement originaire, en dotant le Moi d'une clôture innée, Freud avait supposé que l'Homme de la campagne était capable, comme tout un chacun, de se retourner sur lui-même. Il avait supposé que tout enfant héritait naturellement d'une aptitude à prendre une décision telle que celle qui consiste à dire : « Ceci, Je veux le prendre en Moi, et cela, Je veux l'exclure de Moi. » Il avait doté l'enfant d'une capacité d'autoréflexion entre un Je qui avale et un Moi qui ressent, entre un Je qui regarde et un Moi qui est vu. Freud avait anticipé l'autoréflexivité en faisant du refoulement originaire un montage avec fermeture et ouverture. Il n'avait pas seulement donné à l'enfant un Moi bien circonscrit mais, d'emblée, un « Je-Moi » où le « Je » pouvait s'effacer quand le « Moi » était occupé à ressentir du plaisir ou du déplaisir et où le « Je » pouvait s'appuyer sur le « Moi » pour agir, entreprendre et franchir les seuils.

C'était donc ça ! L'Homme de la campagne comprenait maintenant ce qui lui faisait injure chez son premier analyste, trop fidèle à la lettre de l'enseignement de son maître. De fait, cet analyste convoquait son analysant à témoigner que chacun était un Œdipe en germe, capable de se juger, d'instruire son propre procès et de se voir inceste et parricide sans se tuer ni devenir fou. Mais le témoin, épuisé par une telle charge, s'endormait.

Quand un homme seul au-dessus de l'abîme est un Pont pour lui-même, il n'est pas équipé pour se retourner. Pas plus que Narcisse, il n'a d'appui pour se voir sans risquer d'être englouti dans la vision de lui-même. Il ne possède pas de système alternatif qui lui permette de diaphragmer tantôt sur le « Je » et tantôt sur le « Moi » sans perdre sa consistance. L'Homme de la campagne comprit ce jour-là que Narcisse n'était pas autosuffisant par plaisir mais par nécessité vitale, et que le mythe d'un Narcisse primaire était un mythe dont les effets pouvaient être pernicieux. L'Homme de la campagne décida de renvoyer ce personnage conceptuel autarcique et autosatisfait à son emploi de philosophème positiviste.

Du temps passa encore. Un jour, contrairement à ce qu'il avait d'abord pensé, il découvrit que Freud avait écrit que le déplaisir pouvait n'être pas lié à une augmentation de tension et le plaisir à une diminution de tension, mais que sans doute il y avait un caractère de l'excitation qui présidait au déplaisir comme au plaisir, et que ce caractère pourrait bien être le rythme2. Un rêve lui revint en mémoire :


Si quelque écuyère fragile et poitrinaire était poussée sans interruption pendant des mois autour du manège par la chambrière impitoyable de M. Loyal sur le cheval qui tangue en rond devant un public inlassable, si elle passait pendant des mois, sifflant comme une flèche sur sa bête, lançant des baisers, roulant des hanches, et que ce jeu se poursuivît, dans le rugissement incessant de l'orchestre et le vrombissement des ventilateurs, se poursuivît indéfiniment dans le futur gris qui ne cesserait de s'ouvrir devant son cheval, oui, si ce jeu se poursuivait accompagné par des applaudissements comme de marteaux-pilons dont le bruit s'enfle et s'abaisse [...], peut-être alors un jeune garçon descendrait-il du haut de la galerie le long escalier du public, de banc en banc jusqu'au dernier, et lancerait-il enfin le « halte ! » dans les fanfares de l'orchestre à hauteur de toutes les situations. Mais comme il n'en est pas ainsi, [...] que personne, pas même l'écuyère, ne semble s'apercevoir que le manège effréné s'arrête, alors comme il en est ainsi... l'homme de la galerie couche sa tête sur l'accoudoir et s'enfonce dans la marche finale comme dans un rêve pesant et pleure sans s'en douter3.



L'Homme de la campagne en vint à penser que Freud, tout à sa découverte sexuelle, n'avait pas eu le loisir de se poser la question de savoir dans quel fonds Œdipe avait puisé pour s'inventer un système autoréflexif où le Je et le Moi étaient séparés et indissolublement liés, et y trouver la ressource de se juger.

Freud, se dit-il, n'avait jamais considéré l'enfance d'Œdipe chez Polybe et Mérope, et pu penser que c'est dans la nursery de Corinthe, où il avait été accueilli, que son héros avait fait l'expérience précoce et prolongée des conditions nécessaires à l'établissement d'un système paradoxal de réflexion qui lui permettait de se retourner sur lui-même. À l'instar de ce qui s'était passé dans l'histoire de la physique, Freud, en inaugurant celle de la psychanalyse, avait commencé à porter son attention loin du temps de l'origine. Il avait supposé que l'autoréflexivité qui permet à l'homme de se voir, de sentir, de penser, de réfléchir en soi sa propre image était donnée naturellement. Là où Descartes avait fait intervenir Dieu pour légitimer son cogito, Freud faisait intervenir une capacité naturelle de jugement et d'autoréflexion.

Les choses s'éclairaient maintenant pour lui. En entreprenant une psychanalyse, l'Homme de la campagne avait signé une lettre de change à Freud, mais il tombait en léthargie sur le divan quand son psychanalyste, un de ses fidèles élèves, venait la contester. Par un décret caché dans la fondation, il avait été exclu du champ psychanalytique. D'un champ que le fondateur avait constitué en lui donnant d'emblée une clôture spatiale et une clôture temporelle. Et l'Homme de la campagne s'évertuait à montrer à son psychanalyste que dans son monde à lui, un manège sans répit tournait dans un champ sans clôture. Leur malentendu venait de là, et leur rencontre manquée. Ses psychanalystes voulaient mettre du sens là où l'Homme de la campagne suggérait qu'il n'y avait aucun sens à déchiffrer dans cette absence de fermeture, sinon un défaut originaire des conditions du sens.

Grâce à ce malentendu, il établit son campement à la frontière du pays où il avait espéré entrer. Là, fort de la confiance que lui faisaient les passants qui lui demandaient leur chemin, fort de l'enseignement que lui apportaient ses réussites mais surtout ses échecs, aidé aussi par la lecture de célèbres passeurs qui l'avaient précédé, Sandor Ferenczi, Michaël Balint, Nicolas Abraham, Jacques Lacan, Donald Winnicott, Harold Searles et quelques autres, il entreprit de se frayer sa propre voie vers les principes tout en contribuant à la construction de cette « route qui marche elle-même » selon l'expression, citée par Georges Canguilhem, de Charles Nicolle parlant, lui, de la maladie infectieuse.
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