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Pour Karl, Veronica, Cass & Mary


« Et il y a une béatitude physique qui ne se compare à rien. Le corps se transforme en un don. Et on sent que c’est un don parce qu’on expérimente, d’une source directe, l’offrande indéniable d’exister matériellement. »
 
Clarice Lispector, « État de grâce »,
La Découverte du monde.

« Commencer n’importe où »
 
John Cage




1.
Home
Leur père derrière la caméra s’efforçait de ne pas perdre l’équilibre, sans cesser d’avancer et de reculer en leur criant des instructions. Entre ses mains, la Kodak, leur bien le plus précieux, semblait se tortiller comme un animal vivant, un furet ou un serpent ; la caméra le guidait. Sur le gazon à l’arrière de la maison, les enfants se mettaient à tour de rôle accroupis sous une boîte en carton : une scène qu’ils trouveraient drôle plus tard, leur affirmait-il. Quand vint son tour, Dorothy fit la tortue, recroquevillée, le front sur ses genoux osseux, les bras le long du corps, et souffla sur la peau de ses cuisses une haleine brûlante pendant que Michael levait le carton en l’air puis l’abaissait sur elle, telle une ombre chaude, une bulle de tranquillité rare. Dorothy inhala.
Les fleurs de trèfle faisaient contre ses joues comme des petits bourdons, le carton dégageait une douce odeur de sable et les bruits du dehors – un gazouillis d’oiseau, les voix de Michael, de ses sœurs, de son père, la voix de Daniel – lui parvenaient assourdis. Une épaisse croûte violette se décolla de son genou et découvrit un bout de peau tendre juste au moment où le carton se souleva. Evelyn décréta que c’était son tour maintenant. Dorothy se laissa tomber de côté et roula sur le dos. Le soleil explosa dans ses yeux. Daniel se pencha pour lui faire un écran de son corps et son visage se découpa en contre-jour.
— C’est moi le Roi du Dribble.
Elle l’attrapa par les chevilles et, en serrant très fort ses doigts autour de l’os et de la bande élastique dure du tendon d’Achille, elle réussit à le faire tomber sur les rotules. Tous les deux se relevèrent d’un bond et il lui courut après autour du jardin, Daniel les tibias et les paumes des mains barbouillés de terre et d’herbe, alors que le père de Dorothy criait :
— Pas par là, vous êtes dans le champ !
Les autres entrèrent dans le jeu et sa sœur sous le carton demanda d’une voix étouffée : « Qu’est-ce qui se passe ? », se redressant à moitié à genoux, la tête et les épaules encore dans la boîte.
— Pas encore, Eve ! s’énerva leur père.
Mais Evelyn souleva le carton de sa tête et le lâcha sur le sol en disant :
— J’ai soif.
Sur ce, elle fila vers la maison en longeant la corde à linge, se baissant au passage pour caresser la chatte qui montait au soleil l’escalier avec son gros ventre plein de chatons. Leur père donna un coup de pied dans le carton.
Auprès du citronnier chargé de fruits jaunes dodus, Dorothy fit mine d’esquiver Daniel avant de faire volte-face et de foncer vers lui, à son tour de le poursuivre, et il longea à toutes jambes la maison, sauta pieds nus sur les coquillages concassés devant le perron comme sur des tisons brûlants, puis remonta l’allée pleine de racines d’arbres saillantes, dépassa les maisons des voisins et celle de l’esthéticienne où la mère de Dot se faisait épiler les jambes à la cire, évita le gros sac-poubelle renversé au coin de la rue, passa sous le nez de la gamine sur son vélo aux poignées striées roses, du marchand de journaux et de l’homme adossé au mur devant le centre de réinsertion, et traversa en diagonale la chaussée vide devant le traiteur chinois, la boulangerie dont le pain blanc vous plâtrait les dents et le boucher dont le fumoir dégageait à l’arrière des exhalaisons permanentes. Soudain, Daniel n’était plus nulle part en vue. L’odeur aigre du salpêtre était pénétrante et l’après-midi se mit entre parenthèses devant elle ; la rue aurait aussi bien pu être déserte. Dorothy pivota sur elle-même et courut loin de ce vaste espace à découvert, laissant la rue disparaître dans son sillage.
Lorsque, à bout de souffle, elle entra en trombe dans la cuisine pour se servir à boire, Daniel s’y trouvait déjà. Assis en face d’Evelyn, il se balançait sur sa chaise, se retenant du bout des doigts au bord de la table. Eve retourna une bourse de velours dont s’échappa une pluie drue de lettres de Scrabble qu’elle disposa ensuite plus ou moins en cercle.
— Michael ! cria Eve en penchant la tête vers l’escalier. Allez, viens !
Dorothy vida d’un trait le verre d’eau et s’essuya la bouche du revers de la main.
— Comment tu as fait pour rentrer aussi vite ?
— On t’a jamais dit que j’étais supersonique ?
Daniel arracha le torchon de la barre du four, lui prit des mains le verre et le secoua à l’envers pour faire tomber les dernières gouttes avant de le sécher.
— On en a besoin, ajouta-t-il en retournant le verre au centre de la table.
Un puissant rayon de soleil oblique en travers de la pièce veloutait les meubles d’une poussière aussi fine que le duvet quasi invisible sur une peau d’enfant. Dorothy s’assit et sentit quelque chose contre ses genoux. Sa petite sœur était cachée sous la table.
— Ruthie !
— Chut, c’est moi qui tape, protesta sa sœur.
Eve la tira de sa cachette et la fit asseoir sur ses genoux.
— Tu as peur ?
— Non, dit Ruth, qui n’en nicha pas moins la tête dans le cou d’Evelyn.
— Va chercher Michael.
Ruth se pelotonna encore plus dans les bras d’Eve, s’accrocha à elle. Eve leva le verre à la lumière et loucha sur la trace laissée par les lèvres de Dorothy. Elle frotta le verre sur son T-shirt. Au grincement de la porte du jardin, Ruth poussa un petit cri, mais ce n’était que son frère.
— Pousse-toi, dit Michael en tirant une chaise.
Ils formaient à présent un cercle autour de la table, chacun un doigt sur le verre retourné, les réglettes beige du Scrabble disposées en rond tels les fragments d’un soleil sur une antique mosaïque. Le souffle de l’après-midi. Immobilité. Dans le silence suspendu, un miaulement venu d’en haut.
Le tiroir du bas de la commode des filles, comme toujours, était resté entrouvert : les glissières coinçaient et elles n’avaient pas la force de le fermer. Sur leurs pulls pliés à la va-vite, la chatte couchée léchait deux chatons nouveau-nés, minuscules, la queue raide.
— On va chercher maman ? demanda Ruth.
Les autres répondirent :
— Non, elle est sortie.
La planche de Ouija oubliée, les enfants se pressèrent autour du tiroir. Ils avaient tant attendu ce moment. La chatte eut une convulsion, et un autre chaton se présenta, aveugle et couinant avec de tout petits soupirs, ébauchant un bâillement, le corps parcouru de frissons, les pattes et la tête absolument parfaites. La maman chat tira une langue râpeuse et se mit à laver sa fourrure.
 
Evelyn avait huit ans, Dorothy sept et leur petite sœur Ruth n’était pas encore à l’école quand les Forrest avaient déménagé – incroyable mais vrai – du « centre de l’univers », autrement dit de New York… à Westmere, Auckland, Nouvelle-Zélande. Dot pensait avoir entendu son père déclarer : « Enfin une société sans nuages. » Les véritables raisons, avait-elle déduit par la suite, ayant été des promesses de réussite non tenues, une pénurie de fonds et une tendance de son père à estimer que tout lui était dû. Frank était le fils numéro deux et, en dépit d’un héritage dont il tirait quelques revenus, il prétendait avoir été « lâché sans filet ». Même après l’émigration, il n’avait pas réussi à percer dans le théâtre professionnel. Il avait pris la direction de l’association de théâtre amateur de Westmere où, en imposant un régime de Brecht et d’Ionesco, il avait fini par décourager les adhésions. Chaque mois, leur mère, « Lee » pour les aînés, « maman » pour Ruth, se rendait à la banque retirer la pension qui assurait leur subsistance. Ils n’avaient jamais de quoi rentrer chez eux pour les vacances, et ce n’était sans doute pas par hasard ; « On croirait qu’ils ne savent pas ce que coûtent des billets d’avion ! », se plaignait leur mère.
Vers la fin de l’été, abrutis après le long vol avec escale à Honolulu, où ils avaient goûté une dernière fois au luxe dans une piscine d’hôtel alors que la plage était juste en bas, ils avaient débarqué sous le vaste ciel austral, sans limites, qui descendait jusque dans les rues désertes et irisait les espaces entre les maisons. Les premières semaines, ils ne connaissaient personne, ils restaient entre eux, ne s’aventurant pas au-delà du magasin qu’ils appelaient la crèmerie, terrifiés par les regards en coin de gamins prenant la pose dans l’ombre chaude de l’auvent – leurs yeux donnaient aux jeunes Forrest l’envie de fuir à toutes jambes.
Lorsque la rentrée scolaire survint, enfin, Evelyn se remettait d’un croup et le docteur en complet noir aux cheveux rabattus en avant sur le crâne lui prescrivit du repos à la maison. Leur mère, n’ayant pas réussi à savoir où elle pouvait se procurer un uniforme et se disant qu’il fallait se présenter dans une tenue correcte, vêtit Dot de la robe que celle-ci avait portée au mariage d’une cousine. D’une blancheur Persil, avec le bas de la jupe en broderie anglaise et une ceinture de satin. En fait, il n’y avait pas d’uniforme. La ceinture, Dot parvint à la récupérer dans le réservoir de la chasse d’eau des toilettes des filles, et la boue dans les trou-trous de la broderie anglaise partit au lavage, mais rien en revanche, même pas le vinaigre, même pas l’essence de térébenthine, ne parvint à déloger le chewing-gum collé dans ses longs cheveux blonds de Nouvelle, « la Nouvelle Américaine », de sorte que Lee fut obligée de les couper à l’aide de ciseaux à ongles, les autres accessoires se trouvant toujours à bord d’un porte-conteneur voguant quelque part sur les flots bleus.
Lee sanglotait devant les cheveux qui tombaient. Dot, parfaitement immobile, respirait par le ventre et rassura sa mère d’une petite phrase apprise l’après-midi même. Le nouvel ami de Michael, Daniel, lui avait flanqué un coup de poing dans l’épaule en disant : « Chienne de vie ! » Elle s’était arrêtée net de pleurer, rendue à elle-même. L’incident du chewing-gum n’était rien du tout. Elle avait passé son premier jour d’école sans Eve. Personne ne savait qu’elle avait une sœur aînée. Elle avait été seule et s’en était tirée.
Faire la roue le long des bancs d’école alignés. La peinture institutionnelle vert pâle grumelée de bulles, épaisse, cireuse. Sa paume grêlée par l’empreinte de l’asphalte. Le tournoiement du ciel bleu et du sol noir. L’odeur de métal chaud de la barre verticale de l’aire de jeux, le goût de fer sur ses doigts. Elle appuya du plat de la main sur le bouton brillant de la fontaine à eau, et le jet distordu fendit l’air.
Sur le chemin du retour, Michael lui avait dit que le père de Daniel habitait le centre de réinsertion au bas de la rue. Cela n’avait pas traversé l’esprit de Dorothy, la pensée que ces hommes, dont ils parlaient en retenant leur souffle, puissent avoir des enfants. Elle se massa l’épaule, encore endolorie par le poing de Daniel. La boule de chewing-gum prise dans sa frange lui cognait le front à chaque pas.
Leur mère se calma à mesure qu’elle coupait. Dans la petite salle de bains, Evelyn, la respiration toujours sifflante, observait la scène d’un air grave. Une fois que ce fut terminé, Dot ressemblait à un elfe par jour de grand vent et, sans s’octroyer un instant pour contempler son œuvre, Lee balaya les cheveux coupés dans une feuille de papier journal et s’en fut préparer le dîner. Eve attrapa les ciseaux sur le rebord de la fenêtre et fit étinceler leurs bouts pointus au soleil de l’après-midi. Elle poussa Dorothy pour prendre sa place devant le miroir, souleva une mèche et se mit à tailler, s’arrêtant de temps à autre pour tousser. Quand elle fut satisfaite du devant, elle tendit les ciseaux à Dorothy.
— Tu fais derrière ?
Dot paniqua un peu en sentant le poids de la chevelure au creux de ses paumes, mais elle le fit quand même. Eve cacha son sourire derrière sa main et croisa le regard de Dot dans le miroir, ses yeux vitrifiés sous l’effet de la maladie et de l’anarchie. La pièce tournait lentement autour des ciseaux. Une fois Eve remise, elles iraient ensemble à l’école, et alors… Gare à eux !
 
Dot et Eve s’entendaient pour détester leur père. « Les blagues disent des vérités, c’est pour ça qu’elles sont drôles », leur avait-il sorti un jour. Après ça, Dot s’était efforcée pendant des jours de ne pas rire, même quand Michael rotait à table, ou que leur père terminait ses phrases par « … avec un de ces culs », ou que leur mère déclarait : « Je n’ai pas le sens de l’humour. Dans ma famille, on ne riait pas. On n’entendait jamais rire à la maison. » Ou bien : « Frank, tu es génial. Ils vont s’en mordre les doigts. » Il accusait toujours les gens de l’écraser, ou de l’exclure, ou encore de ne pas tenir compte de son point de vue. Et Lee était sa cheerleader. Elle sautillait autour de lui en agitant les bras en l’air et levait la jambe sur la moquette élimée du couloir, give me an F !
Pourquoi détestaient-elles leur père ? Ce n’était pas seulement ses opinions sur l’humour et sa façon de considérer les autres comme des cerbères qui l’empêchaient de goûter au sel de la vie. Était-ce parce que leur mère l’aimait plus qu’elle n’aimait ses enfants ? Que ce soit écrit dans le ciel… Tiens, une autre question. Pourquoi continuerait-il pendant des dizaines d’années à surgir dans les rêves de Dorothy ? Et pourquoi ne parlait-il pas ? Dans la vie, il disait des choses du style : « Quatre-vingt-dix pour cent du succès, c’est commencer par se pointer. » Et c’est ce qu’il avait continué à faire longtemps après sa mort : une mauvaise blague.
 
1970, l’année des dix ans de Dorothy, sa mère ayant réussi à économiser, Frank avait enfin pu partir, dans son grand caban, une mallette à la main bourrée de photos en noir et blanc de La Bonne Âme du Se-Tchouan et d’Ubu roi, ses cheveux blonds bien lisses, aplatis et peignés avec de l’eau – Dot savait qu’ils seraient secs avant la fin du voyage. Elle était très inquiète à la pensée que son père puisse se promener décoiffé et hirsute dans les rues de Manhattan où les gens murmureraient dans son dos et riraient sous cape, si bien que, pendant son absence, elle oublia de le détester, plus ou moins consciente que toute cette colère n’était peut-être qu’un trop-plein d’amour impossible à canaliser. Quelle image avait-elle de Manhattan ? Elle ne se souvenait que de leur vie ici, maintenant, même si Eve et elle, la nuit, dans leur chambre, se racontaient des histoires sur cette autre famille, restée là-bas et dont l’existence se déroulait dans le scintillement des illuminations de Noël, des sapins et de la poudre blanche qui giclait de leurs patins tandis qu’ils tournaient et virevoltaient sur la légendaire patinoire.
Le premier matin après le départ de Frank, leur mère fut réveillée de bonne heure par des bruits dans la maison : il y avait quelqu’un en bas. Elle resserra la ceinture de sa légère robe de chambre à fleurs et descendit l’escalier portée par les ailes de la peur. La porte de la cuisine était ouverte. Ce garçon, Daniel, était assis à la table, le dos tourné. Elle regarda tour à tour ses épaules minces, le journal ouvert devant lui, la vapeur qui sortait de la bouilloire. Il était en train d’écrire sur le papier journal et quand, contournant la table, elle lui dit bonjour, il lui sourit et répliqua :
— Salut, Lee. Ça t’embête pas que je fasse les mots croisés ?
Il fit tourbillonner le stylo à bille entre ses doigts.
— Tu as dormi dans la chambre de Michael ?
— Oui, dit-il avec un sourire détendu, comme si tout était normal, comme s’il habitait ici.
— Très bien.
Daniel posa son bol de céréales dans l’évier. Il avait rempli plus de la moitié des cases des mots croisés. Il lava le bol, le sécha, le rangea et essuya aussi le plan de travail. Il avait l’air tellement à l’aise, comme chez lui, vraiment.
— Il faut que j’aille travailler maintenant, dit-il.
— Tu travailles où ?
— À la compagnie de taxis. Je lave les voitures. Juste le week-end.
— O.K.
— À tout à l’heure. Dis, le prunier là-bas dans la rue a des tonnes de fruits. Tu en veux ?
Lee baissa les yeux sur le compotier où deux pommes tenaient compagnie à une banane tachetée comme une girafe. Elle n’avait pas encore les idées très claires.
— Il est à tout le monde, le long du trottoir. J’en apporterai tout à l’heure.
— Merci, dit-elle.
Il lui fit au revoir sans lever la main avant de sortir de la cuisine. Elle entendit la porte d’entrée se refermer sans bruit. Daniel avait treize ans.
Lee se dépêcha de remonter vérifier si tout allait bien du côté de Michael. Il dormait, tranquille, la bouche entrouverte, le couvre-lit en chenille à moitié par terre, son corps alourdi par le sommeil presque trop grand pour le petit lit. Devant la porte de l’armoire, sur un oreiller, un sac de couchage était roulé avec soin.
 
Pendant l’absence de Frank, Lee emmena les enfants dans le Nord, à Hungry Creek, dans une communauté de Fems. Elle les réveilla à minuit et les embarqua dans une camionnette inconnue qui les attendait devant la maison, moteur en marche, avec toutes leurs affaires déjà chargées à l’arrière. Daniel, à cette date tout à fait installé sous leur toit, monta avec eux. Tressautant d’excitation derrière Evelyn et Dot, il tourna tour à tour son visage vers elles comme s’il n’en revenait pas.
— Ça vous arrive jamais de vous tromper ? demanda-t-il. De vous réveiller en vous prenant pour l’autre ?
— On n’est pas jumelles, se défendit Dorothy qui n’avait qu’une envie, se pelotonner et fermer les yeux, sauf que la nuit s’appuyait contre les vitres…
Elle savait que n’importe quoi pouvait arriver.
— Vous êtes presque identiques.
— On n’est même pas fraternelles.
— Ce qui voudrait dire que vous êtes des frères, argua Daniel. Le fratricide, c’est quand on tue son frère.
— Vraiment ? rétorqua Dorothy. Et c’est quoi quand on tue l’ami de son frère ?
La camionnette sentait le bois de santal ; à chaque cahot, un nuage de poussière s’élevait mollement des coussins en velours côtelé. Les rues étaient irrégulièrement éclairées. Dorothy et Evelyn prirent une bouffée de Ventoline en inspirant avec une synchronisation parfaite dans leurs inhalateurs respectifs.
Michael lança :
— Il y a des serpents dans le ruisseau ?
— Des anguilles, répondit derrière le volant celle qu’ils ne connaissaient pas vraiment, Rena, la nouvelle amie de Lee.
Son foulard ne couvrait pas son incroyable tignasse, un buisson de cheveux roux.
 
Rena prenait sa douche dehors, sous un pommeau alimenté en eau tiède par une bonbonne en plastique vaguement chauffée par le soleil, et traversait le chemin pour retourner dans son cabanon entièrement nue, la serviette autour du cou comme ces athlètes au vestiaire dans les publicités de déodorants que Dorothy avait vues, sauf que les filles sur les affiches étaient en justaucorps d’aérobic ou en tenue de tennis. Rena, avec ses cheveux frisés et son corps robuste, n’utilisait pas de déodorant.
C’était étrange cet endroit sans télévision ni chasse d’eau. Dot, allongée dans le cabanon des enfants sur un mince sac de couchage rouge posé telle une chrysalide sur le matelas en mousse jaune à moitié rongé qui recouvrait la planche de contreplaqué servant de sommier, pleurnichait en lisant La Petite Sirène et en se reprochant d’être trop égoïste. Quand son père rentrerait, elle l’aimerait de tout son cœur. Sur le lit d’à côté, Daniel, couché à plat ventre, lisait une BD de Marvel Comics en lambeaux. Il dégageait une odeur piquante de foin coupé.
— Daniel, dit-elle en s’essuyant la figure sur la doublure en flanelle du sac de couchage, pourquoi tu vis pas avec tes parents ?
Au début elle crut qu’il n’avait pas entendu. Les genoux pliés, il présentait au plafond des pieds noirs. Les yeux toujours rivés sur la bande dessinée, il lui répondit que son papa était entre deux domiciles et que sa mère avait un nouveau petit ami.
— Lee t’a pas dit ?
Il tourna la page.
— Non. Elle aurait pu.
Mais où était donc Eve ? Cela faisait un bout de temps qu’elle n’était plus dans les parages. Dorothy s’étira à l’instant où sa sœur franchit la porte.
— Je te cherchais, entonnèrent-elles toutes les deux en même temps.
Evelyn ajouta :
— Tu veux jouer à chat ?
Dot leva son livre pour le lui montrer. Eve vint s’allonger, toute tiède, auprès d’elle et posa sa joue contre son cou, agrippa son bras nu et fit avec ses doigts la petite bête qui monte depuis son poignet jusqu’au pli du coude. Elles chuchotaient entre elles. Daniel péta et une vague odeur de pomme de terre flotta jusqu’aux narines des filles qui pouffèrent et pédalèrent dans l’air comme si elles étaient en train de se noyer. Il les ignora.
 
Les tiges des tournesols étaient épaisses et velues, leurs fleurs trop grandes pour être belles, couronnées de pétales d’ambre jaune effilés. Dorothy aida à secouer les graines du coussinet noir au-dessus d’une toile blanche étalée à la lumière devant le cabanon-cuisine. Evelyn et elle s’activaient ensemble avec une fille plus âgée qui avait pris légalement le nom de Name. Name s’était fait tatouer le visage. Comme il était « en forme de cœur », le tatouage était lui aussi un cœur qui encadrait ses traits, se terminant au menton par une pointe qui soulignait l’inexactitude de l’expression.
Name passait son temps dans le potager à bêcher, ratisser, creuser, ses épaules musclées s’élevant et s’affaissant de part et d’autre de la courbe de la clavicule. Toujours un chat orange la talonnait, déambulant de-ci, de-là comme s’il inspectait son travail. Les sœurs arrachaient les mauvaises herbes dans les rangées, la terre se tassait sous les ongles d’Evelyn, s’incrustait dans les genoux de Dorothy, tout le monde fredonnait Cheryl Moana Marie. Elles mâchaient des feuilles poivrées de cresson et, du gras de son pouce carré, Name nettoyait deux radis qu’elle offrait aux filles. Elle leur racontait l’histoire de Raiponce comme s’il s’agissait d’événements s’étant vraiment produits ou d’un fait divers dont elles n’avaient peut-être pas entendu parler. Name fumait beaucoup de cannabis et, vu sa façon de parler, elle donnait l’impression de croire elle-même l’histoire véridique. Plus tard, dans l’intimité de leur cabanon, les sœurs Forrest s’accordaient à dire qu’elles avaient peur pour elle.
Les journées s’écoulaient sans leçons ni devoirs. Le temps se confondant avec la lumière, leur séjour pouvait aussi bien avoir duré une semaine que plusieurs mois. Les enfants jouaient au base-ball au crépuscule et s’amusaient à la table en bois égratignée de la cuisine, jouaient au gin-rami et tentaient d’être invisibles pendant que les Fems faisaient circuler un joint en critiquant le patriarcat. L’après-midi, le meilleur endroit si l’on voulait éviter les corvées était dans les bois qui bordaient le ruisseau, où poussaient les arbres natifs de Nouvelle-Zélande. Les enfants se frayaient un passage dans de hautes herbes collantes, des boules épineuses d’acaena s’accrochant à leurs shorts, les minuscules diamants des fleurs des champs pareils à des écailles dans leurs cheveux.
 
Du côté des fourrés qui fermaient le terrain, des légions de lucioles composaient dans le noir des constellations qui tendaient un miroir à la voûte céleste. Au point que Michael se demanda s’il n’était pas debout à l’envers. À son gloussement de rire répliqua le hululement ouaté d’un oiseau de nuit. La peau de son cou là où Rena l’avait embrassé étant encore chaude et tuméfiée, il la frictionna comme si ce qui s’était produit pouvait être effacé. Il était troublé parce qu’à son dégoût – ses vieilles lèvres, sa langue entrant de force dans sa bouche, l’odeur d’opossum de ses cheveux – se mêlait la satisfaction de l’avoir séduite : elle ne lui avait pas tenu rigueur de sa quinte de toux quand il avait avalé la fumée de la marijuana, yeux larmoyants et nez qui coule, les poumons en feu avant que l’effet de l’herbe n’éclate dans son cerveau comme une bombe à eau filmée au ralenti. La bougie éclairait mal l’intérieur du cabanon de Rena où ils étaient assis l’un à côté de l’autre au bord du lit. Après quelques bouffées, les lèvres de Rena avaient mouillé le papier à cigarette. Le joint lui était tombé des doigts et la vision du cabanon en flammes avait embrasé son imagination. Elle avait éloigné le joint d’un petit coup de pied désinvolte avant de l’embrasser.
Il était mort de honte à la pensée qu’un laps de temps indéterminé s’était écoulé avant qu’il ne se rebiffe – oui, il avait posé sa main sur son sein parce que, merde, qu’est-ce qu’il avait envie de savoir ce que ça faisait, même que toucher des seins avait été jusqu’ici un de ses principaux buts dans la vie. Le râle qui avait jailli de sa gorge quand il l’avait touchée, quelle horreur ! Il avait vivement retiré sa main mais elle la lui avait reprise pour la poser de nouveau, là, tandis que ses doigts à elle se glissaient entre ses jambes et l’empoignaient. Ah ! combien il aurait voulu que plus rien ne bouge, putain de merde, la main d’une femme sur son sexe, seulement elle l’avait pris par la nuque pour l’obliger à mettre la tête sur ses genoux et lui, dès qu’elle avait relâché son étreinte le temps de descendre son short, lui s’était levé d’un bond en renversant le bougeoir émaillé peint sur un thème de comptine, les privant brusquement de la seule source de lumière. La porte ne se trouvait pas là où il croyait qu’elle était et, l’espace de quelques longues secondes, il se cogna contre la matière dure et granuleuse du mur, cherchant à tâtons la sortie, poursuivi par le rire rauque de Rena toujours assise au bord du lit. Et voilà qu’il se retrouvait dans les ténèbres, les chevilles et les genoux livrés à la voracité des moustiques.
Il était incapable de dire depuis combien de temps il était là à contempler les lucioles ou les étoiles. Le temps était la respiration de la nuit autour de lui pieds nus dans l’herbe grasse, jusqu’au moment où une odeur de cuisine lui rappela qu’il avait froid et faim. Se guidant sur une petite lueur, il arriva à la cuisine plus rapidement que prévu, étonné de voir que la maison était si proche de la nature. Par la porte ouverte, il distinguait sa mère devant la cuisinière à charbon, elle remuait quelque chose dans une poêle, des oignons frits peut-être, la meilleure odeur qui puisse être, et il aurait voulu entourer de ses bras son corps doux et tendre.
— Lee, dit-il d’une voix qui se brisait.
Mais soudain Rena se matérialisa auprès de Lee, la main posée sur son épaule.
— Entre, Mike, lui dit-elle. Tu dois être affamé. Tu vas m’aider à mettre la table.
Sous le plafonnier qui fonctionnait avec une batterie à accumulateurs, il cilla des paupières. Rena lui versa un verre d’eau fraîche et pure. Il en but un, puis deux, debout devant l’évier afin d’éviter de la regarder. Sa vessie était sur le point d’exploser mais il n’osait pas bouger. L’assiette d’oignons au fromage sur la table lui paraissait à des milliers de kilomètres. Rena le dévorait des yeux avec une telle intensité qu’elle aurait aussi bien pu lui crier « aaaahhhh » sous son nez. Lentement il releva la tête et chercha sa mère. Où était-elle passée ? C’est alors que Daniel déboula en s’ébrouant tel un chien après sa traversée de la nuit, et tout d’un coup la pièce redevint un seul morceau d’espace. Daniel lui tapa dans la main en disant :
— Ah ben te voilà, vieux… Lee, on peut manger dans le cabanon ? On est au milieu d’une partie de cartes.
— O.K., répondit-elle en déposant deux louchées de frichti dans des bols en terre cuite bancals. N’oublie pas qu’il ne faut pas les poser sinon ils versent. Tenez-les bien sur vos genoux.
Michael avait l’impression d’être un visiteur d’une autre planète. Ses paupières le démangeaient.
— Cool, dit Daniel. J’envoie les filles chercher les leurs.
— Rapportez les bols et lavez-les.
Lee ne venait plus leur dire bonsoir, vérifier si les chandelles étaient éteintes et les enfants bordés dans leurs lits. Elle jeta les épluchures de légumes dans le seau à compost et lança :
— Bonne nuit, les garçons !
— Bonne nuit, dit Rena depuis le pas de la porte. Elle caressa la jambe de Mike quand il se coula à côté d’elle pour sortir. Il se dépêcha de rattraper Daniel et le soulagea de son bol.
 
Entre deux pins, Eve observait Daniel qui tenait quelque chose en coupe dans ses mains. Sous les pins, le sol était blanc, sablonneux, couvert d’aiguilles odorantes et l’écorce sous les paumes d’Evelyn était charnue, spongieuse. Elle en pela un morceau. Daniel lui présenta ses mains et Evelyn vit le lapin, à peine plus gros qu’une balle de tennis, ses oreilles aplaties sur ses épaules, sa fourrure d’un gris chaud si douce qu’à la voir on aurait dit une couche de brume. Totalement immobile, il avait deux petits galets ronds humides à la place des yeux et ses rapides battements de cœur faisaient frémir l’air entre les arbres. Daniel le tenait délicatement, une main posée sur son arrière-train. Evelyn avança l’index pour le caresser.
— Tu veux le prendre ? dit-il.
— O.K.
Elle s’attendait qu’il griffe et se débatte, mais il bascula sans résistance dans sa main tandis que Daniel retirait la sienne et elle se sentit vaguement coincée, les pieds ancrés dans la terre avec ce minuscule corps tapi contre elle. Si léger, replié sur sa petite vie.
— N’en parle pas à ta maman, ajouta Daniel. Elles ont un flingue. Rena arrête pas de parler de civet de lapin.
— Tu veux le reprendre ?
Une fois qu’il l’eut récupéré, Evelyn se sentit merveilleusement libre de ses mouvements. Elle le suivit hors de la pinède dans les hautes herbes dont les extrémités plumeuses frôlaient leurs genoux. Il s’accroupit, ouvrit la main juste assez et le lapin disparut, mais Daniel conserva l’aplomb que l’incident semblait lui avoir donné. Il se releva, contempla le champ et sourit à la ligne d’horizon, puis ensemble ils descendirent la pente et grimpèrent sur le monticule qui donnait sur le grand banc de vase où les autres jouaient au base-ball.
Vêtue d’un débardeur, d’un short et de godillots à lacets, sans soutien-gorge, Rena se tenait à croupetons dans la posture du receveur derrière Michael qui servait de frappeur. En passant devant elle, on voyait son décolleté, ses seins comme des melons. Michael leva sa batte et rata la balle que rattrapa Rena par-dessus sa tête avant de la renvoyer à Evelyn, le lanceur.
— Fausse balle ! claironna-t-elle.
— Mais il a essayé de frapper.
— Ben il aurait pas dû.
Michael s’écria :
— Relance-la !
— Ouais, mais la loupe pas, celle-là, O.K. ?
Evelyn effectua son lancer, Michael frappa la balle, lâcha la batte et détala jusqu’à Dorothy à la deuxième base. Il se fendit d’un grand sourire en coin, comme malgré lui.
Lorsque ce fut au tour de Rena de frapper – envoyée à des kilomètres, la balle rebondit dans la broussaille au bord du terrain – elle courut comme une dératée, ses seins se balançant comme des pendules, et toucha le but alors que Daniel était toujours en train de fouiller les graminées duveteuses à la recherche de la balle. Michael, qui était passé receveur, la plaqua au sol et ils roulèrent dans la poussière claire, leurs jambes se mêlant dans les hurlements de rire de Rena, la figure de Michael luisante et déterminée, la lèvre supérieure barrée d’un fin duvet. Il était prêt à commencer à se raser, mais il n’y avait ici aucun homme pour lui montrer comment s’y prendre. Dorothy observa son corps contre celui de Rena, ses épaules s’étaient élargies, ses jambes musclées prises en tenaille par celles de la femme qui respirait avec un halètement régulier, un son si puissant qu’Evelyn enfonça la base étroite de la batte dans le sol comme si elle voulait creuser un trou jusqu’à l’autre bout de la terre.
L’humidité qui saturait l’air finit par se muer en pluie, et le match fut abandonné.
— On n’a qu’à jouer aux cartes dans mon cabanon, proposa Rena, le bras autour des épaules de Michael. Ça vous dit ?
— Non.
Daniel empoigna le vélo rouillé de Rena qui était couché dans l’herbe, l’enfourcha et s’éloigna sous la pluie vers le cabanon des enfants d’un air aussi dégagé que Butch Cassidy et le Sundance Kid réunis. Dot et Evelyn se tournèrent vers leur frère. Michael jetait la tête en arrière par saccades afin de déloger la mèche qui lui entrait dans l’œil, un geste sec, viril et fier.
— Non, firent les filles à l’unisson.
En retournant à leur cabanon, elles traversèrent le potager que Name arpentait au pas de course entre ses plantations, les bras levés au-dessus la tête, se livrant à une danse de la pluie que surveillait le chat frissonnant sous l’auvent de la cabane à outils, les gouttelettes posées comme une résille de cristal sur sa fourrure ébouriffée. Elles laissaient derrière elles la trace de la batte traînant dans la terre mouillée, qui indiquait d’où elles venaient.
 
Debout devant le barrage du ruisseau aux multiples canaux, l’eau à mi-mollet, Daniel tâtait la berge avec un long bâton. En sortant du bois, Dorothy le voyant s’arrêta sous une ouverture entre les branches où la lumière blanche baignait son épaule et courait sur son bras.
— Tu as attrapé quelque chose ?
— Une anguille.
— On pourrait la mettre dans l’oreiller de Mike.
— Mike dit qu’on est trop vieux pour ici.
— C’est vrai.
Pourtant elle s’y trouvait bien. Leurs pieds nus et leurs habits bizarres étaient la norme, et on mangeait de bonnes choses. À l’école, les gens lorgnaient sur leurs T-shirts américains estampillés de slogans publicitaires de compagnies pétrolières ou de banques, les vieux vêtements de Lee dans lesquels elles flottaient, le short dont avait hérité Michael retenu par une ceinture de Frank, le cuir forcé de trous supplémentaires. Ruth détestait ça encore plus qu’eux, elle qui était devenue amie avec une « grande » qui lui refilait des affaires vraiment à la taille d’une fillette de sept ans. Elle, elle avait l’air presque normal.
L’eau courait vert et or sur les rochers, scintillant aux endroits que frappait un rai de lumière perçant le feuillage ; à d’autres le courant dessinait le même motif que le velours « dévoré » d’une des robes de Lee. Dot dérapa sur ses talons en dévalant le talus boueux, y imprimant des traces peu profondes, trébucha et se retrouva les pieds dans l’eau, saisis par le froid jusqu’à l’os avec des grumeaux de vase entre les orteils. De la mousse et des plantes aquatiques flottaient comme si elles poussaient sur les rochers.
— Où est l’anguille ?
— Tu veux dire Gordon ?
— Où est Gordon ?
— Il est parti par là.
Au moment où l’ombre soyeuse se faufila en frétillant dans le haut-fond, Daniel y planta l’extrémité fourchue de son bâton. Dot se laissa tomber assise dans l’eau jusqu’à la taille, mouillant son short, son T-shirt, sa peau, et se pencha en arrière de manière que l’onde galope jusqu’à la racine de ses cheveux alors que dans ses oreilles résonnaient des sons d’un monde englouti. Dès qu’elle cessa de lutter contre le froid, il devint supportable. Les arbres dans sa vision périphérique étaient sombres et le ciel au-dessus d’elle délavé, lointain, elle entendait le clapotis que faisait Daniel en remontant le courant par-delà le coude du ruisseau, en direction des rochers où ils avaient caché les pièces en chocolat.
Le courant lui emportait les cheveux sur les côtés et sous la surface un cri d’appel parvint à ses oreilles glacées. Elle se dressa sur son séant et pivota afin de porter son regard en amont. Au fil de l’eau flottait une grande feuille charnue vert foncé qui, en se rapprochant avec un léger roulis, se révéla maculée de traces de moisissure brunes et d’une tache plus grosse, une pièce en aluminium doré blottie posée sur la nervure principale. Avec un cri de joie, elle tendit le bras pour la cueillir.
 
Michael et Daniel, assis côte à côte au bord du lit, tête contre tête, lisaient une bande dessinée Marvel Comics flasque et décolorée. Daniel se grattait.
— Tu as des puces ? lui demanda Michael, sans pour autant s’écarter.
Une réclame offrait la possibilité de gagner de l’argent en vendant un autre illustré, Sunshine, à leur entourage. Daniel distribuait déjà un journal.
— Je pourrais aussi vendre Sunshine.
— C’est pour les petits, fit observer Michael. Les bébés.
— Tu m’en diras tant ! T’as seulement quatorze ans.
Michael demeura mutique.
— Quoi ? insista Daniel.
Il tourna la page.
— Hé ! J’ai pas fini ! protesta Michael.
Il revint en arrière. L’air du cabanon sentait la poussière chaude, mais dans l’ombre du lit superposé, il faisait frais. Une mouche à viande vrombissait contre le fin grillage rouillé de la moustiquaire sur la fenêtre. Michael lança :
— Quel super-héros tu voudrais être ?
— Bon, fit Daniel en fermant l’illustré. Et si on allait chasser la grenouille ? C’est toujours bon après la pluie.
— Non.
— On devrait fabriquer un Sunshine à nous et on le vendrait.
— O.K.
Michael se pencha sur la caisse de fruits qui servait de table de chevet pour regarder dans le bocal la mante religieuse dont la couleur vert pomme tranchait sur les brins d’herbe qu’ils lui avaient donnés afin qu’elle puisse y grimper. Avec ses pattes avant, elle essayait d’accrocher le film étirable qui servait de couvercle comme si elle voulait y percer quelques trous de plus.
— Ils ont du papier au magasin du campement. Viens. On n’a qu’à en acheter tout de suite.
Daniel se leva et s’étira, son T-shirt rayé remontant sur son ventre découvrant le « V » de ses abdos dont la pointe disparaissait sous la ceinture de son short.
— On n’a pas de fric, dit Michael.
— Et alors ?
Il réfléchit.
— Rena a des tonnes d’argent. Dans sa chambre.
— T’as été dans sa chambre ?
Un haussement d’épaules. Michael pinça le col de son polo « Firestone Tyres » et le roula autour de son cou.
— Non.
Daniel voulut l’obliger à ouvrir son col. Michael repoussa sa main d’une claque.
— Fous-moi la paix, dit-il. On va au magasin ou pas ?
— Attends.
Daniel, le verre lui brûlant les doigts, déplaça la mante religieuse de la flaque de soleil sur la table de chevet à un coin d’ombre.
 
Lee était quelque part dans la brousse, occupée à creuser avec les autres Fems les nouvelles latrines, quand un break inconnu arriva au campement. Il se gara à côté de la barrière canadienne, de l’autre côté du grillage qui clôturait le terrain de la communauté. Les portières arrière s’ouvrirent. Daniel et Michael en sortirent. Sans se retourner, Daniel courut jusqu’à la barrière canadienne, sauta par-dessus le grillage et disparut derrière le cabanon de la cuisine. Michael resta dans la voiture, les yeux fixés sur un trou dans le plancher, et Frank en descendit côté conducteur. Une casquette de base-ball ombrageait ses yeux, les protégeant de l’éclat du soleil. Il appela sa femme.
— J’ai trouvé ces garçons à trois kilomètres d’ici ! cria-t-il. Le type du magasin veut les poursuivre pour vol à l’étalage ! C’est quoi ce bordel ?
Se penchant à l’intérieur de l’habitacle, il klaxonna. À l’entrée de la communauté, la pancarte décorée d’une spirale violette créait un champ magnétique qui l’empêchait de franchir le portail.
Dorothy et Evelyn arrivèrent au galop et pilèrent devant le grillage en faisant des signes de la main.
— Coucou, papa ! crièrent-elles.
Il avait de nouveau l’air américain, plus grand, différent, tellement « homme » qu’elles en étaient abasourdies. Les garçons, eux, ils sont jeunes, se dit Dorothy, les garçons ne savent rien.
Frank ôta sa casquette et l’agita en l’air. La sueur collait ses cheveux à son crâne.
— Les filles ! Allez chercher votre mère !
Elles se rapprochèrent l’une de l’autre et Dot prit la main d’Eve.
— Et New York, alors ? demanda-t-elle.
Une assemblée générale fut convoquée d’urgence devant la cuisine afin de décider si oui ou non les Fems le laisseraient entrer, leurs pieds crevassés et sales sur le drap des graines de tournesol. Comme elles se taisaient subitement, Dot se retourna pour voir Rena surgir de la cabane à outils le bras en l’air pour leur montrer la carabine de la communauté. Du lointain estuaire monta le bruit aigu d’un hors-bord. La carabine, fine et sombre, émit un éclair au moment où Rena s’en servit pour chasser une mouche.
— Qu’est-ce que tu veux ? s’écria-t-elle.
Leur père leva les mains en signe de reddition puis les abaissa en s’apercevant qu’il était ridicule.
— Rena, pose donc ça. Je veux juste ma famille.
— Tu es sûr ? Tu es un papa gâteau ?
Les paroles de Frank claquèrent comme de la mitraille, meurtrières.
— Je les ai surpris au magasin en train de chaparder. Des voleurs. Le propriétaire les a vus.
Rena pointa la carabine dans la direction de Michael.
— C’est vrai ?
— Va te faire foutre, dit-il à voix basse mais quand même assez fort pour que tout le monde l’entende.
Dorothy sentit sa poitrine se serrer.
— Mesdames, attendez-vous à recevoir la visite des flics, dit Frank qui respirait bruyamment, le cou tendu. Va vérifier dans ton cabanon, Rena, va vérifier dans ton putain de cabanon !
Soudain, on entendit :
— Frank !
Lee sortit du bois en courant, affolée, les joues barbouillées de noir. Daniel sur ses talons portait Ruth sur sa hanche. Il avait foncé l’avertir, songea Dorothy le cœur soudain gonflé de gratitude. C’était en fin de compte Daniel qui avait fait ce qu’il fallait ; il était le seul d’entre eux à avoir réagi.
Le visage luisant, avec un rictus amer horrible à voir et pourtant fascinant, leur père s’avança vers le groupe formé par les Fems et ses enfants. Dorothy permit à Eve d’enfouir sa tête dans son cou, elle serrait sa main à lui faire mal. Rena fit un pas en avant en brandissant la carabine.
— Nom d’un chien, Rena, dit Lee, c’est mon mari.
Pile avant le grillage, Frank sursauta puis se figea, comme cloué sur place : il s’était pris le pied entre deux barres du passage canadien. Vaincu, il haussa les épaules d’un air las, tel un mime faisant un one-man-show.
— Il ne nous reste plus rien, annonça-t-il.
Lee cria aux gosses d’aller chercher leurs affaires dans leur cabane : ils rentraient à la maison.
Rena posa la carabine debout contre les planches usées et pelucheuses du mur de la cuisine et déclara :
— On sait jamais.
Lee reprocha à Frank :
— Pourquoi tu n’as pas téléphoné ? Pourquoi tu n’as pas écrit ?
Il avait été convenu qu’il reviendrait avec de la poudre d’or, du moins avec une sorte de mojo qui permettrait de les entretenir jusqu’à la fin de leur vie.
— Putain de merde.
Dorothy eut peur qu’il ne se mette à pleurer. Lee franchit la clôture et le serra contre elle. Il fondit dans ses bras.
— Il ne nous reste plus rien, répéta-t-il. Plus rien !
— Oh, mon chéri, tu sais, je me sens soulagée, dit-elle en lui prenant le visage. Ne repars plus jamais, j’ai besoin de toi ici.
Elle l’aida à trouver le bon angle pour libérer son pied des barres du passage, même si au départ il la repoussa d’un coup d’épaule. C’était comme quand ils apportaient des navets aux chevaux sauvages, pensa Dorothy, tous ses sens braqués sur ce pied à la chaussette tirebouchonnée qui s’extrayait du piège, la basket encore au fond du fossé. Il se baissa pour la récupérer et resta debout, une chaussure à la main, les joues en feu et le front perlé de sueur. Et soudain Ruth s’élança, sautilla sur les barres du passage et jeta ses bras autour de la taille de leur père. De la cuisine émanait une odeur de riz brûlé.
— Oh, merde ! cria une des Fems en se ruant à l’intérieur.
Dans leur cabane, Dorothy et Evelyn rassemblèrent en silence leurs affaires et celles de Ruth. Il n’y avait pas grand-chose.
Leur mère dit : « Désolé, Rena » et « Merci » et planta un baiser sur sa tempe avant de prendre les sacs de couchage non roulés des bras des filles pour les flanquer sur le capot de la voiture d’où ils glissèrent dans la poussière.
— Ah, qu’est-ce que tu fais, dit Rena d’un ton qui montrait clairement qu’elle n’attendait pas de réponse.
Elle fit un brusque câlin à Evelyn puis tendit les bras à Michael qui s’esquiva en se couvrant le visage de son coude replié, soufflant :
— Fais pas chier.
— Michael, le gronda Lee.
Il tourna les talons et se dirigea vers le break. Dorothy vit la tête qu’il faisait : furibard.
— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.
— Rien. J’ai envie de rentrer à la maison.
Dot était coincée sur la banquette arrière entre la portière et Evelyn assise à côté de Daniel, lequel n’arrêtait pas de lever son poignet à ses yeux pour consulter sa grande montre d’adulte, une montre qui en plus était « digitale ».
— Où tu as eu ça ? demanda Dorothy.
Avec un sourire, il appuya sur un bouton et le cadran clignota. Michael était à l’arrière, Ruth pelotonnée sur les genoux de leur mère, et à l’instant où leur père fit claquer le hayon, Name arriva en courant sur la route de gravier en agitant les bras au-dessus de la tête. Elle apportait à Dot son recueil de légendes.
 
Un nouveau départ.
 
Après son voyage à New York, Frank devint obsédé par la question du « leadership ». Voilà ce qui avait manqué, disait-il, à sa famille, ses aïeux Forrest dont la fortune s’était volatilisée, pouf, dans des investissements nuls : aucune cohérence, pas la moindre vision. Ses lectures tournaient toutes autour de ce sujet, ainsi que les jeux qu’il avait introduits pendant les repas, où il y avait désormais toujours une chaise en moins, de sorte que le dernier à table était obligé de rester debout et de servir les autres. « Soyez des leaders », ordonnait-il en s’adressant aux gosses qui étaient assis, mais ni les uns ni les autres ne se laissaient faire. Ils avaient mis au point différentes méthodes pour se moquer de cette servilité imposée, ce qui rendait leur père fou de rage et, évidemment, redoublait leurs rires. Evelyn passait la sauce tomate en marchant sur les genoux, Ruth s’inclinait tellement bas chaque fois en posant les assiettes sur la table que sa frange balayait le sol.
Une nouvelle règle : celui ou celle qui s’attablait en premier était « le leader » et, à ce titre, recevait la côtelette la plus juteuse et les parts les plus grosses. Ils cessèrent d’inviter leurs amis à la maison ; même Daniel passait maintenant plus de temps chez sa mère. Personne ne voulait être le premier à table. Les gosses dansaient tous d’un pied sur l’autre derrière leur chaise pendant que Lee les houspillait : « Ça va être froid », et que leur père les fusillait du regard, jusqu’à ce que l’un d’eux, avec un cri sauvage, pousse son frère ou sa sœur sur sa chaise, ou que, pic et pic et colégram, le perdant se résigne à s’asseoir et à être le leader. Ils peaufinaient l’art de ne rien faire tant qu’ils n’avaient pas reçu d’ordre précis. « Tiens cette assiette une minute » signifiait qu’au bout de soixante secondes on la lâchait. Frank trouvait qu’il y avait du progrès.
Un poste de directeur artistique se libéra au Mercury Theatre où « vous savez qu’ils montent Peer Gynt », mais il fut grillé par un type originaire comme lui de New York, pourvu d’un C.V. long comme le bras et de lettres de recommandation. Frank continua à se plaindre en vidant la poubelle.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « népotisme » ? questionna Dorothy alors que son père râlait parce que le sac avait été percé par une boîte de céréales.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Lee à Daniel qui venait de glisser une enveloppe sur le plan de travail, sous le bloc-notes au sigle de la compagnie de taxis.
— Mon loyer, répondit-il. En plus ils cherchent quelqu’un pour répondre au téléphone. À mon boulot.
— Ce serait bien pour moi, dit Dorothy.
— Ne fais pas l’idiote, tu as dix ans. Et Danny, tu ne payes pas de loyer, voyons. Je vais parler à ta mère.
— Bon, d’accord, dit-il.
— J’ai onze ans, rectifia Dorothy.
Lee prit l’enveloppe et la plaqua contre la poitrine de Daniel. Elle l’embrassa sur la tempe. C’était la première fois que Dot voyait sa mère l’embrasser et elle constata que ce n’était pas comme quand elle embrassait Michael, ou Evelyn, ou Ruth. C’était un baiser de parent, mais plus appuyé. D’ailleurs, sous l’impact, Daniel dodelina de la tête.
— Tu n’as pas besoin, lui dit Lee d’un voix légèrement éraillée. Frank ! Je t’en supplie !
— Quoi ?
Le sac-poubelle dans les bras, la porte de derrière ouverte, il partit d’un rire incrédule :
— Tu veux que je fasse le taxi ?
— O.K., les mômes, dehors.
— Il fait nuit.
— Bon, alors, au lit.
En sortant de la cuisine, Daniel posa l’enveloppe sur le plan de travail, et personne ne fit de commentaire.
Pour une fois, Michael était à la maison au lieu de traîner dehors, devant le zoo ou à l’arrêt de tram Musée-des-Transports, comme il en avait pris l’habitude depuis leur retour de la communauté, en compagnie d’une bande de garçons plus vieux que lui. Quand elles passaient devant eux en rentrant de l’école, bras dessus, bras dessous, Eve et Dot repéraient la cigarette derrière l’écran de sa main, et elles l’avaient vu boire de la bière dans des canettes rouges. Maintenant les enfants étaient réunis au complet dans la chambre des filles, assis l’un à côté de l’autre au bord des deux lits, tendant l’oreille et tous leurs sens vers le silence, guettant des éclats de voix et des claquements de porte. Le silence se prolongea. Ruth se pelotonna sous la couverture en crochet au pied du lit de Dorothy et s’endormit, ou fit semblant de dormir pour que personne ne l’oblige à bouger. Dehors, les feuilles du platane raclaient contre la vitre et une voiture passa dans la rue. Au bout d’un moment, la porte d’entrée claqua en effet, et ils entendirent les pétarades de la voiture réticente à démarrer à cause du froid. Michael leva les yeux du magazine Mad. Eve croisa son regard aux contours rougis. Alors que dans un élan affectueux elle contractait ses muscles pour esquisser un geste vers son frère, anticipant le contact de sa main sur sa peau, il passa son avant-bras sur son visage et se replongea dans sa lecture. Le lit craqua quand Daniel se leva. Sans un mot il descendit voir si Lee n’avait rien. Quelques minutes plus tard il remonta en disant « Ça va » et, les uns après les autres, les enfants s’endormirent sur les lits, tête-bêche, en chien de fusil, tout habillés.
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