
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
      
        © Éditions Albin Michel, 2012

pour la traduction française

        ISBN 978-2-226-26960-7

        
        
        
        
Nouvelle traduction et postface de Françoise du Sorbier
Préface de Michel Déon de l’Académie française


        
          « Les Grandes Traductions »
        

      

    

  
    
      
Préface

        
« Le symbole humain par excellence m’a toujours paru celui de Robinson. Un homme seul, perdu au large de tout et qui construit sa maison. C’est qu’il croit que quelqu’un le regarde et que cela se saura. »

          
Drieu la Rochelle, 
Journal d’un délicat


        





Par 80°de longitude ouest et 30° de latitude sud, la carte de l’océan Pacifique identifie l’archipel Juan Fernández composé de deux îles aux noms singuliers : l’une se nomme Alejandro Selkirk (un nom écossais hispanisé), l’autre Robinson Crusoé, plutôt anglais. Selkirk, après une querelle avec son capitaine, à la schlague avait préféré être abandonné sur une île déserte où il séjourna quatre ans avant qu’on revînt le rapatrier. L’autre île porte le nom d’un personnage de Daniel Defoe qui, depuis trois siècles, occupe notre imaginaire.

 

Que des mers, des détroits, des archipels perpétuent les noms de ceux qui les ont découverts est assez fréquent, mais qu’une fiction soit assez forte pour s’implanter dans le réel est, tout de même, un cas rarissime. La force – j’allais presque dire l’envoûtement – du roman de Daniel Defoe tient à ce qu’il fascine tous les âges et nous accompagne une vie entière sans que se perde le rêve misanthropique d’y replonger pour nous réfugier dans l’île déserte qu’il a si merveilleusement imaginée.

 

À dix ans, on ne lit pas les livres, on les vit. Les Aventures de Robinson Crusoé ont nourri beaucoup de rêves de mon enfance. Les ayant plusieurs fois relues au cours d’une longue vie, à chaque occasion, pour la totalité ou quelques pages mémorables, je leur ai découvert sans cesse de nouvelles grâces : une leçon de morale, une leçon de choses, une leçon sur le si fragile destin de l’homme seul menaçant la nature ou menacé par elle. Écrite aujourd’hui, l’aventure de Robinson serait sûrement l’histoire d’un astronaute miraculeusement sain et sauf sur une planète où son aéronef s’est écrasé. La carte du ciel ne mentionne pas cette planète qui a pourtant quelques ressources vitales pour un Terrien désormais seul dans le firmament. Plus modeste, Robinson se contente d’une île déserte, pas un gros caillou dans le ciel, mais une île chérie par la nature qu’il nomme, ingratement, « île de la Désolation ».

Là se pose un petit problème géographique : pourquoi a-t-on appelé Crusoe une île du Pacifique alors que le romancier situe, assez imprécisément d’ailleurs, l’île de la Désolation en mer des Caraïbes – une mer très fréquentée au début du XVIIIe siècle ? Certes, peu importe, et nous sommes loin de Selkirk l’ex-bosco qui, à son retour, a raconté à Defoe – et, sans doute, à beaucoup d’autres compagnons de pub où on lui sert à boire pour qu’il parle sans serrer de près la vérité – son odyssée de quatre années.

 

La première réaction de Robinson, découvrant son île, est la peur. Voilà un être humain ! Les nuits de noces avec son île, il les passe dans un arbre, mais rapidement le courage reprend dès qu’il est assuré que des « bêtes sauvages » ne chassent pas en bande. En fait, l’île de la Désolation est surtout peuplée de bêtes domesticables et vite rassurées par l’intrus : oiseaux de nuit et de jour, chèvres sauvages mais facilement convaincues par ce pasteur improvisé. Il boira leur lait, mangera leurs chevreaux, se taillera un habillement dans les peaux de gibier qu’il réussit à tanner plus ou moins bien. D’autres animaux dont la chance est d’être immangeables s’apprivoisent : des chats, un chien et même un perroquet. Le perroquet au plumage de fête est essentiel. Il apprendra quelques mots enseignés par son maître. Certes, ils n’entretiennent pas une conversation suivie, mais ce Coco répète fidèlement les mots et même les intonations furieuses ou les rires de son interlocuteur. Le silence est un gouffre d’intolérables angoisses.

 

Un abri, ou disons une maison, est toujours le portrait le plus fidèle à la nature profonde du caractère de celui qui la conçoit. Robinson va s’en construire une avec les quelques outils sauvés du naufrage. Homme aventureux – et certainement spéculateur réfléchi –, il est déjà assez averti du climat tropical de « son » île –, sa maison ne sera pas un campement, mais à la fois un campement et une petite forteresse. L’homme préhistorique s’était déjà réfugié dans des grottes. Une grotte y servira de réserve, de garde-manger et… d’armurerie. Avant d’élever sa maison en bois, notre ami dresse un mur circulaire de rondins. Détail caractéristique : il n’y aura pas de portail, une échelle mobile permettra seule d’entrer ou de sortir. À l’intérieur de la grotte à laquelle il adosse sa maison, il arrange des murs assez friables pour ranger ses quelques provisions dont les lecteurs ne peuvent que se réjouir : du tabac de Brésil et deux barriques de rhum qui, avec beaucoup de prévoyance, le guériront des maladies tropicales. Comme on est heureux que Robinson soit, en plus d’un surhomme, un vrai homme pareil aux autres et je ne tiens pas pour rien qu’il passe de longues heures à se façonner des pipes en terre à peu près fumables. Ce sybarite est un travailleur acharné.

Les années passent. Dans cette île ouverte à tous les climats, des pluies torrentielles et des vagues de chaleur presque insoutenables, Robinson reste toujours lui-même. Il ne sort pas sans un fusil et quelques munitions, une hache, un coutelas et… une ombrelle en peau de chèvre. On aime bien que les illustrateurs du roman – et chaque édition depuis la parution comportait des « instantanés dus à des graveurs fascinés par le récit » – montrent un Robinson harnaché de la même façon d’un assez bizarre costume en peau de chèvre. Il pourrait se contenter d’un pagne, mais non… dans son Angleterre dont il n’a pas perdu les usages, on ne se promène pas nu ou presque. En revanche, il a gardé le goût des maisons de saison. Malgré le travail accablant qui l’occupe, il se construit une résidence d’été dans une vallée fertile et particulièrement riche en légumes et en fruits. Il y joue au nabab, se repose, lit toujours sa Bible qui confirme sa foi et son respect pour un Dieu aussi sévère que secourable. Et puis ce Dieu est quelqu’un à qui on peut parler, pas discuter, parler, rendre compte de ses états d’âme, se laisser aller à des effusions et offrir de muettes prières.



 

Que peut-il désirer d’autre ? Une compagne ? Les scènes de ménage détruiraient jusqu’au souvenir des premières heures. Des enfants ? Mais ils vous jugent. La solitude est un bain de pureté. Robinson goûte à la Sagesse et rêve aux fins dernières avec le calme et la concentration d’un stylite dans le désert. L’île de la Désolation est, malgré ses épines, plus confortable qu’un fût de colonne. La Sagesse s’empare de lui, jusqu’au moment où des cannibales en pirogue débarquent pour festoyer sur la plage. Le monde se charge de lui rappeler que la Barbarie n’est jamais loin et que toute paix est sans cesse à défendre, fût-ce en administrant la mort.

 

Jean-Jacques Rousseau ne s’est pas trompé sur l’aventure de Robinson, aventure qui rejoint ses théories sur l’Éducation. Dans l’Émile, il en fit le premier livre que devait lire son jeune disciple : « … seul ce récit composera durant longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de commentaires. Il servira d’épreuve durant nos progrès à l’état de notre jugement ; et, tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? Est-ce Pline ? Est-ce Buffon ? Non ; c’est Robinson Crusoé. »

 

Rousseau ne vit peut-être pas ce que nous croyons voir : le roman des aventures de Robinson est un récit mythique comme celui d’Ulysse rejeté par la mer sur une plage de Corfou. Aucune Nausicaa ne tombe du ciel, ou, en tout cas, du palais de son père, pour panser les plaies du naufragé et l’île de la Désolation appartient en fait à un peuple d’animaux sauvages. La mer des Antilles est moins impitoyable que le Pacifique. Même si l’anecdote emprunte à Selkirk, un naufrage dans les Caraïbes n’est pas une situation aussi désespérée et si Robinson doit payer une faute initiale dans sa vie – n’avoir pas écouté les conseils de son père –, il n’est pas maudit des hommes et la Justice immanente sait adoucir ses peines. Il appartenait à l’art du conteur d’imaginer une fin qui fît peur. La victoire, et la justice exercée sur les cannibales, a lavé de tout péché notre désormais ami pour des générations et des générations. Victoire couronnée par l’arrivée de Vendredi, superbe scène dont on peut jaser quand on sait l’attachement qu’ils eurent l’un pour l’autre. Après tant d’années de jeûne affectif, Robinson a bien droit à quelques consolations. Il entraînera son serviteur et compagnon dans le monde civilisé où les attendent encore des aventures et une fortune quasi miraculeuse. Le Dieu de la Bible si chère à Robinson a de ces complaisances envers ses fidèles.

 

Et Daniel Defoe est un romancier de génie.

Michel Déon
de l’Académie française

  P.-S. Ajouterai-je tout ce que cette édition doit à sa traductrice, Françoise du Sorbier. On entend Robinson et, comme on l’entend, on le voit dans sa vie quotidienne. Il est d’aujourd’hui comme il était d’hier sous la plume de Daniel Defoe dont elle a respecté l’effacement et la fidélité à une aventure extraordinaire dépouillée d’afféterie, exactement ce qu’on demande en français à son auteur et à son interprète.
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Préface


Si le récit des aventures d’un simple particulier a jamais mérité d’être publié avec quelque chance de plaire, l’éditeur de cet ouvrage pense que c’est le cas de celui-ci.

Les étonnantes péripéties de la vie de cet homme surpassent, croit-il, tout ce qui est connu à ce jour, une seule existence pouvant difficilement présenter plus grande variété.

L’histoire est racontée avec modestie et sérieux, et les événements y sont décrits aux fins édifiantes que se proposent toujours les sages, à savoir instruire le public par l’exemple proposé, justifier et honorer la sagesse de la Providence, quelle que soit la diversité des situations où nous nous trouvons et la façon dont elles surviennent.

L’éditeur croit que c’est là un récit exact des faits ; il ne s’y trouve au reste aucun des caractères de la fiction. Pour autant, il estime que ce genre d’ouvrage étant promptement lu, le public en tirera les mêmes bénéfices et sera aussi bien distrait qu’édifié. C’est pourquoi il gage, sans autre forme de compliment aux lecteurs, qu’il leur rend un grand service en le publiant.





    

  
    
      
Je suis né en l’an 1632, dans la ville d’York, d’une bonne famille, mais étrangère à ce pays-ci. Mon père, natif de Brême, s’établit d’abord à Hull, où il acquit beaucoup de bien par le négoce, puis, renonçant à celui-ci, s’installa à York et y épousa ma mère, dont les parents s’appelaient Robinson. C’est d’après cette famille, une des meilleures de la région, que je fus appelé Robinson Kreutznaer. Mais par la corruption de mots commune en Angleterre, on nous appelle maintenant Crusoé, ou plutôt c’est ainsi que nous nous faisons appeler, ainsi que nous signons, et ainsi que mes compagnons m’appellent depuis toujours.

J’avais deux frères aînés, dont le premier, lieutenant colonel dans un régiment d’infanterie anglais de l’armée des Flandres autrefois commandé par le fameux capitaine Lockhart, fut tué à la bataille de Dunkerque contre les Espagnols. Ce qu’il advint de mon second frère, je ne le sais pas plus que mes parents ne surent ce qu’il advint de moi.

Étant le troisième fils de la famille, je n’avais appris aucun métier et eus très tôt la tête emplie de pensées vagabondes. Mon père, qui était fort âgé, m’avait donné une éducation aussi convenable que peut l’être celle qu’on dispense à la maison et dans une école publique de campagne, et me destinait à l’étude des lois. Mais rien ne me plaisait, hormis naviguer, et mon désir me poussait si fort contre la volonté et même les ordres de mon père, contre les prières et les sollicitations de ma mère, qu’il semblait y avoir une fatalité dans ce penchant naturel qui m’entraînait tout droit vers ma vie de malheurs à venir.

Mon père, homme sage et grave, me donna des conseils fort avisés contre le dessein qu’il me soupçonnait de nourrir. Un matin, il m’appela dans sa chambre, où il était retenu par la goutte, et me fit à ce propos des remontrances passionnées. Il me demanda quelles raisons j’avais, sinon un goût pour l’aventure, de quitter la maison paternelle et mon pays natal, où je pouvais espérer jouir d’appuis et parvenir, par mon application et mon industrie, à une vie de confort et d’agrément. Il me dit que seuls les hommes réduits aux abois ou ceux d’un rang supérieur aspirant à la gloire quittaient leur pays et cherchaient l’aventure afin de s’élever par de grandes entreprises et s’illustrer hors des sentiers battus ; que ces partis étaient trop au-dessus ou au-dessous de moi et que la condition où je me trouvais était celle du milieu, ce qui, en d’autres termes, désigne le haut des gens du commun. Sa longue expérience lui avait appris que c’était l’état le plus satisfaisant qui fût, le mieux adapté au bonheur humain aussi, car on n’y était ni exposé aux misères et aux épreuves, au labeur et aux souffrances de ceux qui gagnent leur vie en travaillant de leurs mains, ni encombré par l’orgueil, le luxe, l’ambition et l’envie qui affligent les ordres supérieurs de l’humanité. Il me dit que je pouvais juger du bonheur de cette condition par cela même que tous les autres l’enviaient, que les rois gémissaient bien souvent des conséquences fâcheuses d’une naissance qui les destinait à de grandes choses, et déploraient de ne pas avoir été placés entre les deux extrêmes, le médiocre et le grand ; et que pour le sage, c’était là le modèle de la félicité véritable, puisqu’il priait le Seigneur de ne lui donner ni pauvreté ni richesse1.

Il m’adjura d’observer une chose que je devais au reste toujours constater, à savoir que les calamités de la vie étaient réparties entre grands et humbles, mais que l’état du milieu connaissait moins de désastres et était exposé à des vicissitudes moins nombreuses que les deux autres. Ses membres étaient moins affectés par les désordres ou les troubles du corps ou de l’esprit que ceux chez qui la débauche, le luxe et l’extravagance, ou au contraire un dur labeur, le manque du nécessaire et une nourriture médiocre ou insuffisante, engendrent des désordres divers, conséquences naturelles de leur manière de vivre. La condition moyenne se prêtait à toutes sortes de vertus et de plaisirs, la paix et l’abondance en étaient les compagnes ; et la tempérance, la modération, la tranquillité, la santé, la civilité, tous les divertissements honnêtes et les plaisirs désirables, en étaient les heureux apanages. En suivant cette voie, les hommes traversaient le monde sans bruit ni heurts et le quittaient en douceur sans être astreints aux travaux des mains ou de l’esprit, ni condamnés à une vie servile pour gagner leur pain quotidien, ni en butte à des situations difficiles qui privent l’âme de paix et le corps de repos ; ni tourmentés par la passion de l’envie, ni par la flamme dévorante et secrète de la folie des grandeurs. Au contraire, grâce à l’aisance de leur situation, ils traversaient le monde sans encombre, goûtaient sagement les douceurs de la vie sans éprouver d’amertume à être heureux, et apprenaient au fil de l’expérience quotidienne à discerner plus sagement la nature de leur propre bonheur.

Ensuite, il me conjura le plus affectueusement du monde de ne pas agir à l’étourdie ni me précipiter dans des malheurs dont la nature et ma naissance m’avaient préservé : il me dit que je n’étais pas tenu d’aller chercher mon pain, qu’il me traiterait généreusement et s’efforcerait de me faciliter l’accès à l’état qu’il venait de me recommander. Que si je n’étais pas fort aise et heureux dans le monde, la faute en incomberait à moi ou à ma destinée, et qu’il ne saurait en rien en être tenu pour responsable, puisqu’il avait fait son devoir en me prévenant contre certains projets qui, il le savait, me porteraient préjudice. Bref, il était prêt à me combler de bienfaits si j’acceptais de rester à la maison et de m’y installer selon sa volonté. Il refusait en revanche de contribuer à mon malheur en favorisant mon départ. Pour conclure, il me cita l’exemple de mon frère aîné, qu’il avait tout aussi instamment cherché à dissuader, mais en vain, de partir pour la guerre des Pays-Bas et dont les jeunes désirs l’avaient poussé à se précipiter dans l’armée, où il avait été tué. Certes, il ne cesserait jamais de prier pour moi, mais il prenait la liberté de m’avertir que si je persistais dans mon imprudence, Dieu ne me bénirait point, et qu’un jour viendrait peut-être où, ne trouvant personne pour me venir en aide, j’aurais tout loisir de réfléchir au peu de cas que j’avais fait de ses conseils.

Cette dernière partie de son discours était véritablement prophétique bien qu’il ne s’en doutât sans doute point, et pendant qu’il la prononçait, je vis les larmes ruisseler sur son visage, surtout lorsqu’il évoqua la mort de mon frère. Quand il ajouta que je me repentirais à loisir le jour où je n’aurais personne pour me venir en aide, il était si ému qu’il dut s’interrompre, me disant qu’il avait le cœur trop gros pour pouvoir poursuivre.

Je fus sincèrement affecté par ses propos. Au reste, comment ne pas l’être ? Je résolus donc de ne plus songer à voyager, mais de m’établir chez nous selon son désir. Hélas ! quelques jours effacèrent tout cela. Bref, pour prévenir d’autres importunités de sa part, je décidai quelques semaines plus tard de m’enfuir loin de lui. Toutefois, je modérai la hâte et le premier feu de ce coup de tête. Un jour où je trouvai ma mère un peu mieux disposée qu’à l’ordinaire, je la pris à part et lui confiai que j’étais si fort résolu à voir le monde que je ne pourrais jamais rien entreprendre avec assez de constance pour le mener à bien, et que mon père ferait mieux de me donner son consentement que de me forcer à passer outre. J’avais maintenant dix-huit ans, il était donc trop tard pour commencer l’apprentissage d’un métier quelconque, ou devenir clerc d’un procureur ; j’étais persuadé qu’en l’occurrence, je ne finirais pas mon terme et m’enfuirais assurément de chez mon maître avant l’échéance afin de prendre la mer. Si elle voulait bien convaincre mon père de me laisser partir une seule fois, je lui promettais, au cas où je reviendrais sans m’être accommodé de cette vie-là, de ne plus chercher à repartir et de réparer le temps perdu par une diligence redoublée.

Ce discours mit ma mère fort en colère. Ce serait peine perdue, me dit-elle, de parler à mon père sur ce sujet. Il connaissait trop bien mes intérêts pour consentir à une chose qui me causerait un si grand préjudice, et elle se demandait comment je pouvais encore y songer après la conversation que j’avais eue avec lui qui m’avait témoigné alors, elle le savait, tant de bonté et de tendresse. En un mot, si je voulais aller à ma ruine, tant pis pour moi. Je pouvais en tout cas être sûr que jamais ils n’y consentiraient. Pour sa part, elle ne tremperait en rien dans ma destruction, et il ne serait pas dit que ma mère s’était prêtée à ce que mon père réprouvait.

Bien qu’elle se refusât à intervenir auprès de mon père, j’appris plus tard qu’elle lui avait rapporté toute notre conversation et que mon père, après avoir manifesté beaucoup d’inquiétude, lui avait dit en soupirant : « Ce garçon pourrait être heureux s’il restait à la maison, mais s’il part courir le monde, il sera le dernier des malheureux, et je n’y peux consentir. »

Toutefois, je ne pris le large que près d’un an après cela. Entre-temps, j’avais obstinément fait la sourde oreille à toutes les propositions de choisir un état, et je reprochais souvent à mon père et à ma mère de prendre aussi résolument le contrepied des inclinations que je leur avais avouées. Cependant, un jour où j’allais par hasard à Hull sans avoir le projet de m’enfuir, ce jour-là, dis-je, il se trouva qu’un de mes compagnons partait pour Londres par mer sur le navire de son père et qu’il me pressa de m’embarquer avec lui, usant pour m’attirer de l’appât habituel des marins, à savoir que le voyage ne me coûterait rien. Dans un moment Dieu sait combien funeste, sans consulter père ni mère, ni même les prévenir, m’en remettant au hasard pour cela, sans demander la bénédiction de Dieu ou celle de mon père, sans me soucier des circonstances ni des suites, je m’embarquai sur un navire à destination de Londres le 1er septembre 1651. Jamais, je crois, les infortunes d’un jeune aventurier ne commencèrent plus tôt ni ne se poursuivirent plus longtemps. Le bateau n’était pas plus tôt sorti de l’embouchure de la Humber que le vent se mit à souffler et les vagues à se creuser de la façon la plus alarmante. N’ayant jamais encore navigué, j’eus le corps terrassé par le mal de mer et l’esprit empli de terreur à un point que je ne saurais dire. Je me mis alors à réfléchir sérieusement à ce que j’avais fait, au jugement divin qui me punissait justement de la mauvaise action que j’avais commise en quittant la maison de mon père et en trahissant mon devoir. Tous les sages conseils de mes parents, les larmes de mon père et les prières de ma mère me revinrent à l’esprit et ma conscience, qui n’était pas encore aussi endurcie qu’elle l’est devenue depuis, me reprocha d’avoir fait fi des conseils qu’on m’avait donnés et manqué à mes devoirs envers Dieu et mon père.

Pendant tout ce temps, la tempête se renforçait et la mer, où je ne m’étais jamais trouvé encore, devenait très grosse, bien que ce ne fût rien en comparaison de ce que j’ai vu maintes fois depuis ; non, ni même de ce que je devais voir quelques jours plus tard. Mais cela suffit à ébranler un marin aussi novice que moi, qui ne connaissais rien aux choses de la mer. Je m’attendais à être avalé par chaque vague, et chaque fois que le bateau plongeait dans un creux, je croyais que nous allions être engloutis et ne nous redresserions jamais. Dans l’angoisse extrême où j’étais, je promis à maintes reprises à Dieu et à moi-même, s’il lui plaisait de m’épargner au cours de ce voyage et si je retrouvais un jour la terre ferme, de rentrer tout droit à la maison, de suivre les conseils de mon père, de ne plus mettre les pieds sur un bateau aussi longtemps que je vivrais et de ne plus m’exposer à de telles misères. Je voyais maintenant clairement la justesse de ses observations sur la condition moyenne, et le confort et l’agrément de la vie qu’il avait menée, lui qui n’avait jamais eu à affronter les tempêtes en mer ni les embarras à terre ; et je résolus, tel un vrai fils prodigue repenti, de rentrer chez lui.

Ces pensées sages et sérieuses se maintinrent aussi longtemps que dura la tempête, et même quelque temps après. Mais le lendemain, le vent était tombé, la mer calmée, et je commençai à m’accoutumer un peu. Néanmoins, mon humeur resta fort grave toute la journée, car j’étais encore un peu affecté par le mal de mer ; mais vers le soir, le temps s’éclaircit, le vent tomba presque complètement, et la soirée fut délicieusement belle. Le soleil se coucha dans un ciel tout à fait clair et se leva de même le lendemain matin. Comme il n’y avait que peu ou pas du tout de vent et que le soleil brillait sur une mer lisse, il me parut que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

Je dormis bien cette nuit-là, me réveillai sans mal de mer, tout joyeux, et regardai avec émerveillement l’océan, si agité, si terrible la veille, et capable de redevenir calme et agréable si peu de temps après. Là-dessus, craignant de me voir persister dans mes bonnes résolutions, mon compagnon, qui m’avait attiré dans cette aventure, vint me trouver et me donna une tape sur l’épaule en me disant : « Alors, Bob, comment te sens-tu à présent ? Je gage que tu as eu peur la nuit dernière, quand il y a eu cette petite risée, eh ?

– Tu appelles ça une petite risée ? dis-je. Mais c’était une tempête terrible !

– Une tempête ! Quel sot ! Tu appelles ça une tempête, alors que ce n’était rien du tout. Quand on a un bon navire et une belle dérive, on ne fait même pas attention à un grain comme celui-ci. Tu n’es qu’un marin d’eau douce, Bob. Allez, préparons un bol de punch et oublions tout ça. Vois comme il fait beau maintenant. »



Pour abréger cette triste portion de mon histoire, nous suivîmes les vieilles habitudes des marins, le punch fut préparé, et moi, bientôt enivré. Dans les excès de cette nuit-là, je noyai tout mon repentir, toutes mes réflexions sur ma conduite passée, toutes mes résolutions sur l’avenir. En un mot, de même que la mer retrouva une surface lisse et sa tranquillité après l’orage, de même l’agitation de mes pensées cessa, j’oubliai mes peurs d’être englouti par les flots et, reprenant le cours de mes anciens désirs, j’oubliai les vœux et les promesses que j’avais faits pendant mes moments de détresse. J’eus certes quelques moments de réflexion, où les pensées sérieuses s’efforcèrent de revenir à la charge, pour ainsi dire, mais je les repoussai et m’en guéris comme d’une maladie. Je m’appliquai à bien boire, à être toujours en compagnie, et j’eus bientôt raison de ces accès, comme je les appelais ; en cinq ou six jours, je remportai sur ma conscience une victoire aussi complète que pouvait le désirer un jeune homme résolu à ne pas se laisser tourmenter par elle. Mais je devais encore une fois être mis à l’épreuve, car la Providence, comme elle le fait souvent dans ces cas-là, voulait m’ôter toute excuse. Puisque je refusais de prendre cette épreuve-ci pour un avertissement, la suivante devait être telle que le coquin le plus endurci reconnaîtrait à la fois le danger et la miséricorde.

Le sixième jour de notre traversée, nous entrâmes dans la rade de Yarmouth ; le vent ayant été contraire et le temps calme, nous n’avions guère avancé depuis la tempête. Nous fûmes obligés d’y jeter l’ancre, le vent, toujours contraire, soufflant du sud-ouest, et nous y demeurâmes sept ou huit jours, pendant lesquels de nombreux navires de Newcastle vinrent mouiller aussi, car c’était le refuge ordinaire des bâtiments qui attendent le vent pour gagner la Tamise.



Nous ne serions pas restés là si longtemps, et aurions profité de la marée pour remonter l’estuaire du fleuve, si le vent n’avait été aussi fort. Et après que nous eûmes attendu quatre ou cinq jours, il souffla en tempête. Malgré tout, la rade ayant la réputation d’un bon port où le mouillage était sûr, et nos garnitures d’ancres étant très solides, nos matelots, insouciants, ne redoutaient aucun danger. À la manière des gens de mer, ils passaient leur temps à se reposer et à s’amuser. Mais au matin du huitième jour, le vent forcit et tous les hommes se mirent à la manœuvre pour abaisser les mâts de hune et tout arrimer, afin que le navire donnât aussi peu de prise au vent que possible. Vers midi, la mer grossit prodigieusement, notre gaillard d’avant se mit à plonger, nous embarquâmes plusieurs paquets de mer, et à une ou deux reprises il nous sembla que notre ancre s’était détachée ; ce sur quoi notre capitaine donna l’ordre de sortir l’ancre de miséricorde, si bien que nous chassâmes sur deux ancres, après avoir filé nos câbles jusqu’au bout.

La tempête faisait rage à présent, et je commençai à voir la terreur et la stupéfaction se peindre sur le visage des marins eux-mêmes. Si le capitaine veillait sans relâche à protéger son navire, je l’entendis néanmoins, à l’entrée et au sortir de sa chambre2, non loin de moi, dire à mi-voix à plusieurs reprises entre ses dents Seigneur, ayez pitié de nous, nous allons tous périr, c’en est fait de nous, et d’autres phrases du même genre. Pendant ces premiers tumultes, je restai paralysé par la stupeur, étendu dans ma cabine, dans le gaillard d’avant, et ne saurais vous décrire l’humeur où je me trouvais. Je ne pouvais guère prétendre à nouveau au repentir que j’avais si manifestement foulé aux pieds et contre lequel je m’étais endurci. Je pensais que l’angoisse de la mort n’était plus de mise et que cette tempête ne serait rien, comme la première. Mais quand le capitaine lui-même en passant à côté de moi, comme je l’ai dit tout à l’heure, déclara que nous allions tous périr, je fus horriblement effrayé. Je quittai ma couchette et sortis pour regarder au-dehors : jamais je n’avais vu spectacle aussi affreux : les vagues, hautes comme des montagnes, se brisaient sur le pont toutes les trois ou quatre minutes. La scène qui s’offrait à ma vue n’était que désolation de toutes parts : deux navires qui mouillaient à côté de nous et étaient très chargés avaient coupé leur mât au ras du pont. Nos gens crièrent qu’un navire ancré à environ un mille devant nous avait coulé. Deux autres navires qui avaient rompu leurs amarres et à qui il ne restait plus un mât dérivaient hors de la rade, poussés au large vers tous les dangers. Les bâtiments légers, fatiguant moins, étaient en moins fâcheuse posture ; mais deux ou trois d’entre eux passèrent non loin de nous, à la dérive, fuyant sous le vent avec leur seule voile à livarde3 déployée.

Vers le soir, le second et le maître d’équipage supplièrent le capitaine de leur laisser couper le mât de misaine, à quoi il répugnait fort. Mais lorsque le maître d’équipage lui représenta que sinon, le navire coulerait, il y consentit. Et une fois le mât de misaine abattu, le grand mât se mit à branler tant et si bien, secouant le navire si fort qu’il fallut l’abattre lui aussi, et dégager le pont.

Chacun peut juger l’état dans lequel je pouvais être en pareilles circonstances, moi qui n’étais qu’un matelot novice et m’étais trouvé précédemment en grand effroi pour peu de chose. Mais si je puis de si loin me rappeler mes pensées d’alors, à l’idée d’avoir oublié mes convictions récentes pour retourner aux résolutions scélérates que j’avais prises en premier, j’éprouvais une horreur dix fois plus vive qu’à la perspective de la mort même. Ces pensées, jointes à la terreur de la tempête, me mirent dans un état qu’aucun mot ne saurait décrire. Mais nous ne devions pas encore être quittes pour si peu, et la tempête continua avec une furie telle que les marins eux-mêmes reconnurent n’en avoir jamais vu de semblable. Nous avions un bon navire, mais il était lourdement chargé et roulait si fort qu’à chaque instant les marins criaient qu’il était près d’aller par le fond. Heureusement pour moi, en un sens, je ne découvris ce qu’ils voulaient dire que lorsque je m’en enquis. Cependant, la tempête était si violente que je vis ce qui est rare, à savoir le capitaine, le maître d’équipage et d’autres, plus raisonnables que le reste, en prière, s’attendant à chaque instant à ce que le bateau sombrât. Pour comble de malchance, au milieu de la nuit, un homme que nous avions envoyé dans la cale pour l’examiner nous annonça que le bateau prenait l’eau, et un autre, qu’il y en avait quatre pieds en bas. Tous les matelots furent alors appelés à la pompe. Moi qui étais assis sur le rebord de mon lit, en entendant ces mots je crus que mon cœur s’arrêtait et tombai à la renverse dans ma cabine. Mais les autres matelots me secouèrent et me dirent que si je n’avais pu participer aux manœuvres jusqu’alors, j’étais fort capable de pomper aussi bien qu’un autre. Je me relevai et allai à la pompe où je me mis à la tâche avec ardeur. Pendant ce temps, le capitaine avisa quelques petits navires charbonniers qui, incapables d’attendre à l’ancre la fin de la tempête et contraints de filer pour gagner le large, allaient passer près de nous ; alors il donna l’ordre de tirer le canon en signe de détresse. Comme j’ignorais ce que cela voulait dire, je fus si surpris que je crus que le navire était brisé ou qu’une autre catastrophe était survenue. En un mot, je fus si surpris que je m’évanouis. Comme à ce moment-là chacun pensait à sa propre vie, personne ne se soucia de moi ni de ce que j’étais devenu ; le matelot qui me remplaça à la pompe me repoussa du pied et me laissa sur le sol, me croyant mort. Je fus très long à reprendre mes esprits.

Nous continuâmes à pomper, mais l’eau montant dans la cale, il apparut que le navire coulerait fatalement, et bien que la tempête parût se calmer un peu, il n’y avait pas d’espoir qu’il restât à flot assez longtemps pour atteindre un port. Le capitaine continua donc à faire tirer le canon pour appeler à l’aide. Un bâtiment léger qui venait juste de nous dépasser mit une chaloupe à la mer pour nous secourir. Elle s’approcha de nous à grand risque, mais nous ne pûmes pas plus descendre à son bord qu’elle ne réussit à se placer au flanc de notre navire ; enfin, les rameurs firent un ultime effort, hasardant leur vie pour sauver la nôtre ; nos hommes leur lancèrent par la poupe un câble au bout duquel était attachée une bouée et en filèrent une bonne longueur. Après avoir bravé la peine et le danger, ils l’attrapèrent enfin et nous les halâmes jusque sous notre arrière, puis nous descendîmes dans la chaloupe. Après quoi, il n’était plus question pour eux ni pour nous de songer à regagner leur navire, et nous décidâmes d’un commun accord de laisser dériver tout en nous efforçant de serrer le rivage le plus possible. Notre capitaine promit à ces hommes que si la chaloupe était défoncée en touchant terre, il dédommagerait leur capitaine. Ainsi, nous la dirigeâmes, moitié ramant, moitié dérivant, prîmes au nord, et nous rabattîmes peu à peu vers la côte, que nous ne réussîmes à rejoindre que près de Winterton Ness.

Nous n’avions pas quitté notre navire depuis plus d’un quart d’heure quand nous le vîmes sombrer. Je compris alors pour la première fois ce que signifiait un bateau qui allait par le fond. Je dois avouer que c’est à peine si je pus lever les yeux lorsque les matelots me dirent qu’il coulait, car dès le moment que j’étais venu dans la chaloupe, ou plutôt qu’on m’y avait mis, j’étais comme pétrifié, moitié par l’effroi, moitié par l’horreur où j’étais à la perspective de ce qui m’attendait.

Pendant ce temps-là, les hommes faisaient force de rames afin de rapprocher la chaloupe de la côte ; quand elle était à la crête des vagues, nous apercevions le rivage et une foule nombreuse qui courait pour nous assister quand nous accosterions, mais nous n’avancions que très lentement et ne pûmes aborder avant d’avoir dépassé le phare de Winterton, là où la côte déclinant à l’ouest en direction de Cromer, la violence du vent était un peu brisée par la terre. Nous abordâmes à cet endroit et non sans difficultés, arrivâmes tous sains et saufs au rivage, puis nous marchâmes jusqu’à Yarmouth où, en infortunés que nous étions, nous fûmes traités avec une grande humanité par les magistrats de la ville, qui nous assignèrent de bons quartiers, ainsi que par les propriétaires de bateaux et les marchands particuliers, qui nous donnèrent assez d’argent pour aller à Londres ou regagner Hull, selon ce que nous trouverions à propos.

Si j’avais eu alors assez de jugement pour retourner à Hull et rentrer à la maison, j’aurais été heureux, et mon père, tel celui dont parle Notre-Seigneur dans sa parabole, eût même tué pour moi le veau gras ; car il avait appris que le navire sur lequel j’étais parti avait coulé dans la rade de Yarmouth, mais il fut longtemps avant d’avoir l’assurance que je n’étais pas noyé.

Toutefois, mon destin contraire me poussait maintenant avec une force irrésistible. Malgré la voix de la raison et du discernement qui m’exhortait avec véhémence à rentrer chez moi, j’étais impuissant à m’y résoudre. Je ne sais quel nom donner à cela, et je ne prétends pas soutenir que quelque décret secret et irrésistible nous pousse à devenir l’instrument de notre propre perte, même si elle ne fait aucun doute, et si nous courons vers elle les yeux ouverts. Rien, assurément, hormis quelque décret me destinant à une misère certaine et à laquelle je ne pouvais me soustraire, n’aurait pu me faire passer outre aux raisonnements et aux convictions tranquilles de mes pensées les plus intimes, et aux deux avertissements manifestes que j’avais reçus lors de ma première entreprise.

Mon camarade, le fils du capitaine, qui avait contribué naguère à mon endurcissement, était maintenant moins téméraire que moi. La première fois qu’il me revit après notre arrivée à Yarmouth (ce qui n’arriva que le deuxième ou le troisième jour, car nous n’étions pas logés dans le même quartier de la ville), la première fois qu’il me revit, donc, je lui trouvai la voix altérée et la mine mélancolique ; il me demanda en secouant la tête comment je me portais, et dit à son père qui j’étais, ajoutant que je ne m’étais embarqué qu’à l’essai, afin de voir si je pouvais entreprendre de plus longs voyages. Son père se tourna vers moi et me parla d’un ton fort grave et sérieux : « Jeune homme, dit-il, vous ne devez plus jamais reprendre la mer ; considérez ceci comme un signe visible et manifeste que vous ne devez pas devenir marin. – Mais vous, monsieur, répondis-je, n’allez-vous pas reprendre la mer ? – Mon cas est différent, reprit-il, je suis marin de métier et je suis tenu de naviguer. Mais vous, qui avez fait ce voyage à l’essai, voyez quel avant-goût le Ciel vous a donné de ce qui vous attend si vous persistez. Peut-être êtes-vous la cause de tout ce qui nous est arrivé, comme Jonas sur le vaisseau de Tarsis4. Qui êtes-vous donc, poursuivit-il, et pour quelles raisons avez-vous pris la mer ? » Là-dessus, je lui racontai une partie de mon histoire, mais quand j’eus terminé il sembla envahi d’un étrange courroux et s’exclama : « Qu’ai-je fait pour mériter d’avoir à mon bord pareil infortuné ? Me donnerait-on 1 000 livres, je ne remettrais pas le pied sur le même navire que vous. » Cet éclat, je le répète, montrait l’égarement de ses esprits qui, toujours agités par la perte qu’il avait subie, le poussaient à outrepasser ses droits. Néanmoins, il se remit à me parler avec beaucoup de gravité, m’exhorta à retourner chez mon père, à ne pas m’exposer à la ruine en tentant la Providence, et à reconnaître que le bras de Dieu était dirigé contre moi. « Jeune homme, ajouta-t-il, soyez assuré que si vous ne rentrez pas chez vous, où que vous irez, vous ne rencontrerez que désastres et déceptions tant que les paroles de votre père ne se seront pas accomplies. »

Nous nous quittâmes peu après : je ne lui répondis guère et ne le revis plus. Quel chemin prit-il ? Je ne sais. Quant à moi, qui avais quelque argent en poche, je pris la route de Londres par la terre. Chemin faisant, et après mon arrivée encore, j’eus de grands débats avec moi-même sur le genre de vie que j’entendais mener et balançai entre rentrer à la maison ou partir en mer.

À l’idée de rentrer chez moi, la honte étouffait les bonnes inclinations qui me venaient à l’esprit. Je me dis en premier lieu que je serais la risée des voisins, et rougirais d’apparaître non seulement devant mon père et ma mère, mais aussi devant tous les autres. À ce propos, j’ai souvent remarqué depuis à quel point le tempérament ordinaire des hommes, surtout des jeunes gens, est irréfléchi, absurde, et incompatible avec la raison qui devrait les guider en pareilles occurrences : ainsi, ils n’ont pas honte de pécher, mais rougissent de se repentir ; ils n’ont pas honte de l’action qui devrait à juste titre les faire passer pour des insensés, mais rougissent d’admettre leur erreur, ce qui seul pourrait faire d’eux des hommes sages et estimés.

Je restai toutefois un certain temps irrésolu, ne sachant quelles mesures prendre ni quel genre de vie embrasser. J’éprouvais toujours une répugnance invincible à rentrer à la maison et, à mesure que mon séjour se prolongeait, le souvenir de la détresse où j’avais été s’effaça et, avec lui, mes velléités de retour, si bien que finalement elles disparurent tout à fait de mes pensées et je cherchai à m’embarquer.

Cette influence maligne qui m’avait d’abord arraché à la maison paternelle m’avait ensuite inspiré l’idée aussi folle qu’irréfléchie de chercher à établir ma fortune, et avait gravé si profondément ces notions dans mon esprit que j’étais sourd à tous les bons conseils, ainsi qu’aux prières et même aux ordres de mon père ; cette influence, dis-je, quelle qu’elle fût, mit à ma portée la plus funeste de toutes les entreprises, et je m’embarquai sur un navire en partance pour la côte d’Afrique, ou, comme le disent vulgairement nos matelots, je m’en fus faire le trafiquant en Guinée5.

Ce fut grand dommage que dans toutes ces aventures je ne me fusse point embarqué en qualité de marin. Certes, j’aurais alors travaillé un peu plus rudement qu’à l’ordinaire, mais je me serais dans le même temps instruit des fonctions et de l’office de matelot, et j’aurais pu finir par devenir quartier-maître, voire lieutenant, sinon capitaine. Mais comme mon destin m’avait toujours poussé à prendre le plus mauvais parti, il n’en fut pas autrement à cet égard. J’avais de l’argent en poche, de bons vêtements sur le dos, et ne voulais monter à bord qu’en qualité de gentilhomme ; je n’y avais donc aucun emploi et ne m’étais pas mis en état d’en avoir un.

À mon arrivée à Londres, j’eus la chance de tomber en bonne compagnie, ce qui n’est pas toujours le lot des jeunes étourdis malavisés, dont j’étais alors. D’ordinaire, le diable ne manque pas de leur tendre très tôt des pièges, mais il n’en fut pas ainsi pour moi. Je fis sans tarder la connaissance d’un capitaine de navire qui revenait de la côte de Guinée, où il avait mené de si profitables opérations qu’il était résolu d’y retourner. Il trouva du plaisir à ma compagnie, qui n’était point déplaisante à l’époque, et, m’ayant entendu dire que j’avais envie de voir le monde, proposa de m’embarquer sans bourse délier : je mangerais à sa table et lui tiendrais compagnie. Si je pouvais emporter quelque marchandise avec moi, j’en tirerais tous les avantages que permet le commerce et verrais peut-être mon initiative récompensée.

J’embrassai cette proposition, me liai d’étroite amitié avec ce capitaine, homme franc et honnête, et fis le voyage avec lui, emportant un petit capital que j’augmentai considérablement grâce à la probité désintéressée de cet ami. J’avais pris sur son conseil environ 40 livres en babioles et quincaillerie. J’avais réuni ces 40 livres par le truchement de quelques parents avec lesquels j’étais en correspondance et qui, je crois, engagèrent mon père, ou du moins ma mère, à fournir cette somme pour ma première entreprise.

Je puis dire que ce fut le seul voyage où tous mes projets furent couronnés de succès, ce que je dois à l’intégrité et à l’honnêteté de mon ami le capitaine, qui se chargea également de me donner une connaissance passable des mathématiques et des règles de navigation, m’apprit à consigner la course du bateau, à relever sa position, bref, à acquérir les notions nécessaires à un marin. Et il prit à me former autant de plaisir que j’en eus à m’instruire ; en un mot, cette traversée fit de moi à la fois un marin et un marchand. Je rapportai de mon aventure cinq livres et neuf onces de poudre d’or, dont je tirai à mon retour à Londres environ 300 livres sterling, ce qui m’inspira les desseins ambitieux qui ont depuis causé ma ruine complète.

Cependant, même pendant cette traversée, je connus quelques désagréments. Entre autres choses, je fus malade sans discontinuer, souffrant d’une calenture6 provoquée par la chaleur excessive du climat, car notre principal commerce se faisait sur la côte qui s’étend depuis le quinzième degré de latitude nord jusqu’à l’équateur lui-même.

J’étais donc devenu trafiquant de Guinée, mais pour mon plus grand malheur, mon ami étant mort peu après son arrivée, je décidai de refaire la traversée et m’embarquai sur le même navire avec l’homme qui avait été son second pendant le précédent voyage, et qui assurait maintenant le commandement. Ce fut la traversée la plus malencontreuse qui fût. Je n’avais certes emporté avec moi que 100 livres de ma richesse nouvellement acquise, ayant laissé les 200 livres restantes entre les mains de la veuve de mon ami, qui en usa avec une scrupuleuse honnêteté. Cependant, j’eus de grands malheurs lors de cette traversée. Le plus notable se produisit alors que nous faisions voile vers les Canaries, ou plus exactement lorsque nous arrivâmes entre ces îles et la côte d’Afrique. Nous fûmes surpris à la pointe du jour par un corsaire turc de Salé7, qui nous donna la chasse toutes voiles dehors. De notre côté, nous mîmes autant de voilure que nos vergues en pouvaient déployer, et nos mâts supporter, pour tenter de fuir ; mais, voyant que l’ennemi gagnait sur nous et nous rejoindrait assurément en quelques heures, nous nous préparâmes au combat, avec douze canons contre les dix-huit de l’écumeur. Vers trois heures de l’après-midi, il arriva à notre hauteur et nous toucha par méprise juste en travers de notre arrière au lieu de notre avant, ce qui était son dessein ; alors, nous pointâmes de son côté huit de nos canons et lui lâchâmes une bordée ; il répondit à notre feu en faisant tirer les mousquets d’environ deux cents hommes qui étaient à son bord, puis s’éloigna. Toutefois, nous n’eûmes aucun blessé, nos hommes étant restés à couvert. Il s’apprêta de nouveau à nous attaquer, et nous à nous défendre. Cette fois, il revint à l’abordage de l’autre côté et déversa sur notre pont soixante hommes qui se mirent aussitôt à tailler à la hache mâts et gréements. De notre côté, nous les reçûmes à coups de mousquets, de demi-piques, de cartouches8 et autres choses semblables, tant et si bien qu’à deux reprises nous les chassâmes de notre pont. Mais pour ne pas insister sur ce triste épisode de notre histoire, notre navire ayant été désemparé, trois de nos hommes tués et huit blessés, nous fûmes contraints de nous rendre, tous faits prisonniers et emmenés à Salé, un port appartenant aux Barbaresques.

Je n’y fus point traité avec autant de cruauté que je le redoutais d’abord ; au lieu d’être conduit avec le reste de nos gens à l’intérieur du pays à la cour de l’empereur, je restai avec le capitaine du corsaire, qui me garda pour sa part du butin, et fit de moi son esclave, car j’étais jeune, agile et propre à son service. Un changement de condition si surprenant, qui, de marchand, me faisait misérable esclave, m’anéantit. Je me remémorai le discours prophétique où mon père me prédisait que je serais malheureux et ne trouverais personne pour me venir en aide. Je me dis que ses paroles s’étaient si bien accomplies que mon sort ne pouvait être pire ; que la main de Dieu m’avait rejoint et que j’étais perdu sans espoir de salut. Mais hélas, cela n’était qu’un avant-goût des misères que je devais traverser, comme on le verra dans la suite de cette histoire.

Mon nouveau patron, ou mon nouveau maître, m’ayant emmené dans sa maison, je nourrissais l’espoir qu’il m’emmènerait aussi lorsqu’il reprendrait la mer, et je pensais qu’un jour ou l’autre le destin voudrait qu’il fût pris par un vaisseau de guerre espagnol ou portugais, et que je serais alors libéré. Mais cet espoir me fut bientôt ôté : lorsqu’il s’embarquait, il me laissait à terre pour m’occuper de son petit jardin et m’acquitter à la maison des tâches pénibles et ordinaires d’un esclave. Et lorsqu’il revenait de sa course, il m’ordonnait d’aller coucher dans la chambre du navire pour garder celui-ci.

Je ne songeai plus dès lors qu’à fuir, et à la façon d’y parvenir, mais ne trouvai aucune méthode susceptible de réussir ; aucune qui pût supporter l’examen de la raison ; car je n’avais personne à qui en parler, ni qui pût fuir avec moi, nul compagnon d’esclavage, nul Anglais, Irlandais, ni Écossais, étant le seul de ma nation en ces lieux. Si bien que pendant deux ans entiers, j’eus beau me bercer de ce rêve de fuite, je n’eus pas la moindre perspective favorable de le mettre à exécution.

Au bout de deux ans se présenta une occasion singulière qui me remit en tête mon ancien projet d’essayer de recouvrer ma liberté. Mon maître resta à terre plus longtemps que d’ordinaire sans équiper son bateau, ce qui, je l’appris, était dû à un manque d’argent. Il avait pour habitude de sortir la grande pinasse du navire une ou deux fois par semaine, parfois plus, pour aller pêcher dans la rade, et il m’emmenait toujours, ainsi qu’un jeune Morisque9, pour ramer ; nous le divertissions fort et je me montrais très adroit pour attraper le poisson, tant et si bien qu’il m’envoyait parfois avec l’un de ses parents, un autre Maure, et le jeune Morisque, comme on l’appelait, lui pêcher un plat de poissons.

Un matin où nous étions allés pêcher par grand calme, un brouillard se leva, si épais que nous n’étions pas à une demi-lieue* du rivage que nous ne voyions plus la terre. Nous ramions sans savoir où nous allions. Nous nous évertuâmes toute la journée et la nuit suivante et, au matin, nous vîmes qu’au lieu de nous diriger vers la côte, nous étions allés vers la pleine mer et que nous nous trouvions au moins à deux lieues au large. Cependant, nous regagnâmes le rivage, bien que non sans mal ni danger, car le vent se mit à souffler avec violence pendant la matinée ; mais le pire, c’est que nous avions tous grand faim.

Le patron du navire tira néanmoins la leçon de cette mésaventure, et résolut d’être plus prudent à l’avenir. Il avait à sa disposition la chaloupe de notre navire anglais, dont il s’était emparé, et décida de ne plus partir à la pêche sans boussole ni provisions. Aussi ordonna-t-il au charpentier de son navire, qui était lui aussi un esclave anglais, de construire au milieu de la chaloupe une petite chambre, comme sur un grand canot, en ménageant une place pour se tenir debout derrière le gouvernail et haler la grand-voile, ainsi qu’une autre devant pour permettre à un ou deux matelots debout de manœuvrer les voiles. Cette chaloupe était équipée d’une voile qu’on désigne du nom de « voile latine ». La bôme était fixée au-dessus de la chambre, qui était basse et bien abritée. On y avait ménagé assez d’espace pour que le capitaine pût y coucher avec un ou deux esclaves, et pour qu’y tiennent une table et de petits cabinets permettant de ranger les liqueurs qu’il aimait boire, et surtout son pain, son riz et son café.

Nous allions souvent à la pêche sur ce bateau et comme c’était moi le plus habile à lui attraper du poisson, le maître ne partait jamais sans moi. Or un jour, il se mit en grands frais pour deux ou trois Maures, notables du lieu, en compagnie desquels il avait prévu de sortir sur ce bateau, afin de se promener ou de pêcher. Il avait fait porter à bord la veille une plus grande quantité de provisions qu’à l’ordinaire et m’avait donné l’ordre de préparer avec de la poudre et du plomb trois fusils10 qui se trouvaient à bord de son navire. Ils avaient donc dessein non seulement de pêcher mais de chasser.

Je préparai tout selon ses désirs et attendis le matin sur le bateau, que j’avais lavé de frais, pavillons et oriflammes au vent, et où j’avais tout préparé pour recevoir dignement ses hôtes. Mais peu après, mon maître arriva seul à bord et me dit que ses invités avaient renoncé à partir, car ils devaient s’occuper de certaines affaires urgentes, et m’ordonna de sortir comme à l’ordinaire avec l’autre Maure et le jeune garçon pour rapporter du poisson, car ses amis devaient souper chez lui. Je me préparai donc à lui obéir.

Quand je m’avisai que j’allais avoir un petit bateau sous mon commandement, mes premiers désirs de fuite me revinrent en tête. Après le départ de mon maître, je me mis en devoir de m’équiper non pour la pêche, mais pour une traversée. Je n’avais aucune idée du cap que je prendrais : dès l’instant où je quittais ces lieux, tout chemin m’était bon.

Mon premier stratagème fut de m’adresser au Maure pour l’engager à apporter des vivres à bord. Je lui dis donc que nous ne pouvions songer à manger le pain de notre maître, ce qu’il trouva juste. Il apporta à bord un grand panier de recuit, ou biscuit de mer à leur façon, et trois jarres d’eau douce. Je savais où mon patron serrait son coffre à bouteilles qui, d’après leur forme, faisaient à l’évidence partie du butin raflé sur un navire anglais. Je les transportai sur la chaloupe pendant que le Maure était à terre, comme si elles avaient été mises là auparavant pour notre maître. J’apportai aussi dans le bateau une grosse pièce de cire pesant plus de cinquante livres, ainsi qu’un paquet de fil ou ficelle, une hache, une scie et un marteau, toutes choses qui nous furent fort utiles par la suite, surtout la cire pour faire des chandelles. Je tendis à ce Maure un autre piège, dans lequel il donna sans malice. Il s’appelait Ismaël, et on l’appelait Muly ou Moely. Je lui dis donc : « Moely, les fusils de notre maître se trouvent à bord du navire. Ne peux-tu aller chercher un peu de poudre et de petits plombs ? Nous pourrons peut-être tuer des alcamies (un oiseau semblable au courlis de chez nous) pour nous autres, car je sais qu’il laisse les réserves du canonnier dans le navire. – Oui, dit-il, je vais en rapporter. » Et de fait, il revint avec une grande giberne contenant environ une livre et demie de poudre, et une autre où il y avait cinq à six livres de plombs, plus quelques balles ; il les déposa toutes deux dans la chaloupe. Pendant ce temps, j’avais trouvé dans la chambre de mon maître de la poudre, dont j’avais empli une des grandes bouteilles du coffre, qui était presque vide, et dont j’avais versé le peu qui restait dans une autre. Étant ainsi pourvus du nécessaire, nous mîmes à la voile pour aller pêcher hors du port. Les sentinelles de la citadelle à l’entrée, qui nous connaissaient, ne nous prêtèrent pas attention et, à moins d’une centaine d’encablures* du port, nous amenâmes la voile pour commencer à pêcher. Le vent soufflait du nord-nord-est, ce qui était contraire à mes souhaits, car s’il avait soufflé du sud, j’aurais été sûr de pouvoir atteindre la côte espagnole et d’arriver au moins jusqu’à la baie de Cadix ; mais quel que fût le sens du vent, j’étais bien résolu à quitter cet horrible endroit et à m’en remettre au destin pour le reste.

Nous pêchâmes longtemps sans rien prendre, car lorsqu’un poisson mordait à mon hameçon, je ne le remontais pas pour ne pas attirer l’attention du Maure. Je lui dis : « Cela ne fait pas notre affaire, notre maître ne sera pas content de nous. Il nous faut aller plus au large. » Sans y voir malice, il opina et, comme il était à l’avant de la chaloupe, il déploya les voiles. J’étais au gouvernail et conduisis le bateau près d’une lieue plus loin, puis mis en panne comme si je voulais pêcher. Alors, je confiai le gouvernail au jeune garçon, m’avançai vers l’endroit où se tenait le Maure et, faisant mine de me baisser pour prendre quelque chose derrière lui, je lui passai par surprise un bras entre les jambes et le jetai proprement par-dessus bord. Il revint aussitôt à la surface, car il nageait comme un bouchon, m’appela et me supplia de le laisser remonter, me disant qu’il me suivrait au bout du monde. Il avançait si vigoureusement vers la chaloupe et il y avait si peu de vent qu’il m’aurait rapidement rejoint. Ce que voyant, j’entrai dans la chambre pour chercher l’un des fusils et le couchai en joue, lui disant que je ne lui avais fait aucun mal et que s’il se tenait tranquille, je ne lui en ferais pas. Et j’ajoutai : « Tu nages assez bien pour rejoindre le rivage, la mer est calme ; profites-en pour gagner la terre et je ne te toucherai pas. Mais si tu t’approches du bateau, je te brûle la cervelle, car j’entends bien reprendre ma liberté. » Il fit donc demi-tour et nagea vers le rivage. Il y parvint assurément, car il était excellent nageur.

J’aurais pu me résoudre à noyer le jeune garçon et à prendre ce Maure avec moi. Mais il était hasardeux de se fier à lui. Lorsqu’il eut disparu, je me tournai vers le garçon, que tous appelaient Xury, et lui dis : « Xury, si tu veux être loyal envers moi, je ferai ta fortune. Mais il faut que tu te touches le visage pour me promettre de ne pas me trahir, autrement dit, il faut que tu me le jures par Mahomet et la barbe de son père, sinon je serai obligé de te jeter à l’eau toi aussi. » Le garçon me sourit, me parla si innocemment qu’il m’ôta toute méfiance, puis fit le serment de m’être fidèle et de me suivre jusqu’au bout du monde.

Tant que je restai à portée de vue du Maure, qui s’éloignait à la nage, je mis le cap sur la pleine mer, préférant faire voile au plus près, afin qu’on pense que je me dirigeais vers l’entrée du détroit11 (ce que n’eût pas manqué de faire au reste toute personne dans son bon sens). Car qui eût pu supposer que nous mettrions cap au sud, vers les côtes véritablement barbares, où nous étions sûrs que des nations entières de Nègres nous encercleraient dans leurs pirogues afin de nous anéantir, et où nous ne pourrions accoster sans être dévorés par des bêtes sauvages ou des sauvages de race humaine encore plus cruels ?

Dès que le soir tomba, je changeai de cap et me dirigeai vers le sud-est, infléchissant un peu ma course vers l’est de façon à ne pas perdre le rivage de vue. Un bon vent soufflait, la mer était calme et plate, et j’avançai si bien que je crois que le lendemain à trois heures de l’après-midi, quand je reconnus la terre pour la première fois, je ne pouvais être à moins de cinquante lieues au sud de Salé, bien au-delà des États de l’empereur du Maroc, ou de tout autre roi de ces régions, car nous ne vîmes personne.

Cependant, j’avais conçu une telle crainte des Maures et je redoutais à tel point de tomber entre leurs mains que je refusai de m’arrêter, d’accoster ou de mouiller, et je naviguai ainsi pendant les cinq jours entiers où ce vent favorable continua de souffler. Quand il commença à virer au sud, je conclus que si un ou plusieurs de nos vaisseaux me donnaient la chasse, ils renonceraient à présent aussi. Je me hasardai donc à approcher de la côte et jetai l’ancre à l’embouchure d’une petite rivière. Je ne saurais dire laquelle, ni où elle se trouvait, ni à quelle latitude ni en quel pays, ou nation, ni quel était son nom. Je ne vis ni ne désirai voir âme qui vive, mais j’avais instamment besoin d’eau douce. Nous arrivâmes dans cette petite anse dans la soirée, comptant gagner la rive à la nage dès l’obscurité venue et explorer le voisinage. Hélas, dès que la nuit fut tombée, nous entendîmes des bruits si affreux, aboiements, rugissements et hurlements de créatures sauvages dont nous ignorions l’espèce, que le pauvre garçon, presque mort de peur, me supplia d’attendre le jour pour débarquer. « Soit, Xury, dis-je, mais il se peut que de jour nous voyions des hommes qui nous seront aussi hostiles que ces lions. – Alors, nous tirer le fusil sur eux, dit Xury en riant, les faire courir loin, loin. » C’était l’anglais que Xury parlait à force de nous fréquenter, nous autres esclaves. Néanmoins, j’étais heureux de voir ce garçon dans de si bonnes dispositions et, pour renforcer son courage, je pris l’une des bouteilles du coffre de notre maître et lui donnai à boire un peu de liqueur. Après tout, le conseil de Xury était sage et je le suivis. Nous mouillâmes notre petite ancre et restâmes toute la nuit tranquilles. Je dis « tranquilles », mais nous ne pûmes fermer l’œil. En deux ou trois heures, nous vîmes d’énormes créatures (nous ne savions comment les nommer) de toutes sortes descendre sur le rivage et se précipiter dans l’eau, où elles se lavaient et se vautraient pour le plaisir de se rafraîchir. Elles poussaient des cris et des hurlements si affreux que je n’en ai jamais entendu de pareils.

Xury était terriblement effrayé, et moi aussi, à vrai dire. Mais nous le fûmes bien plus encore en entendant l’une de ces énormes créatures s’approcher à la nage de notre bateau. Nous ne pouvions la voir, mais nous l’entendions et, à son souffle, nous devinions que c’était un monstre énorme et furieux. Xury dit que c’était un lion, et c’était peut-être vrai, pour ce que j’en savais. Le pauvre garçon me cria de lever l’ancre et de partir à la rame. Mais je lui répondis : « Non, Xury, il nous suffit de filer le câble, et la bouée avec, et de partir au large. Ils ne peuvent nous suivre bien loin. » Je n’avais pas plus tôt dit ces mots que j’aperçus la créature inconnue à environ deux brasses*, ce qui me prit un peu par surprise. Mais je me précipitai aussitôt à la porte de la chambre, saisis mon fusil et tirai, ce sur quoi la bête fit demi-tour dans l’instant et retourna vers la plage.

Il est impossible toutefois de décrire les sons horribles, les cris et hurlements affreux qui retentirent sur le rivage ainsi qu’à l’intérieur des terres après le bruit, ou la détonation, de mon arme. J’ai quelque raison de croire que ces animaux n’avaient jamais rien entendu de semblable. Cela me conforta dans l’idée qu’il était impossible de nous hasarder de nuit à mettre pied à terre sur cette côte. Quant à nous y aventurer de jour, c’était une autre affaire, car il eût été tout aussi funeste de tomber entre les mains des sauvages du lieu qu’entre les griffes des lions et des tigres ; du moins redoutions-nous également l’un et l’autre dangers.

Quoi qu’il en fût, il nous fallait bien aborder quelque part pour nous approvisionner en eau, car il ne nous en restait pas une demi-pinte* à bord. L’embarras était de choisir le moment et le lieu. Xury me dit que si je voulais le laisser aller à terre avec l’une des jarres, il verrait s’il en trouvait, et m’en rapporterait. Je lui demandai pourquoi il voulait se charger de cela. Pourquoi n’irais-je pas pendant qu’il resterait sur le bateau ? Le garçon répondit avec tant d’affection qu’il gagna la mienne à jamais : « Si les sauvages venir, eux me manger, toi partir. – Allons, Xury, répondis-je, nous irons tous les deux. Si les sauvages viennent, nous les tuerons et ils ne nous mangeront ni l’un ni l’autre. » Je donnai donc à Xury un biscuit de mer et un peu de liqueur, que je pris dans le coffre de notre maître, dont j’ai parlé plus haut. Nous halâmes la chaloupe aussi près du bord que nous le jugeâmes convenable pour avoir pied, et nous gagnâmes le rivage, n’emportant avec nous que nos armes et deux jarres pour l’eau.

Je n’osai m’écarter trop du bateau et le perdre de vue, redoutant de voir arriver par la rivière des pirogues de sauvages ; mais le garçon avisa un endroit en contrebas à environ une demi-lieue à l’intérieur des terres et il y porta ses pas. Il revint bientôt vers moi en courant et je crus qu’il était poursuivi par quelque bête sauvage. Je me précipitai vers lui pour lui porter secours, mais en m’approchant je vis quelque chose qui pendait à son épaule. C’était un animal qu’il avait tué, semblable à un lièvre mais d’une couleur différente et avec de plus longues pattes. Nous en fûmes bien aises et trouvâmes la chair très bonne. Mais l’excellente nouvelle que m’apportait le petit Xury était qu’il avait trouvé de l’eau douce et n’avait vu aucun sauvage.

Nous ne tardâmes pas à comprendre qu’il était inutile de nous donner autant de peine pour l’eau car un peu en amont de l’embouchure où nous nous trouvions, l’eau était douce quand la mer, qui ne montait pas bien haut, se retirait. Aussi, nous emplîmes nos jarres avant de nous régaler du lièvre que nous avions tué et de nous préparer à repartir sans avoir vu trace d’aucune créature humaine dans cette partie du pays.

J’étais déjà venu une fois sur cette côte, et je savais très bien que les îles Canaries et celles du Cap-Vert ne se trouvaient pas très loin au large. Mais je n’avais pas d’instruments pour calculer la latitude où nous étions et ne savais pas au juste ou ne me rappelais pas à quelle latitude elles étaient situées elles-mêmes. J’ignorais où aller les chercher et quand mettre le cap au large pour les atteindre, sinon il m’eût été facile de rejoindre l’une de ces îles. J’avais bon espoir qu’en longeant la côte jusqu’à l’endroit où les Anglais faisaient du commerce, je rencontrerais l’un ou l’autre de leurs navires se livrant aux affaires habituelles, et j’obtiendrais qu’il nous portât secours et nous prît à son bord.

D’après les meilleurs calculs que je pus faire, je me trouvais alors sans doute dans la contrée qui s’étend entre les territoires de l’empereur du Maroc et ceux des Nègres, une étendue désolée et inhabitée, hormis par les bêtes sauvages. Les Nègres l’ont abandonnée pour aller plus au sud par crainte des Maures, et les Maures la trouvent inhabitable à cause de sa stérilité. Les deux peuples l’évitent à cause du nombre prodigieux de tigres, lions, léopards et autres créatures furieuses qui vivent en ces lieux, si bien que les Maures ne l’utilisent que comme terrain de chasse, et ils y vont à deux ou trois mille hommes à la fois, en véritable armée. Et au vrai, sur plus de presque trente lieues le long de cette côte, nous ne vîmes qu’un vaste territoire inhabité le jour et n’entendîmes la nuit que les hurlements et les rugissements des bêtes sauvages.

À une ou deux reprises, de jour, je crus voir le pic de Tenerife, le point culminant du mont Tenerife, aux Canaries, et j’eus grande envie de mettre cap au large dans l’espoir de le gagner ; mais après avoir tenté par deux fois de le faire, je fus forcé de me rabattre à cause de vents contraires et d’une mer trop forte pour ma petite chaloupe. Aussi décidai-je de m’en tenir à mon premier dessein et de longer le rivage.

Après avoir quitté ce premier lieu, je fus plusieurs fois contraint d’accoster pour faire de l’eau. Un jour, en particulier, de très bon matin, nous mouillâmes sous une petite pointe de terre assez élevée. C’était le début de la marée montante et nous attendîmes tranquillement qu’elle nous portât plus avant. Xury, qui avait, semble-t-il, l’œil plus à l’affût que moi, m’appela à voix basse et me dit que mieux valait nous éloigner du rivage. « Regarde là-bas, me dit-il, à côté colline, monstre affreux dormir profond. » Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait et vis en effet un monstre affreux. C’était un lion énorme et terrifiant, couché au bout de la plage à l’ombre d’une portion de la butte un peu en surplomb au-dessus de lui. « Xury, dis-je, va à terre et tue-le. » Xury parut fort effrayé et me dit : « Moi, le tuer ! Lui manger moi d’une seule bouche. » Il voulait dire « bouchée ». Je n’insistai pas et lui dis de ne pas bouger. Je pris notre arme la plus grosse, qui avait presque le calibre d’un mousquet, et l’emplis d’une bonne quantité de poudre et de deux lingots12, puis la posai ; je chargeai ensuite un autre fusil de deux balles ; quant au dernier (car nous en avions trois), je le chargeai de cinq balles plus petites. Je visai du mieux que je pus avec la première pour tenter d’atteindre l’animal à la tête, mais comme il était couché avec une patte légèrement au-dessus du museau, les balles la touchèrent au genou et en brisèrent l’os. Il gronda et voulut se dresser, mais sa patte cassée céda et il retomba ; alors il se releva sur trois pattes et lança le rugissement le plus affreux que j’aie jamais entendu. Je fus un peu surpris de ne pas avoir touché son crâne, mais saisis aussitôt le second fusil et tirai à nouveau alors qu’il commençait à s’éloigner. Je l’atteignis à la tête et eus le plaisir de le voir s’écrouler sans faire grand bruit, mais en se débattant pour se cramponner à la vie. Xury reprit courage et me demanda de le laisser aller sur le rivage. « Soit, vas-y », dis-je. Il sauta dans la mer et, tenant d’une main un petit fusil hors de l’eau, nagea vers la plage à l’aide de l’autre bras. Quand il arriva près de l’animal, il lui mit le canon dans l’oreille et tira de nouveau, l’achevant ainsi.

Nous avions certes eu notre partie de chasse, mais elle ne nous avait rien donné à manger, et je regrettais fort d’avoir perdu trois charges de poudre et de balles pour un animal qui ne nous servait à rien. Toutefois, Xury dit qu’il voulait en prendre quelque chose et, en revenant à bord, il me demanda de lui donner la hache. « Pour quoi faire, Xury ? demandai-je. – Moi lui couper la tête », dit-il. Toutefois, faute d’y parvenir, il lui coupa une patte qu’il me rapporta, et qui était d’une grosseur monstrueuse.

Je me dis pourtant à la réflexion que la peau du lion pourrait peut-être nous être de quelque valeur, et je résolus d’écorcher la bête si j’y parvenais. Je me mis donc en devoir de le faire avec Xury. Il s’entendait à cette besogne mieux que moi, qui m’y prenais fort mal. À nous deux, il nous fallut toute la journée pour ôter la peau. Nous l’étalâmes sur le toit de la chambre, où le soleil la sécha complètement en deux jours. Je m’en servis ensuite comme matelas.

Après cet arrêt, nous fîmes route vers le sud durant dix ou douze jours sans discontinuer, vivant très frugalement sur nos provisions, qui commençaient à diminuer beaucoup, et n’accostant que lorsque nous étions obligés de nous ravitailler en eau. J’avais pour projet de gagner la rivière Gambie ou le fleuve Sénégal, c’est-à-dire la région du Cap-Vert, où je comptais rencontrer quelque vaisseau européen, faute de quoi je ne savais quel parti prendre, sinon chercher à gagner ces îles ou bien périr au milieu des Nègres. Je savais que tous les navires en provenance d’Europe à destination de la côte de Guinée, du Brésil ou des Indes orientales faisaient escale à ce cap ou dans ces îles. En un mot, je jouai à quitte ou double : ou je rencontrais un navire, ou je périssais.

Lorsque j’eus persisté dans cette résolution dix jours encore, comme je l’ai dit, je commençai à remarquer que la terre était habitée, et en passant au large de deux ou trois endroits, nous vîmes des gens debout sur le rivage, qui nous regardaient. Ils étaient tout noirs et entièrement nus. Un jour, je fus tenté d’accoster pour les rencontrer, mais Xury m’en dissuada avec sagesse et me dit : « Pas aller, pas aller. » Toutefois, je me rapprochai de la côte afin de leur parler et vis qu’ils couraient le long de la plage à ma hauteur sur une grande distance. Ils n’avaient pas d’armes à la main, à l’exception d’un d’entre eux, qui tenait un long bâton mince, une lance au dire de Xury, arme qu’ils savaient jeter fort loin et avec beaucoup d’adresse. Je gardai donc mes distances, mais leur parlai par gestes du mieux que je pus et, en particulier, leur demandai de quoi manger. Ils me firent signe d’arrêter mon bateau, m’indiquant qu’ils iraient me chercher des vivres. Ce sur quoi j’amenai le haut de ma voile et mis la chaloupe à l’arrêt. Deux d’entre eux partirent en courant vers l’intérieur des terres et, en moins d’une demi-heure, revinrent avec deux pièces de viande séchée et du grain qui pousse en ce pays. Nous ne savions ni quelle viande ni quel grain c’était, mais étions tout disposés à les accepter. Quant à la manière d’y parvenir, nous en débattîmes ensuite. Je n’étais pas d’avis d’aller rejoindre les indigènes sur le rivage, et ils avaient tout aussi peur de nous. Ils trouvèrent cependant un moyen sûr pour nous tous : ils apportèrent les provisions sur le rivage et les y déposèrent avant de s’éloigner à bonne distance jusqu’à ce que nous les ayons montées à notre bord. Ensuite, ils se rapprochèrent à nouveau.



Nous leur fîmes des signes de remerciement, car nous n’avions rien pour les dédommager. Mais à cet instant précis se présenta l’occasion de leur rendre un fier service. Alors que nous étions à l’arrêt près du rivage descendirent des montagnes vers la mer deux énormes créatures qui se poursuivaient avec fureur, à ce qu’il nous sembla. Était-ce un mâle qui pourchassait une femelle, se poursuivaient-ils par jeu ou par rage ? Nous ne pouvions le dire, pas plus que nous ne pouvions dire si l’incident était habituel ou étrange, mais je penchais pour cette dernière hypothèse, d’abord parce que ces créatures voraces ne sortent guère que la nuit, ensuite parce que la foule semblait terriblement effrayée, surtout les femmes. L’homme qui était armé de la lance, ou dard, ne prit pas la fuite, à la différence des autres. Toutefois, comme les deux animaux se précipitèrent droit dans la mer, ils ne parurent pas vouloir attaquer les Nègres. Ils se plongèrent dans l’eau et se mirent à nager comme s’ils étaient venus là pour s’amuser ; puis l’un des deux commença à s’approcher davantage du bateau que je ne m’y attendais d’abord, mais j’étais prêt, ayant chargé mon arme avec toute la diligence possible et ordonné à Xury de charger les deux autres. Dès que l’animal fut à ma portée, je tirai et l’atteignis en pleine tête. Il sombra tout de suite, puis remonta, coula, et revint à la surface à plusieurs reprises comme s’il luttait contre la mort, ce qui était le cas, car il chercha aussitôt à rejoindre le rivage. Mais mortellement blessé, il suffoquait dans l’eau et mourut juste avant de l’avoir atteint.

Je ne saurais décrire la stupeur qu’éprouvèrent ces malheureux devant le bruit et le feu de mon fusil. Certains, près de mourir de peur, tombèrent contre terre dans le plus grand effroi. Mais quand ils virent que l’animal était mort et avait coulé, et que je leur faisais signe de s’approcher du rivage, ils s’enhardirent et se mirent à le chercher. Je le découvris grâce à son sang qui teintait l’eau et je jetai autour de lui une corde que je donnai aux Nègres pour le haler. Après l’avoir remorqué jusqu’au rivage, ils découvrirent que c’était un très curieux léopard tacheté, une bête magnifique. Ils levèrent les mains, émerveillés, se demandant avec quoi je l’avais tué.

L’autre animal, effrayé par l’éclair du coup de feu et le bruit de la détonation, nagea vers le rivage et détala aussitôt vers les montagnes d’où ils étaient venus. À pareille distance, je ne vis pas ce que c’était. Je compris sans tarder que les Nègres voulaient manger la chair de l’animal abattu, que j’étais tout disposé à leur laisser comme une faveur de ma part. Quand je leur signifiai par gestes qu’ils pouvaient en disposer, ils en furent très reconnaissants et se mirent aussitôt à écorcher le léopard. Bien qu’ils n’eussent pas de couteau, ils enlevèrent habilement sa peau à l’aide d’un morceau de bois aiguisé, beaucoup plus habilement au reste que nous ne l’aurions fait avec un couteau. Ils me proposèrent de la chair, que je refusai, faisant le geste de la leur donner, mais j’indiquai que j’aimerais la peau. Ils me l’abandonnèrent bien volontiers, et m’apportèrent abondance d’autres provisions que j’acceptai, bien qu’elles me fussent inconnues. Après quoi, je fis signe que je désirais de l’eau et tendis l’une de mes jarres, la renversant tête en bas pour indiquer qu’elle était vide et que je souhaitais la voir remplie. Ils appelèrent aussitôt quelques-uns des leurs, et deux femmes arrivèrent, apportant un grand vase en terre, cuit au soleil sans doute, qu’elles posèrent, comme précédemment. J’envoyai Xury sur le rivage avec mes jarres, qui furent remplies toutes les trois. Les femmes étaient tout aussi nues que les hommes.

Ayant ainsi fait provision de racines et de céréales inconnues, ainsi que d’eau, je quittai mes amis les Nègres. Pendant onze jours environ, je naviguai sans chercher à me rapprocher du rivage jusqu’au jour où je vis la terre s’allonger bien avant dans la mer à environ quatre ou cinq lieues devant moi. La mer était très calme et je pris très au large pour atteindre cette pointe. Enfin, l’ayant doublée à environ deux lieues, je vis distinctement de l’autre côté une terre en direction du large. Je conclus alors qu’en toute probabilité, j’avais d’un côté le Cap-Vert et de l’autre les îles du même nom. Toutefois, elles étaient fort éloignées et je ne savais guère quel parti prendre, car si un vent un peu fort se levait, je risquais de n’atteindre ni l’un, ni les autres.

Absorbé par ce dilemme, j’étais fort pensif et allai m’asseoir dans la chambre, confiant le gouvernail à Xury. Soudain, le garçon s’écria : « Maître, maître, bateau avec voile ! » Le petit sot en conçut une frayeur irraisonnée, croyant que c’était forcément l’un des navires de son maître envoyé à nos trousses, alors que je savais que nous étions tout à fait hors d’atteinte. Je sortis en hâte de la chambre, et dès que je vis le bâtiment, le reconnus comme un navire portugais. Je supposai qu’il faisait voile vers la côte de Guinée pour la traite des Nègres. Mais en l’observant, j’eus bientôt la certitude qu’il ne se rendait pas là-bas et n’avait pas l’intention d’accoster. En conséquence, je mis le cap vers le large et serrai le vent au plus près dans l’intention de communiquer avec lui si possible.

J’eus beau déployer toute ma toile, je me rendis compte que je ne le rejoindrais pas et qu’il aurait passé son chemin avant que j’eusse pu lui signaler ma présence. Après avoir fait force de voiles, je commençais à désespérer quand je m’avisai qu’il avait dû m’apercevoir à l’aide d’une longue-vue, et me prenait pour la chaloupe d’un vaisseau européen ayant fait naufrage. Il diminua sa toile pour me laisser le rejoindre. Encouragé, je pris le pavillon de mon maître en guise de fanion de détresse, l’agitai à l’intention de l’autre navire, et tirai un coup de feu. Les gens du bord virent les deux signaux, mais j’appris plus tard qu’ils avaient vu la fumée sans entendre le coup de feu. Alors, ils mirent complaisamment en panne et m’attendirent. En trois heures environ, j’atteignis le navire.

On me demanda qui j’étais en portugais, puis en espagnol, et en français, mais je ne comprenais aucune de ces langues. Enfin, un matelot écossais qui était à bord s’adressa à moi et je lui répondis. Je lui dis que j’étais anglais, que je m’étais échappé de chez les Maures, à Salé, où j’étais tenu en esclavage. On me pria de monter à bord, où je fus reçu très obligeamment avec tout ce qui m’appartenait.

On concevra la joie inexprimable où je fus d’être ainsi sauvé d’un sort que j’estimais aussi misérable que désespéré. J’offris aussitôt tout ce que j’avais au capitaine du navire pour le remercier de m’avoir délivré, mais il me répondit généreusement qu’il n’accepterait rien de moi, et que tout ce que j’avais me serait rendu scrupuleusement lorsque nous débarquerions au Brésil. « En vous sauvant la vie, me dit-il, je n’ai rien fait d’autre que ce que j’aimerais qu’on me fît à moi-même, car un jour ou l’autre, il peut m’arriver de connaître le même sort. De plus, quand je vous aurai conduit au Brésil, si loin de votre pays, vous y mourrez de faim si je vous prends ce que vous avez. Je ne ferais alors qu’ôter la vie que j’ai rendue. Non, non, Seignor Inglese, dit-il, monsieur l’Anglais, je vous emmènerai là-bas par charité, et ces choses-là vous aideront à acheter votre subsistance en ce pays, puis votre retour dans le vôtre. »

Il fut aussi scrupuleux dans sa façon de tenir sa promesse qu’il avait été charitable en la faisant, et donna l’ordre à ses matelots de ne pas toucher à mes affaires. Il les prit sous sa garde et m’en donna un inventaire exact pour me permettre de les recouvrer toutes, y compris mes trois jarres en terre.

Quant à ma chaloupe, c’était une très bonne embarcation, comme il le vit. Il me proposa de me l’acheter pour son propre navire et me demanda combien j’en voulais. Je lui dis qu’il s’était montré si généreux pour moi en tous points que je ne saurais lui fixer un prix pour elle, et m’en remettais entièrement à sa discrétion. Il me dit alors qu’il me ferait de sa main un billet de quatre-vingts pièces de huit13 payables au Brésil, mais que si à notre arrivée j’avais une offre plus avantageuse, il me paierait la différence. Il m’offrit aussi soixante pièces de huit pour mon mousse, Xury. Je répugnai à accepter, non que je fusse hostile à le laisser au capitaine, mais il me déplaisait fort de vendre la liberté du pauvre garçon qui m’avait si fidèlement aidé à recouvrer la mienne. Lorsque je m’ouvris de mes scrupules au capitaine, il les trouva légitimes et me proposa le compromis suivant : il donnerait à Xury une obligation de sa main promettant de l’affranchir au bout de dix ans s’il se faisait chrétien. Cela étant entendu et Xury acceptant de le suivre, je le laissai au capitaine.



La traversée jusqu’au Brésil fut très bonne et, environ vingt-deux jours plus tard, nous arrivâmes à la baie de Todos los Santos, ou baie de Tous-les-Saints. Je fus alors pour la seconde fois libéré du sort le plus misérable qui fût. Restait à savoir comment disposer de ma personne à présent.

Je ne pourrai jamais oublier la générosité avec laquelle le capitaine me traita. Il ne voulut rien accepter pour mon passage et me donna 20 ducats pour la peau du léopard, 20 pour celle du lion, que je transportais dans ma chaloupe, et me fit ponctuellement livrer tout ce qu’il avait en garde dans son navire. Il acheta tout ce que j’acceptai de vendre : le coffre à bouteilles, deux de mes fusils de chasse et le morceau restant de la cire avec laquelle j’avais fabriqué des chandelles. Bref, ma cargaison me rapporta environ deux cent vingt pièces de huit et, avec cette somme, je débarquai au Brésil.

Peu après mon arrivée, il me recommanda auprès d’un fort honnête homme comme lui-même, propriétaire d’un ingenio, ainsi qu’on nomme là-bas une plantation et un moulin à sucre. J’habitai un certain temps chez lui et m’instruisis ainsi de la manière de planter le sucre et de le fabriquer. En voyant l’aisance où sont les planteurs, la rapidité avec laquelle ils s’enrichissent, je décidai, si je parvenais à obtenir licence, de m’installer en ce pays, d’en devenir un moi aussi et, entre-temps, de trouver le moyen de me faire remettre l’argent que j’avais à Londres. À cet effet, j’obtins une sorte de lettre de naturalisation, achetai autant de terre vierge que je pouvais en avoir pour mon argent et formai pour planter et m’établir des projets en rapport avec les fonds que je comptais recevoir d’Angleterre.

J’avais pour voisin un Portugais de Lisbonne, né de parents anglais. Ce dénommé Wells se trouvait dans une situation très semblable à la mienne. Je l’appelle voisin car sa plantation jouxtait la mienne et nous vivions en fort bonne intelligence lui et moi. Nous n’avions l’un et l’autre qu’un petit fonds et pendant deux ans ne plantâmes guère que pour notre subsistance. Cependant, nos récoltes s’améliorèrent et notre terre se mit à rendre, si bien que la troisième année, nous plantâmes du tabac et défrichâmes chacun un vaste morceau de terre prêt à recevoir de la canne à sucre pendant l’année à venir. Mais nous avions tous deux besoin d’aide et je compris plus que jamais combien j’avais mal fait en me séparant du jeune Xury.

Hélas ! il n’était guère étonnant que j’eusse mal fait, moi qui ne faisais jamais bien. Je n’avais d’autre ressource que de poursuivre mon entreprise ; la tâche à laquelle je m’employais était tout à fait étrangère à ma nature et directement opposée à la vie que j’affectionnais et pour laquelle j’avais quitté la maison de mon père au mépris de tous ses sages conseils. Que dis-je, j’arrivais justement à cette condition moyenne, celle qui désigne le haut des gens du commun, à laquelle mon père m’avait conseillé d’aspirer. Si je décidais de persévérer dans cette voie, j’aurais aussi bien fait de rester chez moi au lieu de m’épuiser à courir le monde. Je me disais souvent que j’aurais pu fort bien arriver à ce même résultat en Angleterre, au milieu de mes parents et amis, au lieu de parcourir pour cela seize cents lieues et de me trouver au milieu d’étrangers et de sauvages dans un désert, à une distance si considérable que je n’avais aucune nouvelle de ces parties du monde où j’étais un tant soit peu connu.

Aussi ne considérais-je guère ma condition qu’avec les plus vifs regrets. Je n’avais personne à qui parler que ce voisin, de temps en temps ; pas d’autre ouvrage que celui que je faisais de mes mains. Je me plaisais à répéter que je vivais comme un naufragé sur une île déserte, où il n’avait d’autre compagnie que la sienne. Tous les hommes devraient convenir qu’il est parfaitement juste que le Ciel oblige parfois ceux qui comparent leur condition présente à celle de plus malheureux qu’eux à faire l’échange, car l’expérience les convaincra alors de leur félicité passée. De même il est parfaitement juste que la vie vraiment solitaire que j’évoquais, sur une île absolument déserte, devînt mon lot, à moi qui lui avais si souvent comparé injustement la vie que je menais alors et qui, si j’avais persévéré, m’eût apporté à n’en pas douter grande prospérité et grandes richesses.

J’avais à peu près arrêté les mesures nécessaires à la bonne marche de ma plantation avant le départ de mon bienveillant ami, le capitaine du vaisseau qui m’avait recueilli en mer. Le bateau resta là près de trois mois à recevoir sa cargaison et à préparer sa traversée. Quand je parlai au capitaine du petit fonds que j’avais à Londres, il me donna ce conseil amical et sincère : « Seignor Inglese, me dit-il (car il m’appelait toujours ainsi), si vous voulez bien me donner des lettres, et une procuration en bonne et due forme à mon nom, avec des instructions à la personne chez qui vous avez laissé votre argent à Londres, afin qu’elle l’envoie à des gens que je vous indiquerai à Lisbonne, sous forme de marchandises propres à ce pays-ci, je vous en apporterai le produit, si Dieu le veut, à mon prochain retour. Mais toutes les affaires humaines étant sujettes aux changements et aux désastres, je vous recommande de n’engager que 100 livres sterling. D’après vous, cela représente la moitié de votre avoir, et vous hasarderez cette somme en premier, de telle sorte que si tout se passe sans encombre, vous pourrez faire venir le reste de la même façon, mais si vous perdez cette moitié, vous aurez l’autre comme recours en cas de besoin. »

Son conseil était si sage et si bienveillant que je fus convaincu que c’était là le meilleur parti à prendre. Je préparai donc les lettres à la dame à qui j’avais confié mon argent et une procuration pour le capitaine portugais, comme il le désirait.

J’écrivis à la veuve du capitaine anglais, lui faisant un récit complet de mes aventures, mon esclavage, mon évasion, ma rencontre en mer avec le capitaine portugais, l’humanité de sa conduite et la situation où je me trouvais à présent, avec toutes les autres instructions nécessaires pour me faire tenir mes fonds. Et quand l’honnête capitaine arriva à Lisbonne, il réussit, par le truchement de marchands anglais établis là-bas, à envoyer non seulement mes instructions, mais un compte rendu complet de mon histoire à un marchand de Londres, qui le transmit si diligemment à la veuve qu’elle ne se contenta pas de donner l’argent, mais envoya de sa poche au capitaine portugais un très beau présent pour le remercier de l’humanité et de la charité qu’il m’avait témoignées.

Le marchand de Londres convertit les 100 livres en marchandises anglaises, selon les instructions du capitaine, et les lui envoya directement à Lisbonne, d’où il me les livra à bon port au Brésil. Il avait pris soin de faire venir entre autres sans que je l’eusse demandé (car j’étais trop inexpérimenté dans le métier pour y avoir songé) toutes sortes d’outils, d’instruments de fer et ustensiles nécessaires à ma plantation, qui me furent d’un grand service.

Lorsque cette cargaison arriva, je crus ma fortune faite, tant je fus transporté de joie et de surprise. Et mon fidèle pourvoyeur, le capitaine, avait utilisé les cinq livres que mon amie lui avait envoyées en guise de présent pour louer un serviteur avec un contrat de six ans et me l’amener. Il ne voulut rien accepter en échange, qu’un peu de tabac, que je le pressai d’accepter puisqu’il était récolté chez moi.

Et ce n’était pas tout : mes marchandises étant toutes de fabrication anglaise, comme le drap, les étoffes, le feutre, ainsi que des choses particulièrement coûteuses et recherchées dans le pays où je me trouvais, je réussis à les vendre à un très bon prix. Je peux donc dire que ma première cargaison me rapporta plus de quatre fois son prix, et ma plantation rendait si bien que j’avais largement devancé mon pauvre voisin. Mon premier soin fut de me procurer un esclave noir et un domestique européen, en plus de celui que le capitaine m’avait ramené de Lisbonne.
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