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Sommaire
I. Une crise planétaire

      De Salman Rushdie à Charlie Hebdo, le blasphème est devenu l’enjeu d’une crise planétaire. Dans le monde musulman, son interdiction est un outil redoutable de répression des minorités au niveau national et d’accélération du choc des civilisations au niveau international. À ce défi, l’Europe prétend répondre par la liberté d’expression – bien que la majorité des pays occidentaux continue à condamner le blasphème, lu non comme une offense à Dieu mais aux croyants.

       

      II. Une histoire fonctionnelle

      Le blasphème est, depuis ses origines, un concept politique qui n’intéresse le religieux que marginalement. Jérusalem, Athènes, Rome, les morts fondatrices de Socrate et de Jésus-Christ, tous deux condamnés à la peine capitale, le premier pour impiété, le second pour blasphème, ainsi que la Torah, l’Évangile et le Coran témoignent que l’histoire de l’interdiction du blasphème est avant tout celle de sa fonction politique, qui est d’éliminer celui qui nuit à l’unité de la communauté.

       

      III. Une passion française

      La France, si attachée à la liberté d’expression, à la séparation de l’Église et de l’État et à sa vocation universelle s’est prise au piège avec la loi Pleven en 1972, qui vise à protéger des groupes et des communautés selon leurs appartenances. Louable intention, conséquences désastreuses. Ce péché originel a entraîné une multiplication des procès en blasphème, de l’affaire Houellebecq à l’affaire Charlie Hebdo, et une inflation spectaculaire des lois dites « mémorielles ». D’où le présent malaise qui étrangle la laïcité.






  
    Avant-propos

    
      11 septembre 2001. À New York deux avions percutent le World Trade Center entraînant la mort de 2 977 personnes. J’ai onze ans. L’incompréhension originelle muera en volonté de comprendre : études de philosophie, puis de droit et de criminologie avec pour horizon la théologie politique, matière malheureusement méconnue, mais fondamentale pour appréhender la question du retour du religieux.

      7 janvier 2015. Vers midi atterrit sur mon portable une notification du Monde annonçant que des coups de feu ont retenti rue Nicolas-Appert dans le XIe arrondissement de Paris. Trois ans de recherches sur le blasphème au sein de l’École doctorale de Sciences Po Paris chavirent. J’y ai soutenu mon mémoire en 2013 sous le titre « La religion fait-elle la loi ? Métamorphoses du blasphème ». J’y écris ma thèse qui a pour titre « Juger de la religion ? Droit, politique et liberté face au blasphème en démocratie ».

      La confusion idéologique qui a suivi m’a convaincue de la nécessité d’expliquer pourquoi et comment le retour de Dieu est avant tout un retour de César. Pourquoi et comment l’interdiction du blasphème, depuis ses origines, est un outil politique redoutable qui n’intéresse que marginalement le religieux. Pourquoi et comment l’Occident n’est pas plus épargné que l’Orient par le retour du blasphème.

      À ceux qui posent, même naïvement, la question de savoir si les caricaturistes de Charlie Hebdo ne sont pas allés trop loin, je répondrai volontiers qu’ils ont déjà cédé à une forme de terreur, au moins de manière inconsciente. Non, les caricaturistes de Charlie Hebdo ne sont pas allés trop loin. À ceux qui posent, même intelligemment, la question de savoir s’il faut faire taire à tout prix ceux qui pensent que les caricaturistes de Charlie Hebdo ont mérité ce qui leur est arrivé, je répondrais volontiers qu’ils ont déjà abdiqué face au défi démocratique qui veut que même les ennemis de la liberté aient droit à la parole.

      Les nouveaux actes de barbarie qui ont ensanglanté et endeuillé Paris le vendredi 13 novembre 2015, dix mois à peine après le choc de Charlie Hebdo, n’ont fait qu’amplifier l’urgence dans laquelle nous sommes de ne pas consentir à la peur, de ne pas continuer la prétendue guerre des civilisations que l’on veut nous imposer en fatalité d’une nouvelle guerre civile de religions. Autrement dit, à distinguer la raison de l’émotion. À nous de garder l’esprit libre.

      Cet essai est, espérons que l’on s’en convaincra en le lisant, un plaidoyer pour une liberté d’expression qui, si elle ne peut jamais être totale, mérite toujours d’être réelle. Se donner la liberté de dire le monde, c’est se donner la liberté de le comprendre.

       

  



Après le jour d’après
Renouer avec l’histoire, retrouver la laïcité, les Lumières, l’Europe, redécouvrir la fraternité, la communion, refaire nation : les tragiques journées du 7 janvier au 14 janvier 2015 auront conduit des millions de Français à descendre dans la rue pour revendiquer ce qu’ils pensent être leur part d’universalité. Dans un tourbillon de tweets, hashtags, photos, mots, ex-voto, unes de journaux, annonces de radio et images de chaînes info, le gouvernement et l’opposition, suivis par la justice, la police, la presse, ou encore l’État et l’Église, escortés de la synagogue, de la mosquée, de l’université, auront connu un élan de religiosité civile fait pour exorciser la terreur aveugle et le sang versé sans que l’on puisse décider, depuis, s’il s’est agi des prémices d’une résurrection ou des convulsions d’une agonie.
Certes, la légende dira que, à l’aube du xxie siècle, la France, fidèle à elle-même, a su se réinventer aux yeux du reste du monde. Que, à l’heure de la mondialisation, l’humanité consciente s’est levée unanime pour dénoncer un massacre ignoble commis au nom d’un Dieu usurpé. Que, au tournant du IIIe millénaire, les blasphémateurs que l’on martyrisait jadis en place publique sont devenus des martyrs de la liberté. Que, d’un coup, l’univers entier a été sommé de définitivement reconnaître dans la liberté d’expression l’une de ses valeurs fondamentales. Mais ces affirmations peuvent s’entendre également comme autant de dénégations retournées.
L’effroi exponentiel qui a dominé ces quelques journées de vertige sous la révélation brutale de l’impuissance publique a traduit une fragilité plus essentielle : celle des démocraties à se définir face au mal radical, c’est-à-dire à désigner l’ennemi et à le combattre sans y perdre leur légitimité. Aussi, sous les apparences d’un réveil de la morale laïque, d’une politique du droit, d’une mystique de l’unité, l’événement a-t-il été d’emblée, et de bout en bout, idéologique. Aussi la France, frappée d’une crise d’identité sans précédent, s’est-elle trouvée dans les faits sociologiquement divisée, politiquement instrumentalisée et philosophiquement contrariée. Aussi ne savons-nous pas plus ce que blasphème veut dire après cette tragédie qu’avant d’y être entré.
L’esprit du 11 janvier, ou ce qui fut célébré comme tel, ne portait-il pas en lui une volonté si naïve de transcender les contradictions de la mondialisation que le manichéisme ambiant en est ressorti plus aigu que jamais ? Quels paradigmes purent sembler valables à ce moment-là pour comprendre ce qui s’était passé rue Nicolas-Appert et avenue de la Porte-de-Vincennes et ne sont pas apparus infirmés depuis ? Combien de temps a-t-il fallu pour que les symboles de l’engagement progressiste tels que humanisme contre barbarie, démocratie contre théocratie, tolérance contre racisme s’inversent en figures de l’inimitié comme riche contre pauvre, natif contre immigré, ou encore juif contre arabe ? Pour qu’Orient et Occident, religion et laïcité, islam et modernité soient, entre autres antinomies, réarmés ? Aucune des représentations censées former un rempart infranchissable face à l’irruption de la terreur n’a tardé à s’effriter et à révéler qu’elle reposait sur un état préalable de grande confusion.
Rude a été le jour d’après : une fois les bonnes résolutions dissipées, il est demeuré des polémiques byzantines sur le licite et l’illicite dans l’ordre de la parole et de l’expression publique. Mais il est vrai qu’à se heurter à la résurgence de violents archaïsmes tout en s’efforçant de gagner des hauteurs spéculatives dignes d’autrefois, la pensée politique contemporaine reprend vite, sans toujours le savoir, un tour théologique.





  

  I

  Une crise planétaire

  
    
      1. Esprit es-tu là ?

      
        Le 11 janvier à l’envers

        Des jours, des semaines, des mois plus tard, une fois l’émotion retombée, que reste-t-il de cette certitude aussi spectaculaire qu’instantanée qui était censée rester comme l’esprit du 11 janvier ? Rien ou peu. À bien y regarder, un questionnement lancinant sur le prix de la sécurité, difficile à fixer, et le paradoxe du blasphème, impossible à régler. Au temps pour l’unité ! Au temps pour la laïcité ! Au temps pour la République ! Les événements de janvier livrent peu à peu un message inverse à celui dans lequel les Français ont cru, ou voulu croire, et auraient sans doute aimé continuer de croire.

        Rappelons-nous. Oui, la ferveur de ces journées est dans l’instant saisissante, avec ce qu’il y faut d’ingénuité feinte et de sincérité recherchée, de La Marseillaise chantée à l’unisson par les parlementaires au Palais-Bourbon aux embrassades fraternelles d’anciens soixante-huitards avec les CRS sur les trottoirs du boulevard Voltaire. Un même motif parcourt et anime ce soulèvement : faire front contre le fanatisme qui se prévaut d’instructions divines pour distiller la mort. Pour autant, s’il y a un moment où s’impose le retour du religieux, c’est bien au sein de cette revitalisation présumée de l’agnosticisme. Car la fracture est d’abord dans le peuple. Elle affecte la représentation effective de l’union sacrée qui est dans les esprits. Les imams, les intellectuels, les artistes et les simples citoyens de confession ou de culture musulmane ont manifesté, sous mille et une formes, leur rejet de la barbarie, mais sans marquer de leur présence la manifestation du 11 janvier. L’islam apparaît définitivement comme une question à part entière, majeure et cruciale : alors que le gouvernement, afin de lutter légitimement contre la tentation de l’« amalgame », finit par créer une sorte de novlangue, l’opinion prend ses distances avec le déterminisme social comme seule explication d’un malaise manifestement symbolique. Dans le même temps, s’impose à la conscience collective le risque, à l’échelle nationale, d’un décrochage du judaïsme et d’une communautarisation du catholicisme.

        Par effet de ricochet, se dissout le front uni des religions, alors qu’elles se sont montrées propices au blasphème le temps d’un anathème contre leurs doubles intégristes. Mais c’est l’État qui, sous couvert d’irénisme, offre l’illustration la plus spectaculaire de la contradiction ambiante. Son chef, campant du même coup au chef de guerre en vertu des institutions, outrepasse cette fois la sacralisation de la désacralisation du pouvoir qui lui sert de méthode de gouvernement depuis son élection. La manifestation annoncée comme fondamentalement « républicaine » du 11 janvier commence avec l’image de François Hollande cheminant derrière Dalil Boubakeur, le recteur de la Grande Mosquée de Paris, délibérément placé en tête du cortège, et se conclut sur l’image du même François Hollande, coiffé d’une kippa guère plus protocolaire, entrant derrière Benjamin Netanyahou dans la Grande Synagogue de Paris.

        Par effet de ricochet également, la gauche se déchire, bute sur l’ambivalence du progressisme qu’elle est censée promouvoir, et signale à sa façon le caractère fictif de l’unanimisme affiché. Au sein de la gauche Charlie, Caroline Fourest fait l’Éloge du blasphème afin d’opposer la gauche laïciste à la gauche communautariste là où Edwy Plenel se veut Pour les musulmans afin de dresser la gauche militante contre la gauche gouvernementale. À l’autre gauche, historique et réticente à l’enthousiasme général, qui se demande Qui est Charlie ?, Emmanuel Todd répond en cartographiant une crise religieuse inconsciente, mais qui traverserait de part en part une sorte de France zombie : les marches républicaines pour la liberté cacheraient un mouvement identitaire de rejet ; un tréfonds catholique se dresserait contre l’émergence musulmane ; une islamophobie et un antisémitisme moins concurrents que convergents en seraient les moteurs. Or, si Fourest, Plenel et Todd divergent en propos, tous trois confirment en librairie, chacun à sa façon, que l’enjeu du moment serait la question de l’altérité, en l’occurrence musulmane, et de son traitement que surdéterminerait la réapparition du blasphème.

        Cette question domine également, mais à fronts renversés, l’autre bout du spectre. À rebours du soutien que la gauche traditionnelle apporte à Charlie Hebdo, l’extrême gauche se sent autorisée à accuser le journal de dérive raciste. Dans une tribune postée le 25 janvier, Houria Bouteldja, la porte-parole du Parti des Indigènes de la République dénonce la manifestation du 11 janvier et fustige la trahison de ceux qui auraient « communié dans la ferveur nationale avec l’Otan, Israël, des dirigeants de l’Europe libérale et impérialiste », avant de prévenir : « Pour notre part, nous continuerons à lutter contre l’islamophobie, pour l’égalité des droits des musulmans et à défendre l’espace du sacré. » Ce faisant, elle réitère la ligne de son mouvement qui, déjà en 2011 et sous la plume de Youssef Boussoumah, accusait l’hebdomadaire d’être « sioniste et ami des puissants » et concluait : « Charlie Hebdo pourra bientôt se partager les chèques de soutien de Radio J avec Tsahal tout en criant “Vite Marine !” » Symptomatique chassé-croisé : alors que, précisément si l’on suit les déclarations du Front national, pour l’extrême droite être Charlie équivaut à nier l’identité française dans ce qu’elle a de meilleur, pour l’extrême gauche être Charlie revient à affirmer l’identité française dans ce qu’elle a de pire ; d’où le fait que la première condamne les islamistes et se désolidarise de l’hebdomadaire, tandis que la seconde se solidarise avec les islamistes et condamne l’hebdomadaire.

        Ainsi, sur le territoire national, en raison d’une longue suite de négligences aggravée par l’impotence langagière que professe le gouvernement, un conflit d’ordre planétaire va être réinterprété comme l’aboutissement d’une islamophobie dont Charlie Hebdo aurait été un des véhicules les plus constants et les plus acharnés ! Pour autant, en miroir de cette islamophobie à laquelle s’abandonnerait la France mais dont la configuration et l’intensité demeurent sociologiquement floues, se cristallise plus sûrement un antisémitisme d’un type nouveau, issu des prêches intégristes en banlieues. Or, pour être simultanés, ces phénomènes ne sont ni égaux ni convergents puisque l’identité des victimes suffit à distinguer l’un de l’autre et que, des deux, le second s’avère politiquement le plus préoccupant, en raison de la conjonction entre l’antisionisme de l’extrême gauche et la judéophobie de l’islam radical.

      

      
        La France seule

        Tandis qu’elle s’enfonce dans les marécages de son inconscient révolutionnaire, la France se trouve toujours plus esseulée au plan international. Le 12 janvier, dans le sillage des déclarations du Saint-Siège en défense de la liberté d’expression, la revue jésuite Études publie, en illustration d’un éditorial intitulé « Nous sommes Charlie », quatre dessins du pape parmi les plus corrosifs : « Nous avons fait le choix de mettre en ligne quelques caricatures de Charlie Hebdo qui se rapportent au catholicisme. C’est un signe de force que de pouvoir rire de certains traits de l’institution à laquelle nous appartenons, car c’est une manière de dire que ce à quoi nous sommes attachés est au-delà des formes toujours transitoires et imparfaites », puis plus loin : « L’humour dans la foi est un bon antidote au fanatisme et à un esprit de sérieux ayant tendance à tout prendre au pied de la lettre. » Le 15 janvier, aux Philippines, le pape François affirme que le droit et le devoir de parole, pour être essentiel, « connaît cependant des limites ». Lesquelles ? « On ne peut provoquer, on ne peut insulter la foi des autres, on ne peut la tourner en dérision. » D’où l’exemple pour le moins percutant : « Si un grand ami dit du mal de ma mère, il doit s’attendre à recevoir un coup de poing. » Dans la journée, la revue Études retire son article en faveur de Charlie Hebdo en considérant que sa « réaction à chaud », le jour du drame, aurait sans doute nécessité plus d’explications : « Le retentissement de ces événements a jeté le trouble sur ce qui nous semblait aller de soi. Et cela nous attriste. Voulant mettre fin aux polémiques, nous avons décidé de retirer l’accès à la page qui les a fait naître. »

        C’est ensuite de manière planétaire que les réactions à froid suivent la réaction à chaud. Tandis que l’hémisphère Sud a voulu éviter l’amalgame, l’hémisphère Nord a voulu souligner la solidarité. Sur le pourtour du monde arabo-musulman, la réprobation a été unanime : pour n’évoquer que la seule Égypte, le cheikh el-Taïeb, le recteur d’al-Azhar, la principale autorité de l’islam sunnite, a condamné une « attaque criminelle contraire à l’islam » et, tandis que le général al-Sissi s’est déclaré comme attendu « aux côtés de la France face au terrorisme », le journal cairote Al-Masri Al Youm s’est autorisé à publier quelques-unes des caricatures incriminées. Pour ce qui est de l’Amérique, à Washington, le secrétaire d’État John Kerry est intervenu en français pour élever les journalistes assassinés au rang de « martyrs de la liberté » et, à Hollywood, les stars ont tweeté #JeSuisCharlie tandis que lors de la remise des Golden Globes George Clooney et Jared Leto ont clamé haut et fort leur amitié dans la langue de Molière.

        Rien de tout cela n’est cependant fait pour durer et partout on entend rapidement s’écarter de l’exception française. Ce qui ne tarde pas à arriver. Dans l’hémisphère Sud, le front de solidarité érigé par les États au cœur des attentats ne tarde pas à se fissurer sous la revanche des activismes. Les paroles officielles cèdent devant les emportements populaires. De Grozny à Gaza, de l’Afghanistan au Niger, les actes de violence antifrançaise se multiplient, lourds de menaces volontiers présentées sur un ton apocalyptique. Le 19 janvier, lors du 70e anniversaire de l’Agence France-Presse, François Hollande déclare, en une formule paradoxale, que la France « n’insulte personne » et « ne fait pas de leçon, à aucun pays », mais que « le drapeau français, c’est toujours celui de la liberté ». La vérité de cette universalité aussi paisible que détachée est que, en moins d’une semaine, elle s’est retrouvée plus que contrariée, en fait rejetée et isolée.

        Ce qui se vérifie dans l’autre hémisphère. Aux États-Unis, dont la Constitution dispose au premier amendement que le « Congrès ne fera aucune loi pour limiter la liberté d’expression », une grande partie des médias, de l’agence Associated Press à la chaîne CNN, en passant par le New York Times ou NBC News, choisissent de ne montrer aucune des caricatures litigieuses dont se sont justifiés les tueurs djihadistes. Au Royaume-Uni, Caroline Fourest est censurée sur la chaîne Sky News alors qu’elle veut montrer la une de Charlie Hebdo du 14 janvier 2015, la présentatrice déclarant à la reprise de l’antenne : « Nous nous excusons envers tous nos téléspectateurs qui auraient pu être offensés. » De manière générale, le monde anglo-saxon perçoit comme une provocation la publication de ce numéro 1178, dit « des survivants », qui porte en titre « Tout est pardonné » et qui affiche un Mahomet portraituré la larme à l’œil, avec à la main un écriteau proclamant « Je suis Charlie ».

        Pire encore lorsque en mars 2015, le Pen Club américain envisage de décerner le Freedom of Expression Courage Award, « le prix du courage de la liberté d’expression » à Charlie Hebdo, six auteurs membres lancent un appel au boycott de la cérémonie de gala sur le site The Intercept, bientôt signé par plus de deux cents écrivains, dont Russell Banks, Joyce Carol Oates, Peter Carey, Junot Diaz, Michael Ondaatje, ou encore Eliot Weinberger, le traducteur d’Octavio Paz et de Pablo Neruda, qui accusent l’hebdomadaire satirique d’avoir causé « une humiliation et une souffrance accrues » à cette population française « musulmane et en grande partie musulmane pratiquante » alors qu’elle est déjà « sujette à la marginalisation et victime d’ostracisme ». Tant pis donc si la France est seule, ou presque, à comprendre pour ce qu’il est l’idéal de liberté autour duquel elle entend rassembler le reste du monde.

      

      
        La déchirure nationale

        Ultime inversion, les journalistes de Charlie Hebdo, morts pour n’avoir pas renoncé à caricaturer qui bon leur semblait et comme bon leur semblait, se trouvent d’un coup placés au panthéon des valeurs républicaines, promus martyrs de la liberté pendants aux martyrs du djihad. Effet de balancier, c’est au nom de cette même liberté d’expression comprise comme inconditionnelle au prix du sang que l’État, en France, va en restreindre le champ d’application juridique. Le 12 janvier, Christiane Taubira, la garde des Sceaux, fait parvenir à l’ensemble des procureurs une circulaire leur demandant sévérité et fermeté dans les affaires d’apologie d’actes terroristes. Les juges obtempèrent et, là où ils se contentaient d’infliger des amendes ou de la prison avec sursis, ils vont dorénavant prononcer des peines de prison ferme. Selon le décompte de la Chancellerie, dès le mercredi 14 janvier à la mi-journée, soixante-neuf procédures judiciaires pour apologie et menaces d’actions terroristes sont ouvertes. Leur chiffre sera en constante augmentation. Pour s’être déclaré le 11 janvier « Charlie Coulibaly » Dieudonné, habitué des prétoires, des procès et des condamnations, est condamné, le 4 février, à une peine de trente mille euros d’amende qui, si elle n’est pas acquittée, peut se transformer en emprisonnement. Les insultes contre la France pleuvent sur Internet où l’on accuse le législateur, le gouvernement et l’opinion de s’adonner à une logique de « deux poids deux mesures », le principe de liberté d’expression n’étant bon qu’« à protéger les blasphémateurs de Charlie Hebdo et les juifs ».

        L’esprit du 11 janvier n’aurait-il été que celui de la confusion, par-delà le contre-signal et le triste spectacle qu’auront livré, deux mois à peine après les attentats, les aigres disputes des salariés de Charlie Hebdo ? Les Français ont naturellement espéré que leur rassemblement pourrait les exonérer de l’épreuve de l’Histoire. L’unité qu’ils ont affichée n’était pas factice, mais votive. Derrière le spectacle de l’harmonie, qui avait une fonction conjuratoire, on a vu se profiler une rupture autrement plus inquiétante. L’instrumentalisation de la terreur a servi à réunir des ennemis et à diviser des alliés. Or ce renversement paradoxal s’est réalisé autour d’une notion aussi incertaine et inflammable que le blasphème. Son irruption dans une France devenue ignorante du fait religieux n’a fait qu’aggraver un malaise plus profond, dont on a voulu croire qu’une judiciarisation renforcée et une moralisation accrue suffiraient à le résoudre.

        L’assignation primaire et réductrice du mot à la chose, de l’intention au fait, du symbole à la réalité à laquelle appellent les djihadistes et qu’il faudrait démentir est précisément celle qu’ont fini par endosser la France, ses élites et ses gouvernants, dans la suite de l’attentat contre Charlie Hebdo. C’est probablement sous le coup de l’émotion qu’il faut interpréter l’annonce, le 12 janvier, par Christophe Deloire, le secrétaire général de Reporters sans frontières (RSF), d’une charte sur « le droit au blasphème » que seraient censés signer les chefs religieux, l’absurdité logique et la confusion historique que signale cette proposition contrevenant de surcroît à l’idéal de liberté qu’elle prétend défendre. C’est certainement sous le coup de l’urgence qu’il faut placer la déclaration, le 16 janvier, de François Hollande, bientôt relayé par Manuel Valls, visant à instaurer une pénalisation des propos antisémites et racistes que devrait voter à terme le Parlement. La transformation de la loi sur la presse de 1881 et la mutation de société qu’entraînerait une telle réforme, dont la fin contredit les moyens, n’ont visiblement pas été pensées.

        Où en sont la liberté d’expression et l’exercice de la liberté d’expression pour lesquels seraient morts les journalistes de Charlie Hebdo ? Que dire de l’invocation croissante sur le Vieux Continent, à gauche comme à droite, d’une « guerre de civilisation » qui paraît tout droit sortie du Nouveau Monde ? Qu’en est-il de la polarisation de la vie intellectuelle autour de l’islam, ou plutôt des représentations opportunistes, positives ou négatives, que l’on s’en fait ? En quoi la terreur dispose-t-elle de nos tolérances et de nos intolérances, grimant les unes à la manière des autres à notre insu et parfois de notre plein gré, singulièrement au regard des législations d’exception qu’elle semble appeler ?

        On est en droit de ne pas subir ces questions. Ou de les concevoir autrement. À tout le moins de leur supposer une plus grande profondeur que ne le commande l’actualité. Et si la cause sacrée de la lutte pour l’éradication de la notion de blasphème n’était qu’une ruse de l’Histoire, un piège de l’adversaire, un subterfuge faussement libéral et réellement autoritaire convenant à l’ennemi intérieur que finissent immanquablement par se découvrir les démocraties fictives ou faillies ? Tel est bien le fil qu’il s’agit de rechercher dans le tumulte de ce 11 janvier dont on pressent déjà, alors que survient le crépuscule et que déjà retombe la liesse, qu’il a par trop dérobé l’intelligence au sentiment ? Conviction pour conviction, cet essai est né de l’assurance que, sous les barricades d’hier, couvent les bûchers de demain.

      

    

    
      2. Le fantôme du blasphème

      
        1 % d’islam

        Il est une inversion majeure, commune à toutes ces inversions de circonstance et sans laquelle il n’aurait pu y avoir de passage au mythe collectif : les victimes de l’attentat contre Charlie Hebdo qui se décrivaient volontiers de leur vivant comme des profanateurs ont été sacralisées après leur mort, non seulement héroïsées mais aussi en quelque façon sanctifiées. La duplication qui s’est ensuivie de cette réelle tragédie, calquée sur les principes d’action parmi les plus impératifs qui puissent être, universalité et barbarie, liberté et obscurantisme, droit et terreur, a fait des journalistes de cet hebdomadaire satirique si français, empreint d’un esprit soixante-huitard depuis longtemps désuet et qui n’avait cessé de voir décroître son lectorat, les éclaireurs d’un combat planétaire qui se disposerait autour de la ligne de front du blasphème, ici verrou de régression, là levier d’émancipation. Cette représentation coïncide-t-elle vraiment, pour autant, avec l’histoire des engagements de Charlie Hebdo ?

        L’analyse sur une décennie, de janvier 2005 à janvier 2015, des 523 unes de l’hebdomadaire qu’ont effectuée les sociologues Jean-François Mignot et Céline Goffette indique le contraire. Près des deux tiers d’entre elles, 336 pour être exact, relèvent de l’actualité politique tandis que 85 concernent les événements économiques ou sociaux et 42 les personnalités du sport et du spectacle : soit un total de 463 couvertures pour le domaine profane. La religion, avec ses 38 unes au cours des mêmes dix années, compte donc pour 7 % de l’activité satirique. Encore faut-il décomposer ce chiffre par confession, étant entendu que 21 d’entre elles s’appliquent au christianisme et 7 à l’islam, le judaïsme n’ayant fait l’objet d’aucune couverture séparée mais se trouvant souvent associé à la caricature de l’un ou de l’autre. Ce qui signifie que, de 2005 à 2015, seulement 1,3 % des unes, soit à peine plus d’une sur cent, ont eu pour objet la religion musulmane.

        À ouvrir le dossier judiciaire de l’hebdomadaire, ce n’est pas plus la question religieuse qui retient en premier lieu l’attention. Depuis sa réapparition, en 1992, Charlie a fait l’objet, à comparer les archives de l’AFP et les arrêts du Dalloz, de quarante-huit procès dont neuf condamnations, ce ratio pointant la libéralité française pour ce qui est des affaires de presse, à la fois dans les textes de loi et les décisions de justice. Une majorité des poursuites engagées l’ont été pour raison politique, au titre de propos considérés comme injurieux, et ont connu des issues plutôt malheureuses pour les plaignants. Parmi les procès pour insultes qui l’emportent de loin par le nombre, s’ajoutent, aux recours collectifs de type idéologique, les actions intentées à titre nominatif, parfois même par des confrères ou consœurs journalistes dont certains ne semblent pas apprécier l’« esprit Charlie » lorsqu’il s’applique à eux.

        Cette primauté du monde politique et médiatique se retrouve dans la violence des manchettes qui y sont consacrées. Si elles ne valent pas toutes à Charlie Hebdo de comparaître devant les tribunaux, elles font le plus souvent montre d’une férocité personnelle que n’appelle aucun autre sujet, y compris religieux. L’appréciation de la verve ou de l’inélégance que manifestent ces unes reste libre. Force est de constater cependant que, sur la même période, celles à caractère religieux ne dépareillent pas des autres et, surtout, ne signalent ni une intensité ni une obstination particulières.

      

      
        Des « barbus » émules des « tradis »

        Il n’y a donc pas d’exception religieuse dans le traitement du journal, à tout le moins dans l’intention des caricaturistes sinon dans la perception de ceux qui, à tort ou à raison, se considèrent comme caricaturés. Or, de la même manière que les unes traitant des affaires de religion sont une minorité, les poursuites engagées par des associations confessionnelles à titre cette fois communautaire et pour offense au sentiment de croyance ne viennent qu’en second. Ce n’est pas qu’une affaire de prorata. Elles émanent d’abord, fait surprenant au regard des préjugés dominants, des franges militantes de l’intégrisme catholique, historiquement mêlées à l’extrême droite et au Front national dont elles partagent le goût pour l’intervention physique et la judiciarisation morale. Elles sont surtout le fait, autre surprise, d’une même officine activiste à l’intitulé programmatique, l’Alliance générale contre le racisme et pour le respect de l’identité française et chrétienne (AGRIF) qui, à elle seule, entre 1993 et 2008, intentera six procès contre Charlie Hebdo. Le détail de ces actions est important à relever au regard des résultats qu’elles ont entraînés en matière d’appréciation judiciaire.

        Le 2 juin 1993, l’hebdomadaire évoque en une le pèlerinage de Chartres emmené par les groupuscules traditionalistes qui se trouve en concurrence avec la manifestation officielle promue par l’archevêché de Paris : « 100 km à pied, ça use les fumiers » annonce la légende du dessin où les marcheurs arborent des bannières à croix gammées. Condamné en première instance, l’hebdomadaire est relaxé le 1er juin 1995 par la cour d’appel de Paris au motif que « les catholiques dans leur ensemble ne peuvent se sentir visés par ce reportage qui ne croque qu’un groupe à l’intérieur d’une communauté ». Le 22 décembre 1993, Charlie Hebdo titre « Loi Falloux – Vive la calotte ! » et habille sa critique du projet de réforme Bayrou portant sur l’école libre de six caricatures dont l’une montre le chanteur Michael Jackson, entouré de prêtres bienveillants, se livrant à un acte de pédophilie sur l’Enfant-Jésus. Le journal est poursuivi, mais l’AGRIF est déboutée par un arrêt du 16 avril 1996 de la cour d’appel de Paris. Le 16 novembre 1994, le dessinateur Riss signe une couverture stigmatisant « les commandos anti-avortement » qui représente trois hommes urinant et déféquant sur un bénitier, un tabernacle, une croix. L’affaire est portée devant les tribunaux. En dernier ressort, la cour d’appel de Versailles tranche en faveur de la liberté d’expression, donc de Charlie Hebdo. Le 3 juillet 1996, à l’occasion de la visite officielle de Jean-Paul II en France, dans son éditorial titré « Bienvenue au pape de merde », qu’il traite par ailleurs de « parasite », de « profiteur » et de « menteur », Philippe Val fustige un « ordre soi-disant moral pour entretenir les consciences dans un sous-développement propice à l’acceptation de l’asservissement » ainsi qu’un « antisémitisme sournoisement doctrinal ». Parmi les posters que propose l’hebdomadaire, l’un étale divers instruments susceptibles d’être utilisés pour se débarrasser physiquement du pape, dont une guillotine, un canon, etc. C’est sur le fondement de ces représentations, non pas sur la une ou l’édito de Val, que pour la première fois le journal est condamné pour « provocation à la discrimination envers la communauté des catholiques », la qualité pour agir au nom du pape sans son accord ayant été reconnue à l’AGRIF. Le 21 janvier 1998, Charlie Hebdo publie une caricature représentant un prêtre en soutane qui, au cri de « le corps du Christ ! », tend à un enfant une hostie collée à son sexe en érection. Le 6 janvier 1999, le tribunal de grande instance de Paris, considérant que « cette représentation de la communion est irrévérencieuse et blessante », mais doit être replacée « dans le débat d’actualité qu’ont suscité les nombreuses allégations d’actes de pédophilie commis par des membres du clergé », se prononce en faveur du journal. Enfin, le 10 septembre 2008, Charlie Hebdo publie sous la plume de Philippe Val un article dont la conclusion réclame que « l’on redonne les chrétiens à bouffer aux lions ! ». La plainte déposée par l’AGRIF est portée devant les tribunaux, mais l’association sera déboutée en 2010.
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