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à Jeanne




  
    
      « Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur… »

      Jean COCTEAU,

        Les Mariés de la tour Eiffel

    

  




Artisanat
C’est peut-être dans sa confection, ancestrale et artisanale, que Le Masque et la Plume, étonnamment moderne, mais résolument rétif à l’industrialisation des programmes et à l’informatisation des esprits, vieillit le moins. Certains soirs, il sent un peu la confiture d’autrefois, cuite à feu doux dans une bassine en cuivre où mijotent des fruits de saison cueillis à la main.
Expliquons-nous. Contrairement à la plupart des émissions de l’audiovisuel public ou privé, pour lesquelles travaillent jusqu’à pas d’heure des nuées d’assistants industrieux, les uns chargés de concocter le menu et de contacter les invités, les autres de rédiger les fiches de l’animateur (lui épargnant ainsi d’avoir à lire les ouvrages ou regarder les films dont il sera question), Le Masque, qui ajoute le vœu de pauvreté au principe de simplicité, se fabrique en 2015 comme il y a soixante ans.
En voici la recette exacte : tout se prépare à la maison – si l’émission dispose de deux grands studios, le Charles-Trenet et le Sacha-Guitry, elle n’a pas de bureau à France Inter, à peine une boîte aux lettres, et l’unique assistante, la merveilleuse et dévouée Lysiane Sellam, travaille pour l’essentiel de son temps dans la presse écrite, donnant à la radio à proportion de son maigre cachet. Je commence donc par établir seul, en fonction de l’actualité prévisible et des débats qu’ils sont susceptibles de provoquer, les listes des films, des pièces, des livres (chaque fois, une demi-douzaine), que j’envoie ensuite par mail aux critiques un mois avant l’enregistrement. Ce temps que je leur octroie, je le mets à profit pour, à mon tour, voir les films et les pièces, lire les livres et rédiger moi-même, sur de petites fiches cartonnées, les résumés qui me permettront à la fois d’informer succinctement l’auditeur et de lancer la discussion à la tribune. (Des résumés partiaux où, considérant que l’animateur n’est pas un rédacteur de dépêches, qu’il a le droit d’avoir un goût et une opinion, je glisse parfois ma propre appréciation, quitte à susciter l’ire de certains auditeurs qui ne voudraient pas me voir sortir du devoir de réserve auquel, selon eux, tel un ambassadeur ou un chirurgien, je serais astreint). Enfin, je m’applique chaque jour à classer, trier, souligner l’abondant courrier électronique ou postal, dont je sélectionne les extraits les plus éloquents, les plus combatifs, les plus réactifs, que je lis, pour une séquence rituelle, au début de chaque émission.
Tout faire seul – de manière autocratique, diront mes détracteurs – a un inconvénient : c’est un labeur écrasant. Et un avantage : jamais je ne suis pris au dépourvu, je connais mes sujets par cœur, et je peux enregistrer, sans casque ni prompteur, Le Masque et la Plume dans les conditions du direct (cinquante-six minutes chrono pour cinquante-quatre diffusées). Cette préparation de laborantin est surtout la seule manière de préserver la spontanéité de l’émission : c’est parce que tout est cadré avant que tout peut déraper après. La rigueur prélude à l’improvisation. La fourmi travaille au chant des cigales. Je ratisse, elles cymbalisent.
Des amis, qui veulent bien se soucier de ma santé et jugent que j’en fais trop, m’exhortent souvent à prendre mon rôle moins au sérieux et s’étonnent, d’une voix compassionnelle, que, pour quelques lignes de résumé, je m’oblige encore à voir scrupuleusement les pièces ou les films, dont pas mal de daubes, que j’ai inscrits au programme. Je comprends leur bienveillance. Mais je leur demande aussitôt de comprendre mon zèle. Si j’éprouve un tel plaisir, une telle exaltation, à être, depuis vingt-six ans, le modérateur de ces débats homériques, c’est seulement parce que je suis d’abord le spectateur des films et le lecteur des livres pour lesquels les critiques s’étripent. On ne présente pas Le Masque comme on présente le journal télévisé. Impossible de l’orchestrer sans connaître la musique. Tout le monde, y compris les spectateurs assis dans le studio, doit pouvoir jouer d’un instrument. C’est la symphonie des subjectivités.



Bastide (François-Régis)
Il rêvait d’être le ministre de la Culture de François Mitterrand et avait même choisi la couleur des rideaux – du blanc crème – qu’il ferait tendre aux fenêtres de son bureau d’où il gouvernerait à la fois les jardins du Palais-Royal et sa belle carrière, mais il avait trop soutenu Michel Rocard pour avoir les grâces du nouveau président et obtenir la charge tant convoitée. Mitterrand lui refusa le portefeuille, dont Jack Lang se saisit, et concéda une chancellerie nordique à l’auteur de L’Enchanteur et nous, qui avait autrefois épousé une Suédoise et toujours aimé la Scandinavie. Or, Stockholm était déjà en main. Alors, Régis partit en 1982, un Que sais-je ? sur le Danemark dans la poche, représenter la France à la cour de Copenhague, dont il imaginait que le protocole serait très romanesque et l’étiquette délicieusement démodée. Il ne fut pas déçu. Trois ans plus tard, le Quai d’Orsay l’envoya à Vienne, qui fut le sacre du pianiste mozartien, de l’amoureux de Sissi, du lecteur de Stefan Zweig et du prosateur romantique. Je lui rendis visite durant un week-end de 1987 : n’était son regret d’avoir sacrifié la littérature à la rédaction des télégrammes cabalistiques et des dépêches diplomatiques, il était heureux comme un enfant dans son ambassade dont les tapisseries venaient des Gobelins et la vaisselle, de Sèvres. Sur cet homme grand, maigre et fier qui avait un profil de héron impérial et une tête de chef d’orchestre rhénan, l’habit faisait merveille. Car il aimait paraître et, plus encore, plaire. « Le malheur, écrivit-il dans La Vie rêvée, est que je ne sais même pas vivre platement. Je gonfle toujours tout. » Cela exaspérait ses ennemis et touchait ses amis, dont j’étais.
Longtemps, cet héritier de Saint-Simon et de Gobineau s’était exercé à la circonspection et préparé à la diplomatie. Le musicien, qui eût voulu être l’égal de Ravel, avait en effet un exceptionnel doigté, l’amant comblé de savantes stratégies de conquête, l’éditeur (au Seuil) d’adorables prévenances, le jardinier varois le goût de l’ordonnance florale et des perspectives forestières, le critique dramatique (aux Nouvelles littéraires) des indulgences pour les actrices, le cadre du Parti socialiste de l’entregent, l’astrologue, un incontestable don, et l’écrivain, un lyrisme de prédicateur. Mais jamais mieux qu’au Masque et la Plume, dont il fut le maître de cérémonie pendant un quart de siècle, il ne se forma, comme à son insu, au métier de diplomate.
Régis n’animait pas Le Masque, il le présidait. Il ne produisait pas une émission, il dirigeait un théâtre. Il ne donnait pas la parole, il la distribuait avec des gestes amples de prélat. Son art, qui le prédisposait à la fonction plénipotentiaire, consistait d’abord à fomenter des crises ouvertes et pousser les critiques aux débordements, ensuite à orchestrer d’en haut les pugilats, enfin à jouer – à feindre de jouer – les pacificateurs, les médiateurs. À la fois, il allumait le feu et l’éteignait : c’était un pompier pyromane. (J’ai bien retenu la leçon, je provoque à mon tour le hourvari pour mieux calmer les opposants, c’est un jeu très jouissif.) Tout cela avec une éloquence, une élégance et une autorité qui impressionnaient le public et en imposaient aux chroniqueurs.
Je me suis souvent demandé pourquoi, malgré son travail d’éditeur, ses livres à écrire et ses ambitions politiques, Régis, qui se reprochait pourtant de courir trop de lièvres en même temps et à qui l’éparpillé Jean Cocteau avait ordonné de choisir « une seule voie », n’avait jamais été tenté d’arrêter plus tôt la radio. J’avance ici deux hypothèses. La première est d’ordre intellectuel. Romancier de La Fantaisie du voyageur et dramaturge de Siegfried 78, il avait la passion de la rhétorique, considérant que la verve seule autorise le mensonge et la mauvaise foi. Plus encore que le traitement obligé de l’actualité cinématographique, littéraire ou dramatique, c’est l’exercice raffiné de la conversation auquel, chaque semaine, moitié Narcisse, moitié Arlequin, il venait sacrifier à la tribune. Il ne l’aurait manqué pour rien au monde. Pour ce bel esprit, Le Masque tenait de la scolastique médiévale et des samedis littéraires de Mlle de Scudéry. On y développait la disputatio, où le respondens argumentait contre l’opponens et le maître concluait par un determinatio magistralis ; et on s’y adonnait, comme dans les hôtels particuliers du XVIIe siècle, au plaisir de discussions érudites et raffinées autour d’un clavecin bien tempéré. C’était devenu un piano à queue noir que notre hôte, cigarette au bec, taquinait avant les enregistrements. Il le cédait ensuite à Christian Ivaldi, dont la fonction consistait à illustrer, en musique, les thèmes des débats et à réconcilier les belligérants avec de joyeuses improvisations.
La deuxième hypothèse, qui allait définir pour toujours la spécificité de cette émission, est d’ordre affectif. Plus qu’une bande de copains, Le Masque était sa famille, une famille recomposée qu’il réunissait alors chaque samedi après-midi, au studio 104 de la Maison de la Radio, et ensuite au café Les Ondes, où l’équipe décompressait, un verre à la main, après avoir brillé. Les critiques étaient ses pères, ses frères, ses cousins, ses neveux. Il ne s’imaginait pas vivre sans eux, loin d’eux. Bertrand Poirot-Delpech et lui s’adoraient et se chamaillaient comme des jumeaux. François Nourissier, Gilles Jacob et Matthieu Galey étaient ses meilleurs complices. Georges Charensol figurait un attendrissant oncle de province et Martine de Rabaudy, sa petite sœur. Et puis, il y avait Jean-Louis Bory, dont il avait publiquement favorisé la gloire radiophonique et, en privé, partagé l’insondable détresse. Bory incarnait vraiment cette émission : le critique portait un masque à la tribune et l’écrivain maniait la plume avec une étincelante mélancolie. Jean-Louis qui riait, Jean-Louis qui pleurait. Chaque fois qu’il était rattrapé par la dépression – « J’ai mal à l’âme » – et se réfugiait dans une clinique, Régis allait lui rendre visite. Il m’avoua d’ailleurs un jour qu’il ne s’était jamais remis de son suicide. C’est après ce drame que Régis envisagea de dire adieu au Masque et la Plume. Car sans Bory, la fête était finie.
Dès lors qu’il cessa d’animer l’émission, il cessa de l’écouter. Régis avait tourné la page. Il était heureux, me disait-il affectueusement, de me savoir à sa place, dans son fauteuil – « Tu vas apprendre l’étrange métier de dompteur de cirque culturel » –, mais il se méfiait de sa propre nostalgie. Il ne voulait pas être rattrapé par ses regrets. Même pendant les vacances édéniques, idylliques, que nous passions ensemble, l’été, entre Ramatuelle et La Garde-Freinet, il se gardait bien de m’interroger sur ce Masque qui avait été sa jeunesse et sa messe, qui était son passé et mon avenir. Lorsque je le fis venir dans le studio pour fêter, avec Michel Polac et Pierre Bouteiller, les quarante ans de cette émission « sans bluff et sans pressions » qu’il avait cofondée, il fut brillant, disert et faussement détaché. Comme tous les grands sentimentaux, mon ami cachait très bien ses émotions. Ça aussi, il l’avait appris sur la scène du Masque, où chacun, animateur compris, se glisse dans son personnage le mieux possible après avoir laissé ses vrais sentiments dans la loge, ses fragilités inavouées en coulisses, ses petits secrets au vestiaire.
Un soir, dans le patio en pierres sèches de sa maison varoise, Régis m’avait confié : « J’ai toujours pensé que je ne pouvais pas plaire sans jouer un peu la comédie. » Il la joua jusqu’au bout, trouvant même la force de séduire les infirmières de l’hôpital où il mourut, à soixante-neuf ans, le 17 avril 1996, du cancer des fumeurs, avec le panache de son cher Cyrano qui cachait ses souffrances à Roxane et faisait encore le beau. Près du cimetière où il demeure, dans sa maison de la forêt des Maures, j’écrivis, douze ans plus tard, Son excellence, monsieur mon ami, afin de lui exprimer ma fidélité et pour qu’on ne l’oublie pas. Après l’avoir lu, Paulette Decraene, qui fut la secrétaire particulière de François Mitterrand, m’adressa une lettre où elle m’apprit que Régis, ce passionné des fleurs, lui avait fait découvrir les longues agapanthes bleues : « Chaque fois que j’en plante chez moi, c’est à lui que je pense. L’enchanteur qu’il fut est toujours parmi nous. »
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