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Avant-propos

Si les croisades ont attiré et retiennent l'attention de tant d'historiens et la curiosité du public lettré, c'est sans doute en raison de l'ampleur du phénomène historique qu'elles représentent. Mettant en mouvement des masses humaines considérables, au prix d'un effort difficilement concevable, elles ont eu pour principal moteur la foi chrétienne. Elles posent de multiples questions, qui ont suscité des réponses très diverses; elles bénéficient d'une documentation inégale, mais dont l'importance témoigne que les contemporains ont été sensibles au caractère exceptionnel de ces entreprises.

Au moment d'entamer à notre tour un examen des croisades, il nous faut circonscrire le champ de notre enquête. La croisade, au sens précis du terme, est une expédition, essentiellement militaire, assimilée par la papauté à une œuvre méritoire et dotée par elle de privilèges spirituels accordés aux combattants et à ceux qui participent à leur entreprise. Si ces privilèges ont d'abord été concédés à ceux qui prenaient la route de l'Orient et plus spécialement des Lieux saints, ils l'ont aussi été pour d'autres opérations lancées à l'intérieur de la chrétienté contre des hérétiques ou des ennemis de l'Église de Rome, aussi bien qu'aux frontières de cette même chrétienté contre des païens ou des infidèles. L'apparition d'un empire latin de Constantinople est liée à une croisade; on en a envisagé à l'encontre de l'Empire byzantin aussi bien que pour secourir celui-ci.

Nous avons voulu nous limiter ici aux seules expéditions dirigées contre les puissances musulmanes d'Orient dans le double but de défendre les chrétiens contre l'invasion turque et d'assurer à la chrétienté la possession de la Terre sainte, considérée comme occupée sans droit par les infidèles. Elle ne se sont pas terminées avec le XIIIe siècle, tout en prenant un nouveau caractère du fait du renouveau de la menace turque, mais nous resterons fidèle à la terminologie courante, laquelle donne le nom d'époque des croisades à la période qui s'ouvre avec les conciles de 1095 pour s'achever en 1291, avec la perte des dernières places de Terre sainte. Encore faut-il se souvenir qu'il y a une préhistoire des croisades et qu'on a continué à préparer une expédition du même type que celles du XIIIe siècle jusqu'au temps du pape Jean XXII et du roi de France Philippe VI.

Les croisades ont débouché sur la naissance d'un Orient latin, qui a survécu à la date fatidique de 1291 : royaume de Chypre, duché de l'Archipel, Romanie génoise et surtout vénitienne, présence des Hospitaliers à Rhodes figurent encore sur la carte du XVIe siècle. L'histoire de ces États, et surtout celle du royaume de Jérusalem, de la principauté d'Antioche, des comtés d'Édesse et de Tripoli, est intimement liée à celle des croisades : ce sont les dangers que courent ces établissements, leurs épreuves ou leur perte qui suscitent le départ des expéditions. Mais la vie propre de ces constructions politiques est en elle-même un sujet d'études qui vont se multipliant et qui embrassent un ensemble de questions dépassant le domaine propre de la croisade. Nous avons donc cru pouvoir nous limiter à évoquer celle-ci à grands traits.

D'autres acceptions ont retenu les historiens. Pour de nombreux orientalistes, les croisades apparaissent comme relevant de l'histoire de l'Orient, comme un des facteurs qui sont intervenus dans l'évolution des sociétés et des États. Ce point de vue a donné naissance à des essais de synthèse qui se heurtent à une difficulté : les croisades sont restées, dans l'ensemble, en marge de la vie des Orientaux, et ceux-ci n'ont que rarement pris conscience de leur caractère spécifique. Ces Orientaux, d'ailleurs, ne constituent pas une unité : Arabes musulmans, Syriens des diverses confessions chrétiennes, Arméniens, Byzantins représentent autant de communautés qui ont leur existence propre et qui ne retiennent le passage des Francs que pour autant qu'ils en ont été affectés. Sans méconnaître l'intérêt de la perspective orientale, nous avons considéré les croisades comme un phénomène étroitement inséré dans l'histoire européenne et ayant réagi sur l'Orient.

L'un des aspects de l'histoire des croisades est celui de la confrontation de civilisations différentes, celle de la chrétienté d'Occident et celles de l'Orient. Il ne faut cependant pas limiter aux seules croisades la prise en considération de cette confrontation. On connaît la boutade de Jacques Le Goff : « Je ne vois guère que l'abricot comme fruit possible ramené des croisades par les chrétiens. » En fait, bien d'autres éléments de caractère matériel sont passés d'Orient en Occident, mais les croisés n'en ont pas été les seuls introducteurs. Les pèlerins fréquentent Jérusalem, les marchands Constantinople, Antioche ou Alexandrie avant 1095 ; et ces derniers, s'ils ont mis la croisade à profit pour développer leur commerce en s'implantant dans la Syrie franque, ont continué à aller chercher les denrées précieuses dans les États byzantins ou musulmans, en attendant de pénétrer plus loin encore.

Et quand il s'agit d'autres éléments de civilisation, il apparaît que les Francs d'Orient n'ont pas été fermés au monde qui les entourait. Certes, c'est par l'Espagne que sont passées la plupart des traductions des œuvres antiques conservées par les Arabes, mais l'exemple du Livre du Secret des Secrets, traduit à Tripoli et devenu la source d'une littérature morale et politique en Occident, montre que l'Orient latin n'est pas resté étranger à cet effort de pénétration de la pensée des autres. Plus encore, les croisés établis en Orient se sont intéressés aux peuples et aux pays qu'ils découvraient : de Foucher de Chartres à Jacques de Vitry, on leur doit des descriptions qui témoignent de leur appétit de découverte. Mais, ici encore, tout comme pour les contacts avec le christianisme oriental, ou avec l'islam, d'autres que les croisés ont pris le relais. On ne saurait faire entrer dans l'histoire des croisades la totalité des relations entre l'Orient et l'Occident, et nous avons cru, ici aussi, pouvoir ne pas nous y arrêter systématiquement.
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L'histoire des croisades telle que nous l'envisagerons ici sera donc avant tout celle des expéditions parties de l'Occident en direction de l'Orient et, plus précisément, de ce qu'on appelait au Moyen Âge la « Syrie ». C'est l'histoire d'un énorme effort consenti par les hommes de ce temps, et qui occupe une place originale dans l'« essor de l'Europe » en ce que le but qu'ils se proposent est la récupération et la conservation de ce qui est à leurs yeux un patrimoine de la chrétienté. Une chanson de geste écrite en ce temps, le Pèlerinage de Charlemagne, rappelait que, dès l'époque des grands Carolingiens, l'Occident se préoccupait du sort des Lieux saints. Cette préoccupation s'est faite plus lancinante, et c'est elle qui a dirigé les pas des hommes de la fin du XIe siècle et des deux siècles suivants vers les rives du Levant. Ce qui aurait pu n'être qu'une chimère s'est révélé devenir une réalité : deux siècles durant, les chrétiens d'Occident ont vécu au contact des Lieux qu'ils vénéraient ou bien assez près d'eux pour espérer y revenir.

C'est bien une aventure hors du commun qu'il s'agit de faire revivre. Et nous nous sommes attaché, de façon très classique, à prendre chaque expédition depuis son origine, à travers sa préparation et son déroulement, pour chercher à retrouver les sentiments qui ont mû les participants, leurs soucis, leurs épreuves, leurs victoires et leurs défaites. Mais aussi ce qui a rendu possible la réalisation d'entreprises qui, au regard des moyens du temps, peuvent apparaître comme démesurées. Il a fallu en effet que les structures politiques, institutionnelles, mentales et économiques de l'Occident puissent supporter un effort aussi prolongé. Nous insisterons sur le fait que la croisade n'a pas été une entreprise d'un moment, ce qu'on a eu un peu tendance à oublier au moment où on commémorait le neuvième centenaire de l'appel de Clermont : les croisades se sont poursuivies sur deux siècles, à un rythme différent sans doute, mais sans véritable relâche. C'est cette permanence qui en fait un phénomène majeur de l'histoire européenne.

Voir vivre les « hommes de la croisade » (le mot est de Régine Pernoud), c'est prendre conscience d'une extraordinaire expérience humaine. Des hommes formés dans le monde apparemment étroit de l'Occident des temps romans et gothiques se sont trouvés confrontés à des sociétés, a des structures politiques, à des conditions naturelles, très différentes de ce qui leur était familier; ils ont eu à y mener des opérations militaires, des négociations diplomatiques, à conclure des alliances, à bâtir des États, à insérer dans ce monde complexe leurs conceptions architecturales comme leur vie religieuse. Et cela de façon durable, dans un environnement hostile; aussi ont-ils révélé des aptitudes inattendues à faire face à ce qui était étranger à leur univers habituel.

La croisade a fait l'objet d'appréciations, de jugements, de discussions, d'enthousiasmes et de dénigrements, qui reflètent les opinions, les sensibilités, voire les partis pris, des différentes époques. Nul doute qu'elle continuera à en susciter. Pour nous, ce sont ces hommes qui ont vécu une grande aventure en y apportant leur courage et leurs découragements, leur foi, leurs ignorances, leurs qualités et leurs défaillances, qui restent les acteurs de ce grand drame et que nous voudrions mieux connaître.

L'environnement ne peut être négligé. L'histoire de l'Orient médiéval, avec ses complexités, fournit le cadre de l'action des croisés et de ceux d'entre eux qui se sont établis en terre d'Asie. Cette histoire n'est pas toujours familière à nos contemporains ; nous avons cru nécessaire d'en rappeler les grandes lignes, sans pouvoir entrer plus avant dans les détails qui n'intéressent pas directement les croisades.

Là se pose une question toujours délicate, celle des noms orientaux et de leur transcription dans notre alphabet. On sait que les différents domaines linguistiques ont leurs habitudes ; nous avons cherché à nous y plier en adoptant les graphies les plus habituelles au plan international (le u ayant la valeur du ou français, et le j de dj, sauf parfois dans les noms passés dans l'usage, comme djebel ou Djagataï). Cela, en particulier, pour permettre des recherches plus faciles dans les index des ouvrages de référence.
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L'évocation de ces ouvrages nous amène à reconnaître nos dettes. La recherche historique concernant les croisades a commencé de bonne heure, et les humanistes n'ont pas négligé de collecter les textes sur lesquels se fonde leur histoire. La première grande synthèse, celle de Joseph Michaud, dont l'Histoire des croisades reste justement classique, ne négligeait pas même les sources arabes qui faisaient l'objet d'extraits dus à Joseph Reinaud. La fin du XIXe siècle a été l'époque des érudits : Heinrich Hagenmeyer, Reinhold Röhricht, grâce auxquels la trame chronologique des croisades de l'histoire de l'Orient latin a été établie avec précision; Paul Riant, lui-même infatigable éditeur de textes, qui poursuivit l'œuvre entreprise par l'Académie des inscriptions et belles-lettres dans les Historiens des croisades et fonda la Société de l'Orient latin. La Revue de l'Orient latin fédérait le travail des historiens. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, Jean Longnon et Louis Bréhier ouvraient la voie à de nouveaux travaux, qui aboutirent à la magistrale synthèse de René Grousset, dont l'Histoire des croisades et du royaume franc de Jérusalem (1934-1936) peut toujours être considérée comme l'indispensable point de départ de toute nouvelle recherche. Elle avait bénéficié du concours de plusieurs grands orientalistes – Paul Pelliot, Gaston Wiet, Henri Massé -, mais elle restait l'œuvre d'un homme qui avait embrassé la totalité de cette histoire.

D'autres ouvrages ont paru par la suite qui, tout en se démarquant de celui de René Grousset, étaient de la même veine, tels ceux de sir Steven Runciman ou de Francesco Cognasso. Toutefois, le grand œuvre des trente années qui suivirent la fin de la Seconde Guerre mondiale a été l'ensemble de six volumes, fruit d'un travail collectif, embrassant tout le domaine des croisades du XIe au XVe siècle, l'histoire de l'Orient franc, musulman, arménien et celle de Byzance, inauguré par John L. La Monte et achevé grâce à la persévérance de Kenneth M. Setton. Cet ouvrage est indispensable et nous y avons eu largement recours.

Cependant, de grandes questions ont été reprises et réexaminées à fond. L'idée de la croisade, depuis Carl Erdmann et Étienne Delaruelle, a fait l'objet des travaux de Paul Rousset, de Paul Alphandéry, d'Alphonse Dupront. Jonathan Riley-Smith, dans The First Crusade and the Idea of Crusading, en a donné une vision nouvelle, ce qui n'a pas exclu la parution de plusieurs ouvrages récents.

L'histoire militaire de la croisade, tout spécialement étudiée en Angleterre, et son histoire économique ont elles aussi fait de grands progrès. Les monographies concernant les États de l'Orient latin, à commencer par La Syrie du Nord de Claude Cahen, les monographies de seigneuries, les biographies des divers acteurs, qu'ils fussent francs ou musulmans, sont venues enrichir nos connaissances, et de multiples études sur les documents ou sur les thèmes de recherche ont renouvelé bien des questions. À l'intention d'un plus large public et des étudiants, nous avons vu paraître des synthèses commodes et bien informées, parmi lesquelles une place à part doit être réservée à la Geschichte der Kreuzzüge de Hans Mayer, plusieurs fois refondue et deux fois traduite en anglais. Les lecteurs français ont eu à leur disposition, sous le simple titre Les Croisades, les ouvrages de Cécile Morrisson, de Zoé Oldenbourg, du chanoine Platelle, de Michel Balard, de Jonathan Riley-Smith, qui représentent autant d'approches de cette histoire, ainsi que Les Hommes de la croisade de Régine Pernoud, et le tout récent Atlas des croisades.


Bien que très vaste, ce domaine est maintenant couvert par une bibliographie foisonnante. On ne compte plus les articles, les contributions à des colloques, et le signataire de ces lignes voudrait exprimer sa gratitude à tous ceux qui lui ont adressé extraits et tirages à part dont il a tiré le plus grand profit. Devant cette marée montante, et pour remédier à la dispersion de ces travaux, est née, lointaine héritière de la Société de l'Orient latin, une Société pour l'histoire des croisades et de l'Orient latin à la fondation de laquelle nous avons été associé. C'est encore l'occasion pour nous de dire notre reconnaissance à ceux qui ont œuvré et qui œuvrent au sein de celle-ci, permettant la réalisation d'un bulletin d'information et la tenue de plusieurs réunions. Le grand nombre des participants, à lui seul, témoigne du renouveau de l'histoire des croisades.

Aussi souhaitons-nous avoir su faire sentir l'importance des renouvellements que cet effort a apportés à notre connaissance des croisades, et ne pas avoir trahi l'œuvre de tous ces savants, de tous ces chercheurs, qui sont en si grand nombre devenus pour nous des amis, trop nombreux pour que nous puissions les nommer tous, en évoquant toutefois ceux qui viennent de nous quitter – Joshua Prawer, Maurice Chehab. Nous voudrions toutefois dire ce que nous devons à ceux qui nous ont introduit, voilà plus d'un demi-siècle, dans le champ de l'histoire des croisades, un Claude Cahen, un Jean Longnon, un Paul Deschamps, un Henri Seyrig, un Paul Pelliot, et surtout celui que nous reconnaissons comme notre maître, René Grousset, qui préfaçait, en 1947, notre Royaume latin de Jérusalem, en nous souhaitant de pouvoir à notre tour susciter des vocations pour défricher ce champ de recherches.

Que soient aussi remerciés ceux qui nous ont aidé à réaliser ce livre, tout spécialement dans notre famille. Un mot enfin pour Agnès Fontaine, sans l'insistance de qui nous aurions hésité à l'entreprendre.




CHAPITRE PREMIER

Aux origines de la croisade

C'est le 27 novembre 1095, à l'issue du concile qu'il venait de réunir à Clermont d'Auvergne, en présence d'une nombreuse assistance où les laïcs se mêlaient aux clercs que le pape Urbain II lança à son auditoire un appel qui devait avoir une résonance considérable. Nous avons la bonne fortune de bénéficier d'une idée assez précise de ce qu'a pu être cette allocution. Mais la réponse qui fut faite à l'invitation du pape pose davantage de problèmes. Car, immédiatement, ce fut un ébranlement qui allait jeter sur les routes d'Orient des dizaines de milliers d'hommes, provoquant la naissance d'une nouvelle « nation » en terre orientale. Et cet ébranlement allait se prolonger pendant deux siècles et même au-delà ; l'objectif initial se transforma, sans pour autant changer réellement de nature. Il devait se continuer au-delà même de l'abandon des possessions latines de Terre sainte sous la forme d'une défense de l'Europe.




LA NAISSANCE DE L'IDÉE DE CROISADE

La question de la naissance de la croisade a été l'occasion entre les historiens d'un long débat qui n'est sans doute pas clos, d'autant plus qu'il met en œuvre d'autres perspectives que celles qui sont proprement historiques.

La croisade pose un problème qui reste présent dans la conscience humaine : celui de la légitimité de la guerre. L'on a beau jeu d'opposer à l'appel d'Urbain II l'image d'une chrétienté primitive qui aurait été fondamentalement opposée à tout emploi de la force, ce qui ne saurait entrer dans notre propos. La présence dans le Décalogue d'un précepte interdisant la mise à mort d'un être humain n'a nullement empêché le peuple d'Israël de mener des guerres qui lui paraissaient parfaitement justifiées. Et l'Église des premiers siècles a compté dans ses rangs des soldats qui se refusaient à sacrifier aux dieux, mais non à combattre selon leur état. L'Empire romain devenu chrétien a continué à user de la guerre comme d'un moyen de réaliser son but politique et, en premier lieu, sa défense. Et les théologiens ont travaillé à concilier les exigences de la loi divine et les impératifs du gouvernement des hommes. L'Église byzantine comme l'Église latine ont persisté à considérer la mise à mort de tout homme comme un acte répréhensible. La première exigeait une pénitence du soldat qui avait tué un ennemi, mais le Pénitentiel d'Alain de Lille, à la fin du XIIe siècle, ne dit pas autre chose : « Quiconque aurait tué un païen ou un juif, écrit-il en substance, devra s'assujettir à une pénitence de quarante jours, parce que celui qu'il a tué est une créature de Dieu et aurait pu être amené au salut. »

Il n'empêche que les nécessités de l'État peuvent rendre la guerre inévitable. L'Église a admis que le souverain avait le droit d'y recourir et d'appeler ses sujets à y participer, dans la mesure où il s'agissait d'assurer la défense de ceux-ci : on doit à saint Augustin la définition d'une guerre juste – c'est précisément celle qui sera menée pour la défense des chrétiens et de la « patrie des chrétiens » contre un injuste agresseur.

L'Église n'a pas à intervenir dans ce qui est du ressort du pouvoir souverain, celui de l'empereur. Tout au plus peut-elle obtenir que les clercs et les évêques soient dégagés de l'exigence de servir en armes, qui les contraindrait à verser le sang. Mais encore ce principe connaît-il des exceptions. Les empereurs se sont souvent déchargés d'une partie de leurs obligations sur les évêques, et ceux-ci, jouant le rôle de pères de leur peuple, sont amenés dans certaines occasions à animer la défense de leur cité, par exemple contre les Huns et les Vandales. Néanmoins, on les voit davantage chercher à protéger leurs ouailles par des négociations avec l'adversaire : lors de la première invasion musulmane, bien des prélats ont ainsi été les agents de la soumission de leur cité.

On admet volontiers que lorsque les royautés barbares s'implantèrent dans l'ancien Empire romain, des sociétés guerrières se substituèrent à une société civile, et que cela entraîna une exaltation de la guerre jusque-là étrangère aux mentalités des peuples chrétiens. Nous ne chercherons pas à en discuter : il nous suffira de rappeler que, pour beaucoup d'auteurs, c'est là que se placerait le point de départ de la conception d'une « guerre sainte », c'est-à-dire du recours à la guerre comme moyen d'étendre le règne du Christ par l'élimination physique ou la conversion forcée des infidèles. Et l'on cite comme exemple Charlemagne, menant contre les Saxons une guerre qui ne s'achève, selon les termes employés par Éginhard, que par la destruction des idoles et le baptême des païens. Encore faut-il ici, en suivant le même auteur, constater que les Saxons étaient pour le peuple franc des voisins bien incommodes et que l'empereur a pu obéir à d'autres impératifs qu'au seul désir de leur imposer la foi.

L'image d'un Charlemagne « missionnaire et guerrier », comme l'a écrit Robert Folz, doit beaucoup à des développements postérieurs. Ceux-ci ont nourri les chansons de geste du cycle de Charlemagne, qui ont pris pour thème principal la lutte de ce dernier contre les Sarrasins d'Espagne ou d'Italie. La Chanson de Roland montre ainsi l'empereur offrant aux vaincus le choix entre la mort et le baptême. Mais Charlemagne se refuse à imposer ce choix à la reine Bramidoine, qui ne se convertira que « par amour ». La chanson, genre littéraire, donc œuvre d'imagination, rencontre ici le principe fermement proclamé par les gens d'Église. L'adhésion à la foi ne peut être obtenue ni par la force ni par la menace et seuls l'exemple et la persuasion peuvent y amener un infidèle. La « guerre sainte », en tant qu'opération aboutissant à une conversion forcée, est rejetée par tous les théologiens et par les canonistes. Les croisés, dans l'ensemble, ont respecté cette prescription.

La « guerre juste » prend en revanche une ampleur croissante après la mort du grand empereur, car l'Occident chrétien est véritablement en état de siège. Du nord viennent les raids meurtriers et dévastateurs des Scandinaves, qui s'en prennent tout spécialement aux églises et aux clercs, tant en raison de leurs richesses que par haine du christianisme. De l'est, ce sont les cavaliers hongrois qui mènent d'autres raids dans les terres allemandes, italiennes et bourguignonnes. Et les Sarrasins, refoulés à la fin du IXe siècle, après un siècle d'efforts, jusqu'au Llobregat, réapparaissent en Provence, dans les îles, en Italie du Sud, pillant jusqu'à Saint-Pierre de Rome.

La chrétienté occidentale ne s'était pas mobilisée contre les musulmans lorsque ceux-ci avaient conquis l'Afrique du Nord et l'Espagne, et seuls les principicules wisigoths, les ducs d'Aquitaine et le royaume des Francs leur avaient opposé une résistance véritable. Encore les Carolingiens se sont-ils satisfaits d'avoir éliminé la marche que les Arabes avaient implantée à Narbonne et d'avoir couvert leur frontière par une marche d'Espagne qui ne dépassait pas Barcelone. Les persécutions que subirent les martyrs de Cordoue ne les ont guère émus.

Les nouvelles incursions sarrasines, qui débutent avec la conquête de la Sicile par les émirs africains, modifient la situation. Pour la papauté, la défense du « patrimoine de Saint-Pierre » est un impératif. Elle a amené les papes, lorsque les empereurs iconoclastes les ont laissés à leurs seules forces, à faire appel aux Francs contre les Lombards. Au IXe siècle, c'est pour se défendre contre les Sarrasins que le pape avait appelé Charles le Chauve en Italie. Après la disparition de celui-ci, Jean VIII avait invité tous les guerriers chrétiens à venir défendre les possessions des apôtres contre les Sarrasins, par une bulle de 878 où Étienne Delaruelle a reconnu la première attribution précise d'une indulgence accordée à ces combattants, et le premier essai d'une organisation collective de la défense chrétienne passant outre à une protection impériale défaillante.

L'initiative de 878 reste sans lendemain. Empereurs allemands et byzantins réapparaissent en Italie ; les Sarrasins sont contenus en Italie, chassés de Provence. Mais au XIe siècle, un nouveau danger menace le « patrimoine », du fait, cette fois, des Normands qui se taillent dans le sud de l'Italie des dominations très inquiétantes pour leurs voisins. En 1053, le pape Léon IX doit ainsi faire à nouveau appel aux guerriers qui voudront combattre ces perturbateurs en leur promettant des récompenses spirituelles. Son armée est néanmoins battue à plates coutures, et le pape fait prisonnier par ces mêmes Normands, fort embarrassés par ce succès...

Ainsi, au nom de sa responsabilité de souverain temporel, le pape a-t-il été amené à recourir, pour en assurer la défense, à défaut de recevoir le secours des empereurs qui en avaient en principe la charge, à des guerriers auxquels il présente cette défense comme une œuvre pie, au service de l'Église, et plus particulièrement des apôtres Pierre et Paul, œuvre qui mérite donc rétribution. Il ne s'agit pas nécessairement de lutter contre les infidèles : les chrétiens qui se sont mis hors la loi par leurs usurpations et leurs pillages, comme les Normands, sont également visés.

Un nouveau pas est franchi avec la réforme que nous disons grégorienne (et Léon IX est déjà un pape réformateur). Les papes de la seconde moitié du XIe siècle interviennent de plus en plus dans le domaine temporel. Alexandre II, pour combattre l'« hérésie simoniaque », encourage les Milanais à lutter par les armes contre ceux qu'il regarde comme leurs oppresseurs. Il donne son patronage à Guillaume le Conquérant lorsque celui-ci dénonce le manquement d'Harold à son serment de le reconnaître comme héritier d'Édouard le Confesseur. De même, lui et ses successeurs encouragent-ils les chrétiens d'Espagne dans leur reconquista.


Et surtout, devant la carence des autorités séculières, l'Église s'investit dans le mouvement de « paix » qui caractérise le XIe siècle, ce qui aura pour conséquence d'accroître la responsabilité que se reconnaît la papauté dans le gouvernement de la chrétienté.






LA SOCIÉTÉ OCCIDENTALE À LA VEILLE DE LA CROISADE

C'est à la fin de l'âge carolingien que s'est défini un état de l'Occident et de la société occidentale qui, deux siècles plus tard, a permis à celle-ci de réaliser l'aventure de la croisade. On sait que les Orientaux, quand ils prirent conscience de ce qui différenciait les croisés des chrétiens byzantins qu'ils connaissaient d'autre part, les ont appelés les « Francs ». Cette appellation traduit une réalité : pour la plupart, en effet, ils étaient venus des terres sur lesquelles avaient régné les rois des Francs et de celles qui s'étaient agrégées à elles.

« Rois des Francs » : c'était encore au XIe siècle, un élément de la titulature des souverains des deux parties de l'ancien empire des Carolingiens que séparait la frontière des « quatre fleuves » définie lors du traité de Verdun : France occidentale et France orientale. Toutefois, les souverains de l'Est portaient triple couronne – celles des royaumes de Germanie, de Bourgogne et d'Italie ; leur emprise sur l'Italie se limitait d'ailleurs à l'ancien royaume lombard, tandis que les Byzantins conservèrent jusqu'au cours du XIe siècle les parties littorales de l'Italie du Sud. Le royaume des rois de France s'étendait de la Flandre à la Catalogne, mais leur domaine propre se réduisait à un territoire allant d'Orléans jusqu'à la vallée de l'Oise. Le reste du royaume était constitué par des principautés dont les chefs, titrés le plus souvent ducs ou comtes, tout en restant liés au souverain par des liens de fidélité, jouissaient d'une très large autonomie. Dans l'Empire, la structure était analogue. Toutefois les souverains y gardaient sous leur autorité directe un certain nombre de cités dont les évêques, dotés de pouvoirs comtaux, dépendaient plus étroitement d'eux.

Dans les royaumes issus du démembrement de la monarchie carolingienne, on retrouve partout ce qu'on peut appeler le « modèle franc », c'est-à-dire l'ensemble des structures qui définissent la société féodale. Or ce modèle, depuis la fin des invasions des Normands et des Hongrois, se développe au-delà des limites de l'ancien domaine des Carolingiens. Sa diffusion s'accompagne des progrès d'une christianisation qui gagne les pays scandinaves, slaves et hongrois. Des duchés nationaux prennent naissance, et l'empereur accorde à leurs principaux chefs le titre royal : ainsi au Danemark, en Pologne, en Bohême. La Suède et la Norvège, unifiées, s'érigent à leur tour en royaumes ; le pape accorde une couronne royale aux dynastes hongrois et croates. Ces nouveaux royaumes, en dépit des réticences du clergé allemand qui souhaitait les maintenir dans l'obédience de ses métropoles, obtiennent de la papauté des hiérarchies épiscopales autonomes. Tout un ensemble de nouveaux États vient ainsi agrandir la chrétienté occidentale, bien qu'une masse païenne s'interpose encore entre l'Allemagne et la Pologne, chez les Slaves d'entre Elbe et Oder.

Le modèle franc s'impose aussi, mais avec des formes différentes, dans les anciens territoires wisigoths qui échappent à la domination musulmane, dans les terres que les Normands conquièrent en Italie du Sud et en Sicile sur les Byzantins, les Lombards et les musulmans ; la conquête de l'Angleterre anglo-saxonne par d'autres Normands fait entrer pleinement celle-ci dans la société franque, tandis que les pays celtiques d'Écosse et d'Irlande commencent à en subir l'influence.

Une nouvelle Europe vient donc compléter celle des temps carolingiens. Elle est tout entière de culture latine, et le latin sert de langue commune à tous ceux qui s'adonnent aux lettres. La liturgie et les institutions ecclésiastiques en sont le support. Certes, des particularismes subsistent. L'Espagne, et surtout la Castille, conserve encore une écriture, une liturgie, un calendrier qui lui sont propres, mais qui vont disparaître devant la culture ecclésiastique commune. Les Celtes résistent, eux aussi, à cette pénétration, tout comme les populations hellénisées de l'Italie du Sud, qui seules échappent à l'emprise de la civilisation latine.

L'intégration au monde franc se traduit par l'adoption d'une structure politique et sociale qui donne le gouvernement des hommes à une noblesse guerrière. Cette noblesse exerce aussi bien la fonction judiciaire que la fonction militaire. Elle s'est pliée aux cadres d'un système vassalique qui lui donne sa cohésion et assure sa prédominance par une supériorité technique : elle constitue une cavalerie lourde, maniant l'épée et la lance (celle-ci n'est plus utilisée comme un javelot), et protégée par la cotte de mailles et le grand bouclier; entraînée à combattre en ordre serré, elle est complétée par une infanterie qui utilise les armes de trait.

Ses chefs appartiennent à une aristocratie d'origine franque, ou alliée aux grandes familles franques, entre lesquelles joue la solidarité du lignage. Ils jouissent d'un privilège fondé sur le sang : la possession du pouvoir est légitimée par une tradition dynastique qui n'exclut pas les contestations successorales, mais les limite à ceux qui peuvent se prévaloir de droits fondés sur l'appartenance au lignage. Ces dynastes bénéficient de l'obéissance de leurs subordonnés, et tout spécialement de ceux qui leur sont unis par le lien de la vassalité auquel échappent très rarement les hommes aptes à combattre à cheval et sous la cotte de mailles. Le devoir du vassal est avant tout d'aider son seigneur à défendre son ccrps et son honneur; il le suit dans ses expéditions, et, lorsque le seigneur répond à la convocation du comte, du duc ou du roi, ce sont ses vassaux qui constituent son contingent. Cette solidarité jouera un grand rôle dans le recrutement des croisades.

La vassalité se double d'un système féodal qui repose sur la concession au vassal d'une terre, laquelle assure son entretien, celui de son cheval et de son équipement. En fait, la concession à titre de fief s'étend beaucoup plus loin : les rois et les grands ont inféodé à leurs fidèles les charges publiques, en leur en abandonnant les revenus. Et les seigneurs se sont efforcés d'étendre leur autorité sur les propriétaires des domaines placés dans leur voisinage en les assujettissant à l'obligation de se faire leurs vassaux et en leur concédant à titre de fiefs des biens que ces derniers prélevaient sur leurs propres terres. Mais l'entrée en vassalité est loin d'être complète : l'alleu, c'est-à-dire la terre libre de liens de dépendance, coexiste avec le fief, et l'alleutier est en mesure de se reconnaître plusieurs seigneurs dès l'instant qu'il reçoit plusieurs fiefs. D'où des conflits de fidélité, qui s'ajoutent aux exigences de la solidarité lignagère – celle-ci oblige notamment les membres du lignage à poursuivre la vengeance (la faide) en cas de meurtre – pour introduire dans cette société féodale toutes sortes de contradictions. La structure vassalique, très efficace sur le plan militaire, se révèle donc moins cohérente sur d'autres plans; les rapports de forces sont à l'origine de conflits parfois durables.

Les seigneurs et leurs vassaux, les simples chevaliers vivant d'un petit fief, parfois entretenus par leur maître, ou les alleutiers de rang équivalent, constituent une strate située au-dessus des paysans qui constituent la grande masse d'une société essentiellement rurale. L'esclavage a pratiquement disparu ; le servage, qui est la condition la plus répandue en dehors de certaines régions (notamment celles qui sont voisines de la mer du Nord), comporte l'obligation de fournir de très lourdes prestations au maître, c'est-à-dire au propriétaire dont le serf est le tenancier. Mais le serf tient sa terre à titre héréditaire et la mainmorte tend à se substituer au servage ; les paysans commencent à négocier la diminution de leurs charges.

Ce début d'évolution du servage est lié à un problème que les historiens n'ont pas entièrement résolu. Le XIe siècle paraît avoir connu un réel essor démographique, sauf pendant de graves crises de subsistance dont l'une aurait sévi en Allemagne peu avant la croisade. Des « hôtes » s'installent dans des terres jusque-là laissées à la forêt et à la friche ; le mouvement de création de villes neuves qui caractérisera le XIIe siècle est déjà entamé. Faut-il penser que l'on manque dès lors de terres pour accueillir une main-d'œuvre pléthorique? Le fait même qu'on a trouvé au siècle suivant tant de terres pour y établir de nouveaux villages amène à en douter. Mais il se peut que les structures de la seigneurie, qui font une grande place aux espaces laissés au pâturage et à la chasse, n'aient pas favorisé les nouvelles mises en culture. Pour certains historiens, l'existence d'une masse de paysans sans terre aurait favorisé l'exode des hommes vers des territoires nouveaux.

Les revenus que les seigneurs tirent des redevances de leurs tenanciers comme d'autres ressources – les taxes levées pour la protection des marchands qui passent sur leurs terres, sur les transactions qui s'opèrent dans les marchés – leur permettent de disposer d'un certain capital, donc d'entretenir leurs chevaliers. On ne s'étonnera pas de les voir en mesure de financer leurs expéditions, non plus que de constater que ce financement connaît ses limites.

Le pouvoir seigneurial est lié à la possession du château; château « à motte », composé d'un tertre artificiel sur lequel s'élève une tour et qu'entoure une vaste enceinte palissadée et fossoyée, comme les Normands en ont tant implanté en Angleterre ; gros donjons rectangulaires de pierre dont la grande salle est le siège même de la seigneurie ; les types en sont variés. Mais la fortification est en pleine évolution : l'art du flanquement est encore rudimentaire, et les tours commencent seulement à compléter l'enceinte, à l'instar des anciens murs des places fortes romaines.

Au pied de ces châteaux naissent des « bourgs » qui attirent sous la protection des murailles le lieu du marché, les marchands et les artisans, jusque-là disséminés dans les villages. Ce processus est engagé depuis longtemps autour des villes plus anciennes, habituellement entourées de monastères ou de prieurés. On assiste ainsi à un renouveau des villes, tant dans l'ouest de la France qu'en Allemagne ou en Italie du Nord. C'est là que se trouvent les marchés où s'échangent produits agricoles et objets manufacturés. Avec le marché apparaissent les besoins de crédit, qui permettent à l'acheteur de différer le moment du paiement. Et cela amène la transformation de l'activité des juifs, qui se spécialisent dans le prêt sur gages ou à intérêt, et que les seigneurs, laïcs ou ecclésiastiques, attirent dans leurs villes, tant pour permettre le développement économique de celles-ci que pour bénéficier eux-mêmes d'un crédit qui leur est précieux. Les villes rhénanes, en particulier, se dotent de « juiveries » prospères. Les bourgeois bénéficient eux aussi de ce renouveau des échanges : on les voit commencer à tenir tête à leurs seigneurs, au Mans en 1066 ou à Cologne en 1074. En Italie, le mouvement est plus précoce, et Milan a connu ses premiers troubles urbains. Ce renouveau de l'économie d'échanges, qui entraîne un développement de la circulation monétaire, est l'un des facteurs qui ont rendu possibles les croisades. On n'oubliera pas que les églises, et aussi les grands, ont longtemps thésaurisé les métaux précieux sous forme d'objets d'orfèvrerie, susceptibles, le moment venu, d'être mobilisés.

La circulation des hommes ne doit pas non plus être oubliée. Les marchands sont nombreux sur les routes, et les contestations que fait naître la création de péages par les seigneurs des châteaux, sous prétexte de les protéger, en sont la preuve. Les pèlerins eux aussi sont nombreux, et fréquentent des sanctuaires éloignés : Compostelle, Rome, et même Jérusalem. La société n'est donc pas immobile. Tout comme les hommes, les nouvelles y circulent et les mouvements de pensée s'y propagent. Les pérégrinations des prédicateurs itinérants en apportent la démonstration.

Cette société est affrontée à une fermentation religieuse qui est sans doute l'un des faits majeurs du XIe siècle. Certes, l'Occident vit sous l'empire d'une foi unique, celle qu'enseigne l'Église de Rome. Seules les communautés juives échappent à cette unité de la foi, mais cette exception est depuis longtemps familière aux théologiens qui admettent que la résistance des juifs à l'enseignement du Christ durera jusqu'à la fin des temps. Si l'on dénonce, ici ou là, des tendances hérétiques, elles n'ont pas encore de véritable ampleur et sont d'ailleurs durement réprimées.

La fermentation religieuse tient à l'aspiration des chrétiens à une « réforme » qui a été, au départ, la volonté de dégager l'Église des compromissions avec le monde auxquelles elle avait été contrainte au temps des premiers Carolingiens. Ce sont d'abord les moines et les chanoines qui ont été visés par une réforme tendant à les ramener à l'observance d'une règle – pour les premiers, celle de saint Benoît d'Aniane, pour les seconds, celle de Chrodegang. L'ordre monastique a ainsi été amené à se conformer à une vie religieuse dont l'un des modèles était celui de Cluny, qui connaît son plein essor avec saint Hugues (1049-1109). La réforme a ensuite gagné le clergé séculier et d'abord le haut clergé, en commençant par la papauté, réformée par les papes lorrains avec l'appui de l'empereur Henri III. Les papes, par l'intermédiaire de leurs légats, s'attaquent à la simonie, c'est-à-dire à l'acquisition des dignités ecclésiastiques par la faveur des puissances séculières. Le nouvel empereur Henri IV, dépossédé de son droit d'intervention dans le choix des papes par le décret de Nicolas II, en 1059, et peu soucieux de renoncer à son autorité sur des évêques exerçant en son nom des fonctions gouvernementales dans leurs cités, est entré en conflit avec le pape Grégoire VII qui entendait l'amener à renoncer à investir symboliquement les évêques de leur évêché. Le conflit s'est aggravé au point que le pape a déposé l'empereur et que l'empereur a fait élire un antipape, Guibert de Ravenne. Celui-ci est encore en possession de Rome lorsqu'Urbain II, élu par les cardinaux du parti adverse, va se rendre en France. Car Henri IV a chassé Grégoire VII de Rome – et parmi les auxiliaires de l'empereur figurait le duc de Basse-Lorraine, Godefroy de Bouillon...

L'Église est ainsi tiraillée entre deux partis adverses ; on a déposé de nombreux évêques de leur siège, et plusieurs ducs allemands se sont ralliés à un antiempereur tandis que d'autres reconnaissaient l'autorité de l'antipape. Mais les idées grégoriennes progressent, et, avec elles, l'aspiration à une séparation plus nette du spirituel et du temporel. Or cette séparation entraîne la renonciation par les grands et même par les chevaliers à beaucoup de biens qu'ils avaient reçus à titre de fiefs : fonctions abbatiales, églises, dîmes. Les cartulaires du temps sont remplis de ces abandons qui trahissent la crise de conscience de toute une noblesse que la possession de ces biens ecclésiastiques met en situation de péché.

L'aspiration à se séparer des tentations du monde va plus loin. Les vocations monastiques se multiplient dans la société noble. La vie du moine elle-même paraît trop facile aux esprits les plus exigeants. Des abbés quittent leur monastère pour en fonder d'autres, assujettis à une ascèse plus exigeante. Beaucoup recherchent une solitude plus absolue et le dépouillement le plus complet. Ainsi prend naissance un mouvement érémitique qui va aboutir à la fondation de nouveaux ordres, depuis les Camaldules jusqu'aux Cisterciens et aux Chartreux. Et ceux qui n'entrent pas au cloître peuvent difficilement fermer les oreilles à la voix des prédicateurs appelant à la réforme des mœurs et à une vie plus chrétienne. Les hommes de la fin du XIe siècle ont conscience d'être des pécheurs et savent que le chemin du salut éternel passe par la christianisation de leur vie.

Cela touche tout spécialement le monde des nobles. Depuis la fin du Xe siècle, les évêques et les abbés se montrent soucieux de remédier aux exactions et aux violences commises par les gens qui disposent de la force des armes. Outre la cupidité et la brutalité souvent inhérentes à la condition de ceux-ci, la société favorise ces violences en n'offrant pas aux hommes les moyens normaux de maintenir leurs droits et d'obtenir justice. Les institutions judiciaires héritées du passé romain et carolingien ont perdu leur efficacité du fait de l'entrée des fonctions publiques dans l'ordre féodal. Si le vassal reconnaît l'autorité de la cour de son seigneur quand il s'agit de son fief, il en va différemment lorsque son alleu est en cause. Deux parties peuvent fort bien ne pas s'accorder sur le choix d'un juge, et celle qui aurait été condamnée peut se regarder comme fondée à refuser le jugement. Ainsi est-on amené à recourir à la guerre privée, qui revient à se faire justice soi-même, en infligeant à l'adversaire des pertes telles qu'il soit amené à composition. La saisie de gages se traduit par des exactions de toutes sortes : pillages, destructions, enlèvement d'hommes, de bétail, incendies.

Pour y remédier, les gens d'Église ont imaginé de proposer des limitations à l'exercice du droit de la guerre, soit dans le temps – c'est la trêve de Dieu – soit dans la nature des actes de guerre dont on veut exclure les clercs, les paysans, les voyageurs – c'est la paix de Dieu. Des « assemblées de paix », aux allures de conciles, se tiennent, en particulier entre 1020 et 1030, suscitant un enthousiasme comparable à celui qui accueillera en 1095 l'annonce de la croisade. Barons et chevaliers jurent, sur les reliques qu'on a apportées de tout le voisinage, de respecter la paix, et s'engagent à réprimer les infractions à celle-ci, dont les fauteurs seront frappés d'excommunication. Ainsi se constituent des ligues, les « institutions de paix » ou « communes jurées des diocèses », dont les membres, à l'appel de l'évêque, courront sus aux auteurs d'atteintes à la paix. Bientôt les grands seigneurs prennent à leur compte ces entreprises. L'empereur Henri III, le duc Hugues de Bourgogne, Guillaume le Conquérant en Normandie jettent dans celles-ci le poids de leur puissance. Mais il faudra longtemps pour faire réellement reculer la guerre privée et ses excès. Et il paraît normal aux gens du XIe siècle que l'Église soit chargée de l'établissement de cette paix, qui est l'ordre voulu par Dieu pour régner sur la terre. Cette vocation de l'Église est sous-jacente à l'appel d'Urbain II.

Le pape va donc rencontrer un Occident dont les structures ont déjà favorisé l'expansion. Des forces neuves sont prêtes à s'employer, l'aspiration au salut entretient une indéniable ferveur, et l'Église bénéficie d'une autorité exceptionnelle qui déborde du domaine proprement spirituel. Il n'est pas jusqu'aux structures économiques qui ne soient en mesure de supporter l'effort que le pape va demander aux Francs.






L'ORIENT AU XIe SIÈCLE

À la fin du IXe siècle et au début du Xe, l'Orient reste le théâtre de l'affrontement de deux puissances qui se font face depuis plus de deux siècles : le khalifat des Abbassides à Bagdad et l'empire des basileis à Constantinople. À cette époque, les deux puissances s'équilibrent : les empereurs avaient ramené les Arabes sur les confins de la vallée de l'Euphrate et aux monts du Taurus et une chaîne de forteresses matérialisait cette situation. Entre les places fortes byzantines et celles des khalifes s'étendait un glacis exposé à des razzias réciproques, tandis que s'était établi l'usage de procéder à des échanges de prisonniers en des lieux convenus.

En 931, un général byzantin avait temporairement occupé Mélitène. Dès lors, l'équilibre des forces commença à fléchir en faveur des Byzantins, les khalifes, dont l'autorité faiblissait, laissant aux émirs de la frontière le soin de contenir leur avance. Les empereurs de la dynastie macédonienne, forts du concours de chefs militaires remarquables, issus de l'aristocratie terrienne d'Asie Mineure, marquent de nouveaux succès. En 965, la ville de Tarse redevient byzantine ; en 969, c'est le tour d'Antioche. Shaîzar, en 999, et Édesse, en 1039, deviennent les points extrêmes de la conquête byzantine. Mais Nicéphore Phocas et Jean Tzimiskès ont poussé plus loin encore. En 975, le second est allé jusqu'au mont Thabor ; il a reçu les offres de soumission des villes de Judée et a fait état de son intention d'avancer jusqu'à Jérusalem. La Cilicie, la Mésopotamie septentrionale, la Syrie du Nord sont organisées en « thèmes » et les Byzantins appellent pour les repeupler une population chrétienne.

Les khalifes abbassides étaient hors d'état de lutter contre Byzance. L'Iran oriental était passé à une dynastie locale, celle des Samanides. D'autres Iraniens, les Bûyides du Daylam, avaient pris le pouvoir à Bagdad même, où ils l'exerçaient au nom du khalife. Des Arabes, les émirs hamdanides, avaient constitué une principauté dont Alep était le centre : c'est eux qui durent supporter le plus lourd fardeau de la lutte contre les Byzantins, parvenus un moment jusqu'à leur capitale.

Mais surtout, l'Égypte avait échappé aux Abbassides. Des khalifes rivaux, les Fatimides, qui se réclamaient d'un chiisme1extrémiste s'étaient emparés du pays en 969 et avaient fixé leur capitale au Caire. Ils avaient immédiatement pris pied en Palestine – c'est leur présence qui arrêta l'offensive de Jean Tzimiskès. Damas leur obéissait et leur souveraineté fut un instant proclamée à Bagdad. La propagande des missionnaires ismaîliens (la dynastie se réclamait du septième iman, Ismaîl) faisait des adeptes et s'appuyait sur des « maisons de la science ». Elle devait d'ailleurs donner naissance à des sectes divergentes, celle des Ismaîliens ou Assassins, celle des Druzes, celle des Nosaîris. Et le khalife al-Hakim (996-1021), celui qui ordonna en 1006 la destruction du Saint-Sépulcre, se laissait même présenter comme d'essence divine.

Mais le tableau des rapports de forces ne tarde pas à se modifier. L'empereur Basile II avait porté son effort sur l'Arménie, dont il avait annexé les principaux royaumes. À sa mort, l'aristocratie militaire, jusque-là dominante, fut écartée du pouvoir par des empereurs, associés au trône par les impératrices Zoé et Théodora, lesquels s'efforcèrent de maintenir la paix avec les Fatimides qui les autorisèrent à rebâtir le Saint-Sépulcre. Leur attention était davantage tournée vers les Balkans, l'Italie et la Sicile que vers l'Orient.

Or c'est à ce moment qu'intervient l'invasion turque. Les Turcs nomades de la steppe de la mer d'Aral, les Ghouzz, récemment convertis à l'islam, profitèrent de la destruction de l'Empire samanide par un condottiere, turc lui-même, Mahmud de Ghazna. Leur clan dominant, celui des Seljuqides, s'établit en 1038 au Khorassan et au Kharezm. D'autres bandes lançaient des raids de pillage jusqu'en Arménie. En 1055, à l'appel du khalife, le chef seljuqide Toghrul entrait à Bagdad et recevait le titre de sultan. Ces Turcs, se réclamant d'un sunnisme rigoureux, opposèrent aux chiites une orthodoxie appuyée sur l'enseignement des madrasa qu'ils établirent dans toutes leurs possessions.

Leur attention fut attirée sur l'Asie Mineure par les progrès qu'y réalisaient les clans turcomans, lesquels, sans s'embarrasser des places byzantines qu'ils se contentaient de bloquer, pénétraient profondément en terre byzantine. Un empereur porté au trône par l'aristocratie militaire, Romain Diogène, entreprit de les refouler. Les Turcs firent appel au nouveau sultan, Alp Arslân, qui écrasa l'empereur à Mantzikert (1071). L'anarchie qui s'ensuivit permit à un soldat de fortune, Roussel de Bailleul, un Normand, de se tailler une principauté. Le nouvel empereur Michel VII, fit appel contre lui à un cousin d'Alp Arslân, Sulaiman, qui en profita pour s'emparer de plusieurs places, dont Nicée. Un autre chef turc, Tzakhas, occupait Smyrne.

Toute l'Asie Mineure n'était cependant pas aux mains des Turcs : les forteresses de la frontière orientale tenaient toujours, sous le commandement de chefs arméniens dont l'un, Philarète, faisait figure de duc d'Antioche. Mais les guerres civiles qui opposaient les prétendants au trône de Constantinople détournaient ceux-ci de la lutte contre les envahisseurs dont ils réclamaient à l'occasion l'aide, et Antioche tomba en 1084. D'autres places continuèrent cependant à résister, non sans que certains de leurs chefs aient pactisé avec les Turcs : ainsi Marash, Mélitène ou Édesse.

En 1081, Alexis Comnène se proclamait basileus. Il vainquit ses rivaux et s'empara de Constantinople, que ses troupes pillèrent consciencieusement. Lui-même n'hésita pas à recourir aux confiscations, à la sécularisation des biens de l'Église, pour reconstituer un trésor qui lui permit de rassembler une armée faite surtout de mercenaires. Il tint tête aux ennemis de l'empire, Normands et Petchénègues ; et, après les avoir vaincus, il put passer à la reconquête des terres perdues en Anatolie, d'ailleurs en jouant des chefs turcs les uns contre les autres.

Son dessein était facilité par l'état de division régnant parmi les Turcs. Sulaiman de Nicée, qui avait occupé Antioche, avait été presque aussitôt attaqué et tué par un autre Seljuqide, Tutush, qui avait pris Damas aux Fatimides et convoitait la Syrie du Nord. Mais le frère de ce dernier, le sultan Malik-shâh, intervint et se rendit maître d'Alep et d'Antioche. Le sultan étant mort, Tutush voulut se rendre maître de Bagdad. Il périt dans l'aventure, laissant ses deux fils, Ridwân et Duqâq, respectivement malik (rois) d'Alep et de Damas, tandis que, dans d'autres villes, des gouverneurs se rendaient pratiquement indépendants sous l'autorité nominale du sultan.

L'occupation turque a pris un caractère différent en Asie Mineure et en Syrie. La capitulation des places fortes byzantines, généralement à la suite d'un siège, s'accompagnait de l'installation de garnisons turques, qui paraissent avoir parfois malmené la population chrétienne. Celle-ci, avec ses évêques, devait souvent chercher refuge en terre byzantine. Les églises cathédrales avaient été transformées en mosquées : à Ani, la vieille capitale de l'Arménie, Malik-shâh fit porter la croix qui surmontait celle-ci dans une mosquée où on la maçonna dans le seuil pour que les croyants puissent la fouler aux pieds. La population rurale a eu surtout à souffrir des razzias menées par les ghazi qui pillaient les réserves et raflaient les esclaves ; par la suite, les villageois se virent réduits à la condition de dhimmi, avec les charges inhérentes à celle-ci. Parmi eux, les chrétiens jacobites, nombreux surtout dans l'est de l'Anatolie, la Mésopotamie et le pays d'Antioche, ne semblent pas avoir trouvé une grande différence entre la domination musulmane et celle des Byzantins.

Il n'en fut pas de même pour les Arméniens. Privés de leur indépendance par Basile II et ses successeurs, ceux-ci avaient perdu leur aristocratie nationale, transplantée en pays byzantin, surtout en Cappadoce et dans le Taurus. Ceux parmi eux qui étaient ralliés au Credo du concile de Chalcédoine avaient reçu des charges et des commandements : ils cherchèrent à se maintenir, quitte à se reconnaître tributaires des nouveaux maîtres turcs, mais au risque d'être évincés par ceux-ci. Ils devaient constituer un élément particulièrement utile pour l'établissement des croisés.

En Syrie musulmane, les Turcs laissèrent en place les cadres de l'administration préexistante, peuplés essentiellement d'Arabes et d'Iraniens, avec une certaine proportion de scribes chrétiens. Ils ne persécutèrent pas les chiites, mais confièrent à des sunnites les charges des mosquées et les fonctions judiciaires. Des émirs arabes se maintinrent dans certaines places fortes, en reconnaissant l'autorité des nouveaux maîtres. C'est un chef arabe, des Banu Munqidh, qui prit possession de Shaîzar en se faisant ouvrir les portes de la ville par l'évêque qui en avait le gouvernement. Quant à la population rurale, musulmane ou chrétienne, elle ne changea guère de condition : tout au plus souffrit-elle du passage des troupes et des razzias menées par des irréguliers. Les insurrections pouvaient être sévèrement châtiées : ce fut le cas à Jérusalem lorsque le Turc Atsiz réoccupa la ville, en 1076-1077 : les habitants révoltés qui s'étaient réfugiés dans la mosquée al-Aqsa furent massacrés. On entrevoit aussi un progrès de l'insécurité : des brigands, turcs ou bédouins, coupaient à l'occasion les routes.

Le khalifat fatimide a subi directement les effets de la conquête turque. Après al-Hakîm, les khalifes deviennent le jouet de leurs vizirs et perdent le soutien des Berbères d'Afrique du Nord qui avaient constitué leurs meilleures troupes. Les Seljuqides leur ont enlevé Damas après qu'un aventurier turc qui avait d'abord été à leur service, Atsiz, leur eut pris Ramla et Jérusalem en 1071. Les gouverneurs des places côtières se rendent indépendants ; c'est un Arménien converti, Badr al-Jamali, qui rétablit l'autorité khalifale sur Tyr et Sidon tandis que le qadi de Tripoli, Ibn Ammar, constitue une petite principauté autour de cette ville. Badr finit par devenir vizir du khalife et restaure l'autorité de ce dernier : son fils envisagera d'obtenir l'aide des croisés contre les Turcs.

Empire byzantin peut donc espérer reprendre le terrain perdu. Alexis Comnène, après avoir repoussé plusieurs attaques dirigées par les Turcs contre Constantinople, a dégagé cette ville en réoccupant Cyzique et Sinope. Il enlève Smyrne à Tzakhas. Sans doute prépare-t-il d'autres opérations : la lettre qu'il paraît avoir envoyée à Robert le Frison, comte de Flandre, pour lui demander des chevaliers, le montre attentif à renforcer son armée dans ce but. Ses victoires sur les Normands et les autres ennemis de l'empire avaient paradoxalement étoffé celle-ci, en particulier par l'incorporation des Petchénègues, auxiliaires indisciplinés mais précieux par leur habitude des tactiques propres aux nomades. Les bases disponibles pour des opérations en Asie subsistaient, même s'il n'y avait plus de contact avec les gouverneurs arméniens des places orientales et si celui de Trébizonde se comportait en chef indépendant. La marine byzantine restait importante et assurait les communications avec Chypre. Certes, les dévastations privaient les Byzantins du solide appui pour la reconquête que leur aurait apportée une population grecque assez dense en Anatolie, mais l'empire disposait encore de bien des atouts.






LES OCCIDENTAUX EN ORIENT ET LE PÈLERINAGE

Les Occidentaux pouvaient-ils demeurer indifférents au grand drame qui se jouait en Orient? Il reste difficile de savoir dans quelle mesure ils en ont été informés. Mais ils ne pouvaient l'ignorer complètement, car les rapports entre les deux rives de la Méditerranée ont été relativement actifs au cours de ce XIe siècle.

Le commerce reliait depuis longtemps ces deux mondes. Pour Henri Pirenne, la conquête arabe avait interrompu les relations commerciales de l'Orient avec l'Occident, mais la recherche historique a aujourd'hui atténué considérablement cette perspective. Un texte célèbre d'Ibn Khordadbeh décrit l'activité des juifs de Babylonie, dont le réseau marchand s'étendait de l'Espagne à la Mésopotamie, à travers les pays slaves et francs comme d'un bout à l'autre de la Méditerranée; les documents retrouvés de la Geniza du Caire ont montré dans leur pratique quotidienne les voyages et les trafics dont les juifs d'Égypte étaient acteurs et bénéficiaires.

On connaît mal la fréquentation des ports de l'Europe méditerranéenne par les marchands venus d'Orient, mais Guillaume de Malmesbury évoque, à propos de Raymond de Saint-Gilles, des gens d'Ascalon qui auraient visité ceux du Languedoc. On connaît mieux, en revanche, le commerce des Italiens avec l'Orient. Et d'abord celui des villes de l'Italie méridionale, encore sous le contrôle byzantin au début du XIe siècle, tels Bari ou Trani, qui sont en relation avec Constantinople et avec les côtes de la Méditerranée orientale; ce sont des marins de Bari qui avaient enlevé les reliques de saint Nicolas à Myre, lorsque la ville fut abandonnée à l'approche des Turcs. Amalfi tient une place à part : ses ressortissants s'intègrent aux structures byzantines au point de fonder au mont Athos un monastère latin et ses marchands fréquentent Constantinople et Alexandrie; la famille des Pantaléon et d'autres Amalfitains fondent un monastère bénédictin à Jérusalem, des hôpitaux dans cette ville et à Antioche.

Les Vénitiens leur font toutefois une rude concurrence. Eux aussi participent à la vie du monde byzantin, auquel ils ont longtemps appartenu; à la fin du XIe siècle, ils envoient leurs bateaux à Alexandrie et dans les autres ports fatimides, mais le basileus les rappelle à l'ordre et leur interdit d'y porter du matériel utilisable à des fins guerrières,

car les Fatimides sont alors les adversaires de Byzance. Le doge Orseolo obtempère et obtient en 992 les premiers privilèges dont les Vénitiens vont jouir dans l'empire, et tout spécialement à Constantinople. Un siècle plus tard, Venise apporte un concours décisif aux Byzantins dans leur guerre avec les Normands : elle obtient, par la chrysobulle de mai 1082, le libre accès aux ports des diverses provinces de l'empire, et les Amalfitains sont astreints à passer sous le contrôle vénitien. Et l'on voit les Vénitiens faire commerce des tissus venus de Byzance, en particulier des soieries que les artistes de l'époque romane figurent sur leurs statues. D'autres produits de luxe arrivent par l'Egypte.

L'Occident fournit aussi à l'Orient byzantin un concours fort apprécié, celui des hommes de guerre. Parmi ceux-ci, les Scandinaves tenaient une place à part, du fait qu'ils constituaient un des corps de la garde impériale (l'« hétairie ») : celui des Varanges armés de la hache. Mais Byzance a aussi engagé des Normands – ce sont ceux que Georges Maniakès avait recrutés pour la conquête de la Sicile et qui, n'ayant pas été payés, s'ingénient à mettre l'Italie byzantine en coupe réglée. D'autres Normands, Hervé le Francopoule, Robert Crespin, Roussel de Bailleul, ont servi dans l'armée qui a disputé l'Asie Mineure aux Turcs dans la seconde moitié du XIe siècle. Ce sont les Nemitzoi, les Allemands au service de l'empire qui ont ouvert en 1081 à Alexis Comnène les portes de Constantinople. Ce dernier, pour combattre les Petchenègues qui attaquaient la frontière du Danube, a eu recours à cinq cents chevaliers flamands. Il a aussi fait appel à des Anglo-Saxons, avec leur prince Edgard Aetheling, à des Normands, à des Aquitains dont l'un est cité dans les Miracles de sainte Foy. Et l'épopée scandinave fait place à ces guerriers qui allaient chercher fortune à « Miklagard », au service de l'empereur.

Mais, quel que fût le nombre des marchands et des soldats qui sont passés en Orient, ce sont les pèlerins qui retiennent le plus l'attention. Dès le IVe siècle, les Lieux saints ont attiré les chrétiens de l'Europe occidentale qui venaient vénérer le tombeau du Christ et des autres témoins de sa vie. La conquête arabe n'a pas interrompu ce courant de vénération, même si elle l'a un temps réduit. Les nouveaux maîtres du pays ont vite découvert qu'ils pouvaient en tirer parti en monnayant des sauf-conduits, et en faisant peser sur les chrétiens d'Orient des charges financières qui amenaient ces derniers à demander l'aide de leurs frères d'Occident. Car tout était prétexte à exiger des sommes importantes, pour autoriser des réparations d'églises, alléger des obligations humiliantes, etc., et les patriarches de Jérusalem et les communautés religieuses sollicitaient des secours. C'est dans ce contexte que Charlemagne et ses successeurs se posèrent en protecteurs de l'Église de Jérusalem. L'Occident se sentait des devoirs à l'égard de ceux qui veillaient sur les Lieux saints. Gerbert d'Aurillac y fait allusion en 999 et Raoul Glaber nous apprend qu'à la suite de la destruction du Saint-Sépulcre par al-Hakîm, le duc Robert II de Normandie envoya au patriarche une somme importante pour le restaurer. En Occident comme en Orient, on recevait avec égard les moines qui venaient solliciter de tels secours pour Saint-Sabas, pour le Sinaï, pour le Saint-Sépulcre, et les premières donations de biens fonciers à celui-ci sont donc antérieures à la croisade.

Cette vénération pour les Lieux saints se manifeste surtout par l'afflux des pèlerins. Il y en eut en grand nombre avant le IXe siècle. En 890, le moine Bernard le Sage s'embarquait sur un navire transportant des chrétiens d'Italie réduits en esclavage pour gagner Jérusalem en passant par Alexandrie. La conversion de la Hongrie favorise le pèlerinage en offrant la possibilité d'un voyage par voie de terre, au lieu d'un voyage maritime plus périlleux et plus coûteux. Dès la fin du Xe siècle, de grands personnages prennent la route de Jérusalem : un abbé de Flavigny, un évêque de Constance, un comte de Périgord, et le comte d'Arcis, Hilduin, qui part en compagnie d'Adson de Montiérender. Les noms se multiplient par la suite : un vicomte de Limoges, un comte de Rouergue, un évêque de Périgueux, le comte d'Angoulême Guillaume Taillefer, l'évêque d'Auxerre Hugues de Chalon partent entre l'an mil et 1030. Le duc de Normandie Robert le Magnifique, en 1035, rencontre Foulques Nerra, comte d'Anjou, lequel accomplit le pèlerinage pour la seconde fois et le renouvellera en 1039. Beaucoup de prélats, évêques ou abbés et en particulier plusieurs fondateurs de monastères, vont également à Jérusalem : les abbés Thierry de Saint-Evroul et Raoul du Mont-Saint-Michel ; les évêques Théoduin de Liège, Liébert de Cambrai, puis en 1064 ceux de Bamberg, de Mayence, de Ratisbonne et d'Utrecht qui voyagent de concert. Des princes : un comte de Barcelone, un comte de Luxembourg, un comte de Flandre, Bérenger-Raymond de Barcelone et Guillaume IV de Toulouse qui seraient morts tous deux au cours de leur pèlerinage, en 1092. Et bien d'autres encore, riches ou pauvres...

Ces pèlerinages réunissent parfois des groupes nombreux. Richard, abbé de Saint-Vannes de Verdun, fait partie en 1026-1027 d'un ensemble évalué à 700 personnes. Les quatre évêques allemands de 1064 auraient été accompagnés de sept mille pèlerins, chiffre évidemment fort sujet à caution. Le pèlerinage est entré dans les mœurs au point qu'un concile de Chalon-sur-Saône, en 813, a interdit aux grands de prendre prétexte d'un pèlerinage pour exiger une contribution de leurs sujets. Néanmoins, si certains personnages manifestent leur ostentation à cette occasion, la plupart des pèlerins partent en pénitents. C'est parce que leur conscience est fort chargée que plusieurs princes décident d'aller à Jérusalem. Tel le comte d'Arcis en 992, Conrad de Luxembourg vers 1060, le comte Thierry III de Hollande, coupable d'avoir tué un archevêque, avant 1039, Foulques Nerra et, peut-être, Hugues de Chalon; le pèlerinage dans les Lieux saints est imposé comme pénitence à ceux qui ont enfreint la trêve de Dieu.

Nous aurons lieu de revenir sur le caractère exceptionnel du pèlerinage à Jérusalem. Sans doute d'autres voyages, comme celui de Compostelle, ou de Rome, pouvaient-ils également apparaître méritoires parce que les pèlerins espéraient y obtenir le suffrage des apôtres pour le pardon de leurs péchés. Mais le Saint-Sépulcre attirait pour d'autres raisons. Les conditions dans lesquelles s'effectuait le pieux voyage n'étaient certes guère encourageantes. Beaucoup de pèlerins mouraient en route : pour certains, d'ailleurs, cette mort était une bénédiction, comme pour ce Liébaud, chevalier de Bourgogne, qui avait supplié Dieu de le retirer de ce monde à Jérusalem, ou cet autre pèlerin dont parle Césaire de Heisterbach, qui obtint lui aussi la grâce d'y mourir sans revenir dans sa patrie où il aurait retrouvé les occasions de pécher. Les pèlerins pouvaient escompter bénéficier d'aumônes et profiter de l'hospitalité que leur offraient les hôpitaux, comme Saint-Samson de Constantinople. Mais ils se voyaient réclamer des taxes par les Byzantins – Victor IV leur demanda en 1055 d'en exonérer ces voyageurs – et par les Sarrasins qui exigeaient un « tribut » pour l'entrée du Saint-Sépulcre.

Il leur arrivait parfois de se voir interdire de mener leur pèlerinage à son terme : saint Liébert, évêque de Cambrai, s'offusqua de cette interdiction formulée par le gouverneur byzantin de Laodicée sous prétexte de l'insécurité des routes. Mais, en arrivant à Chypre, il y apprit que trois cents pèlerins avaient été expulsés de Jérusalem par les Sarrasins (1054). Les quatre évêques allemands de 1064 furent assaillis par des brigands – Bédouins ou Turcs ? – et obligés de se réfugier dans un lieu fort où ils furent assiégés trois jours durant, jusqu'à ce que l'émir de Ramla vînt les dégager. Et l'on n'était pas encore au moment où le Turc Atsiz allait enlever la Palestine aux Fatimides et inaugurer une période de luttes armées. Mais celle-ci n'empêcha pas les Occidentaux d'entreprendre de nouveaux pèlerinages.

Dans les années qui précèdent immédiatement la croisade, les départs sont nombreux, attestant que la Terre sainte était l'objet d'une vénération bien ancrée dans la piété chrétienne. Au sein d'un Orient que certains d'entre eux connaissaient pour l'avoir fréquenté comme mercenaires ou comme marchands, voire pour d'autres raisons (on cite un Normand qui, ayant été banni en 1077, avait passé vingt ans en terre musulmane avant de rejoindre les croisés sous Jérusalem), la Ville sainte et ses abords représentaient un ensemble qui leur était plus familier. La résonance qu'allait rencontrer l'appel du pape quand il évoqua le Saint-Sépulcre ne peut donc nous surprendre.





1 Alors que les Bûyides, chiites eux-mêmes, s'accommodaient de la souveraineté théorique d'un khalife sunnite.






CHAPITRE II


La croisade d'Urbain II et de Pascal II

La tendance expansionniste de l'Occident franc et l'état de désordre qui régnait en Orient n'auraient sans doute pas suffi à déterminer le mouvement de croisade – même si l'on tient compte des opérations militaires qui avaient été dirigées au cours des décennies précédentes contre l'Espagne musulmane et contre la Sicile – sans l'intervention d'une pensée qui a donné une impulsion décisive à la force des chevaliers occidentaux. L'analyse des motivations qui furent, ou auraient été, celles des deux papes de la Première Croisade, Urbain II et son successeur Pascal II, a donc depuis longtemps retenu l'attention des historiens. Ceux-ci, à vrai dire, ont exploré des voies très diverses, souvent contradictoires, tant pour expliquer la formation du concept de la croisade que le succès qu'elle a rencontré dans les pays de l'Europe de l'Ouest.

Il n'est pas inutile de suivre le déroulement de la croisade pour comprendre la naissance et l'évolution d'un « esprit de la croisade » qui devait conserver par la suite ses principaux caractères. Les mobiles mêmes des participants de l'expédition se laissent d'ailleurs deviner à travers leurs réactions aux événements qui ont marqué celle-ci, sans que l'on perde de vue qu'en fait la Première Croisade s'est scindée en plusieurs vagues successives : le départ prématuré des premiers contingents, la croisade qui reste pour nous la véritable « Première Croisade », celle des barons, l'« Arrière-Croisade » lancée par Pascal II et les expéditions maritimes des villes italiennes.




L'APPEL DU PAPE

Le concile convoqué à Clermont pour le 24 novembre 1095 faisait suite à celui que le pape Urbain II avait tenu six mois plus tôt à Plaisance, dans la plaine du Pô. Urbain – un Champenois, Eudes de Lagery, qui avait été prieur de Cluny – venait de raffermir l'autorité de la papauté grégorienne, au détriment de l'obédience de son compétiteur, Guibert, qui restait cependant maître de Rome et qui bénéficiait du soutien de l'empereur. Le concile de Plaisance, auquel avait pris part un grand nombre de prélats d'Italie et des régions voisines, avait eu pour but de rétablir la paix dans l'Église, secouée par les retombées de la réforme grégorienne, les excommunications réciproques, les dépositions des prélats. Urbain II avait ensuite passé les Alpes, gagnant Valence, puis Cluny, avant de parvenir à Clermont. Là, il avait réuni peut-être une douzaine d'archevêques, quelque quatre-vingts évêques et autant d'abbés, surtout français et espagnols, pour reprendre les mêmes problèmes. On y avait abordé la question de la situation matrimoniale du roi de France Philippe Ier, à qui un sursis avait été accordé à Plaisance pour qu'il se séparât de Bertrade de Montfort, qu'il avait épousée bien qu'elle fût mariée à l'un de ses grands vassaux. Cette fois, on prononça l'excommunication du roi – ce qui ne devait pas empêcher la croisade d'être prêchée dans son propre domaine.

Mais le concile de Clermont se plaçait aussi dans la ligne de tous ceux qui, au cours du XIe siècle, s'étaient préoccupés du rétablissement de la « paix » dans la société féodale. Les mesures destinées à faire de la paix une réalité avait fait l'objet d'une synthèse lors du concile de Narbonne, en 1054. La trêve de Dieu et la paix de Dieu se complétaient par la mise sur pied de ces ligues qu'on appelait les « institutions de paix », lesquelles obligeaient leurs membres à ramener à la raison ceux qui ne respectaient pas les règles posées par les assemblées précédentes. Néanmoins les guerres privées continuaient à sévir, les seigneurs et les barons à guerroyer les uns contre les autres.
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