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ADORABLE CLIO.

AMICA AMERICA.

AVENTURES DE JÉRÔME BARDINI, roman.


BELLA, roman.


CHOIX DES ÉLUES, roman.


LES CINQ TENTATIONS DE LA FONTAINE.

COMBAT AVEC L'ANGE, roman.


L'ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS.

ÉGLANTINE.

ELPÉNOR.

JULIETTE AU PAYS DES HOMMES.

LITTÉRATURE.

LA MENTEUSE, roman.


OR DANS LA NUIT.

PORTUGAL, suivi de COMBAT AVEC L'IMAGE.

PROVINCIALES.

SIMON LE PATHÉTIQUE, roman.


SUZANNE ET LE PACIFIQUE, roman.


VISITATIONS.

théâtre

AMPHITRYON 38, pièce en trois actes.


L'APOLLON DE BELLAC, pièce en un acte.


ELECTRE, pièce en deux actes.


LA FOLLE DE CHAILLOT, pièce en deux actes.


LES GRACQUES.

L'IMPROMPTU DE PARIS, pièce en un acte.


INTERMEZZO, pièce en quatre actes.


JUDITH, pièce en trois actes.


LA GUERRE DE TROIE N'AURA PAS LIEU, pièce en deux actes.


ONDINE, pièce en trois actes.


POUR LUCRÈCE.

SODOME ET GOMORRHE, pièce en deux actes.


SUPPLÉMENT AU VOYAGE DE COOK, pièce en un acte.
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Jean Giraudoux / Siegfried et le Limousin

Jean Giraudoux - Jean comme La Fontaine, disait-il plaisamment-naît en 1882, à Bellac (Haute-Vienne) où son père est fonctionnaire. Après des études secondaires au lycée de Châteauroux puis au lycée Lakanal, il est reçu à l'École normale supérieure où son professeur Charles Andler lui communique le goût de la culture germanique. En 1905-1906, il passe un an en Allemagne où il cumule les fonctions de précepteur dans une famille princière et de correspondant du Figaro. C'est lors de ce séjour à Munich qu'il fait la connaissance du jeune Paul Morand.

L'année suivante, Giraudoux, obtient un poste de lecteur à l'université de Harvard. Il ne l'occupe qu'un an et, à son retour en France, il devient le secrétaire de Bunau-Varilla, alors directeur du Matin. C'est dans le Matin dont il tient la rubrique littéraire que Giraudoux fait paraître ses premiers contes.


En 1910, il est reçu au concours des Chancelleries; l'année précédente, son ami Bernard Grasset a édité ses Provinciales ; désormais, Giraudoux se partage entre son œuvre et sa carrière de diplomate.


Mobilisé comme sergent en 1914, blessé lors de la bataille de la Marne et une seconde fois durant la campagne des Dardanelles, Giraudoux, la paix revenue, regagne le Quai d'Orsay où il devient chef du service des œuvres françaises à l'étranger.


En 1917, il a publié Lectures pour une ombre, souvenirs de guerre suivis par Simon le pathétique, en 1918, et par Suzanne et le Pacifique, en 1921. Les traits distinctifs de la prose giralducienne sont désormais fixés : une éblouissante virtuosité de style y est mise au service de la fantaisie, de l'humour et de l'invention poétique.



Ses prouesses rhétoriques ont fait accuser Giraudoux de préciosité, c'est oublier que chez lui la recherche formelle ne s'exerce jamais au détriment du fond. Sa langue somptueuse est au contraire le mode d'expression de son humanisme. Ainsi, Siegfried et le Limousin qui paraît en 1922, donne une forme romanesque à un message de réconciliation entre la France et l'Allemagne.



En 1924, Giraudoux est nommé chef du service de presse du Quai d'Orsay et publie Juliette au pays des hommes. L'année suivante, il donne Bella, roman à clef où il peint sous un nom d'emprunt son ami Philippe Berthelot qu'il oppose à Raymond Poincaré.



Dans les années trente, Giraudoux publie encore les Aventures de Jérôme Bardini, Combat avec l'ange et Choix des Élues, mais il délaisse le roman pour se consacrer au théâtre où une adaptation de Siegfried et le Limousin mise en scène par Louis Jouvet lui vaut son premier grand succès. La guerre de Troie n'aura pas lieu (1935), Electre (1937) et Ondine (1939), toutes pièces montées par Jouvet, assurent à Giraudoux auteur dramatique une renommée mondiale.



Pendant « la drôle de guerre », il est nommé commissaire à l'Information. Après la défaite, il se retire à Cusset. Il ne revient à Paris qu'en 1943 pour y faire représenter Sodome et Gomorrhe qu'interprètent Edwige Feuillère et un jeune inconnu dont c'est la première apparition au théâtre, Gérard Philipe.



Giraudoux écrit encore la Folle de Chaillot et Pour Lucrèce qui seront représentés en 1945 et 1953. Il meurt à Paris, le 31 janvier 1944.


L'identité est une chose fragile; il suffit d'une conflagration mondiale et de quelques bouleversements topographiques dans la guerre des tranchées pour que le soldat Forestier, écrivain français en temps de paix, se réveille, amnésique, dans la peau de Siegfried von Kleist.

Cet involontaire passage à l'ennemi ne laisserait aucune trace si la mémoire, elle aussi, ne possédait son inconscient. En effet, Siegfried V. K. reproduit sans le savoir dans des journaux allemands des articles qu'il avait déjà publiés avant-guerre dans des journaux français donnant ainsi à ses amis d'autrefois familiers de sa prose le moyen de retrouver celui qu'ils croyaient mort.

Dans cette fable du soldat échangé qu'est Siegfried et le Limousin, Giraudoux veut dissiper l'illusion d'une fatalité historique qui justifierait la guerre entre la France et l'Allemagne. Forestier-Siegfried, l'homme aux deux patries, démontre, par ses qualités immuables en dépit du changement d'uniforme, qu'il n'est pas de divergence entre les peuples qui vaille une guerre.







SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN




CHAPITRE PREMIER

C'était en janvier 1922. Déjà les civils avaient achevé d'user tout ce qui leur avait été laissé par l'Intendance de leurs vêtements de la guerre, les militaires les derniers uniformes rouge et noir qui leur restaient d'avant 1914, et leur couleur dans la vie était désormais définitive. Mais les diplomates s'épuisaient encore à placer, alternativement dans un ciel ensoleillé et dans un ciel brumeux, à Cannes puis à Boulogne, à Gênes puis à La Haye, une clef de voûte pour l'Europe. Je lisais chaque jour les journaux allemands, dans l'espoir d'ailleurs toujours déçu d'y trouver un mot, un seul mot aimable ou juste à l'adresse d'un Français, fût-ce de Français internationaux comme Jeanne d'Arc et Cachin, ou d'une région de la France, fût-elle indivise entre la France et d'autres nations, comme le pays basque ou catalan,lorsqu'un matin je fus arrêté net dans ma lecture par un passage de la Frankfurter Zeitung... Le voici, dans la traduction que j'en pris aussitôt :


... Elisabeth de Bavière et l'empereur voulurent se baigner dans le Königsee et Adélaïde leur trouva des maillots, d'ailleurs mangés aux mites. Comme les souverains déshabillés arrivaient au lac, deux jeunes gens sortaient de l'eau, et c'était, en costume aussi délabré, leur fils Rudolf avec Dora Winzer l'actrice. Chacune des femmes observait l'autre par les trous du tricot comme par un trou de serrure. L'empereur et l'archiduc n'ayant que des caleçons, on voyait le cœur impérial battre deux fois plus vite que le cœur princier. Le couple jeune était ruisselant, avec des épaules gommées, dont le soleil, s'il y était une fois pris, ne pouvait plus se détacher, et des membres qui continuaient à s'allonger dans l'air comme dans l'eau du bain. Le couple âgé terne et tout sec, d'une sécheresse telle qu'elle en paraissait morale, et il se hâta d'entrer dans le lac comme dans une eau qui rajeunit...






J'avais de bonnes raisons pour être frappé par ces phrases : je les connaissais. Je les avais lues voilà dix ans, un jour qu'elles étaient nouvellement nées et françaises, dans un récit dont l'auteur était mon ami Forestier, disparu pendant la guerre. Mais ce qui m'étonnait, ce n'étaitpas de voir un journaliste démarquer un texte qu'il pouvait croire oublié. C'était que son article, si j'exceptais le plagiat, contint ce que j'avais trouvé de plus impartial et de plus élevé, à beaucoup près, depuis qu'avait commencé ma revue de presse allemande. Pour prétendre, le 3 janvier 1922, que c'était dans la quinzaine après la visite de Gobineau que Nietzsche avait écrit pour la première fois le mot Surhomme, Wagner le mot Parsifal, et qu'Elisabeth de Bavière avait conçu son cirque, il fallait à un critique de Francfort une âme peu commune. La langue de l'auteur aussi me semblait originale, il y faisait un usage presque neuf pour l'Allemagne de la litote et de la paraphrase et non moins originale la modestie avec laquelle il signait de trois initiales qui ne me permirent pas de bâtir sur elles un nom connu : S. V. K. Ces dernières constatations s'accordaient mal avec l'hypothèse d'un plagiat ou d'un vol, et, l'après-midi, je demandai à la Nationale cette revue où j'avais lu à sa naissance la nouvelle de Forestier... Je ne m'étais pas trompé : la description du bain était la même, avec quelque chose cependant de moins guindé et de plus radieux, bien que son premier auteur fût mort et le second vivant. Un père et un fils brouillés se retrouvaient à la baignade :



... Jean arriva en tricar avec Michèle. Depuis trente kilomètres, ils longeaient la Vienne avec la terreur qu'elle obliquât soudain trop à droite ou trop à gauche et qu'il ne fût pas possible de se baigner avant le déjeuner. Le tricar était encore chaud qu'ils se précipitèrent vers l'écluse et la vallée fut bientôt tapissée de cris sonores, mais qui ne s'élevaient pas, prononcés qu'ils étaient par deux bouches au ras du fleuve. Les baigneurs allaient sortir quand ils aperçurent près du bord le père de Jean et Olga Armandeau, se replongèrent dans l'eau jusqu'à leur visage qu'ils n'arrivèrent ainsi qu'à rendre plus distinct et plus reconnaissable ; puis se décidèrent, les deux femmes s'observant par les trous des maillots mangés aux mites comme par des trous de serrure, le couple âgé tout sec, d'une sécheresse telle qu'elle en paraissait morale, et bien que les yeux d'Olga Armandeau fussent soudain humides...









Le destin prenait de telles ruses depuis le début de l'année pour ne pas me laisser oublier un seul jour Forestier, donnant à mon frère une fiancée qui portait ce nom – absorbé le soir du mariage par le mien, son rôle de Mané Tecel Pharès terminé, – me faisant découvrir dans mon bureau une liasse de lettres et de manuscrits que Forestier y avait placés le jour de son départ, m'apprenant par une carte postale de Séville que les plus beaux jardins d'Andalousie s'appellent Jardins Forestier, de ce Français qui les traça, que je vis dans ce nouvel épisode un de ses détours. Toutes les lignes que je jetaisdans l'inconnu se relevaient avec ce nom. Je devins plus attentif... J'amorçai... Je relus le seul livre que mon ami eût publié...

Bien m'en prit car, quinze jours plus tard, je constatai que dans les colonnes de la Frankfurter le plagiat continuait. S. V. K., dans le même article, démarquait trois phrases. Par hasard – était-ce un hasard ? – il était question dans ces trois phrases de rivière, de lac, d'eau enfin. Penseur original en trois éléments, dès qu'il touchait au quatrième, S. V. K. empruntait à Forestier :

– Aujourd'hui j'écris de mon lit, d'où je vois le lac... Tous les stylos sont cassés dans la villa... Je transporte plumée d'encre après plumée d'encre au-dessus de mon drap... Pas de tache encore...




– Le seul homme qui fût joyeux, mais vraiment joyeux, après l'amour et qui eût traversé la Manche à la nage.

– Je sais quelle sera ma mort... Une locomotive éclatera près de moi... Ou plutôt (oui, c'est bien cela) une vipère se prendra dans la roue de mon automobile, qui la projettera à ma tête. Elle me piquera... On m'étendra dans une prairie, le long d'une rivière, avec deux petits trous rouges à ma joue...


Dans S. V. K., plus romantique, comme il le devait à sa race, chaque roue lançait une vipère et il mourait avec huit trous rouges au visage au lieu de deux. Malgré cette sensible altération dutexte, je fus cette fois froissé. On pillait le livre de Forestier comme on avait dû piller son portefeuille, la nuit où il était tombé entre les lignes, dans un no man's land à cette époque grouillant encore de monde. J'écrivis pour S. V. K. une lettre ouverte que je portai au directeur de notre principale revue hebdomadaire. C'était un socialiste octogénaire qui avait comme quadragénaire publié les classiques grecs et latins, et conservé le ton pleurard qu'il avait comme unigénaire. Il n'avait pas connu Forestier... Il me calma...

– A quoi bon ? me dit-il. Ai-je réclamé contre Willamowitz Moellendorf ? Cependant il a fait sienne ma meilleure dénomination de Penthésilée : « Tigresse qui par-dessus sa peau porte encore une peau de tigre. » Il n'a pas même cité mon nom !

J'observai qu'il s'agissait, dans le cas Forestier, d'un pillage hebdomadaire et qui ne se justifiait pas, à la rigueur, comme pour Tigresse à manteau de tigre, par le prodigieux intérêt de l'expression.

– En effet, dit-il. Tigresse reste une trouvaille. Mais j'ai été victime de plagiats moins indispensables. Dans ma critique de la mise en scène du Banquet des sophistes où figurent Rhétorique, Musique, Gymnastique et autres cousines, j'appelle Instruction publique, qui se jette au cou de tous, Petite Grue pas chère. Avouez que Bapp n'était pas forcé de reprendre ce mot, comme il l'a fait dans les LeipzigerStudien. Et quand L. Müller, non pas W. Müller, mais L. Müller en personne, avec son acolyte Lachmann, le vrai, le seul Lachmann, ravissent pour « relavamen » et « consolamen » l'épithète de « formes monstres » que j'ai donnée après Quicherat à ces mots barbares (repérés depuis, je dois l'avouer, dans Priscien et dans saint Jérôme), croyez-vous sincèrement que lui, Lachmann, ne pouvait trouver mieux ?

Il me retint.

– Mais surtout, mon cher petit, quelle importance ont ces querelles ? Ou plutôt n'est-il pas avantageux que Forestier, dont la vie et l'œuvre fulgurantes (si vous me permettez de plagier à mon tour Baehrens dans son éloge de Firmicus Maternus) ont pénétré par embrasement tant de jeunes Français, s'insinue peu à peu dans l'appareil raisonnable d'un écrivain allemand, fût-ce par fragments aussi gros ? Votre S. V. K. a oublié de mettre des guillemets, mais y a-t-il des guillemets autour des parcelles du corps de votre ami, qui sont (c'est Brunn et Hirschfeld que je cite là), qui sont peut-être amalgamées déjà au corps d'un bel enfant ou d'un jeune tilleul ?... Laissez-moi vous apprendre, pour conclure, que le mot « Bloc », dont l'univers entier croit Clemenceau le père, fut imaginé par un de mes élèves et ami : Joseph Casanova, qui usa le premier de ce vocable dans le Réveil du Nord. Joseph Casanova figure actuellement à l'Office des Réparations, mais croyez que sonmot Bloc est la dernière créance qu'il songe à réclamer...







Il y eut vers la fin du mois entre l'Allemagne et la France une période de plus grande tension, pendant laquelle barrages intellectuels et commerciaux se rétablirent. Les douaniers allemands déchaussaient les Français qui sortaient de la Hesse avec des souliers neufs, ou ne laissaient que leur oiseau à ceux qui avaient acheté des cages. Le malheureux surpris à Wissembourg avec des pièces d'or se voyait appliquer dans la minute la loi sur les faux monnayeurs. Les monceaux de livres d'art contenus à grand' peine par Leipzig durant la guerre, les biographies mises à jour des cubistes, les suppléments aux catalogues de l'art au Gabon, s'amoncelèrent aux gares frontières avec les denrées périssables. La demi-douzaine d'Allemands et de Français qui avaient repris, – après combien de scrupules ! – leur correspondance d'avant-guerre durent à nouveau l'interrompre. Je ne reçus plus la Frankfurter. Je reçus la Chicago Tribune que je lisais sans curiosité, car M. Mac Cormick ne s'avisait jamais de démarquer André Gide ; la Correspondancia de España, où l'éditeur non plus ne s'ingéniait guère à glisser des phrases de Marcel Proust ; et la Westminster Gazette, où Wells plagiait si rarement Francis Vielé-Griffin !... Le 31 janvier, septième anniversaire de sa mort, en l'absence de tombeau on cloua sur lamaison que Forestier avait habitée, rue de Condé, une plaque en son honneur. Nous étions entassés dans cette rue devant une haute et antique façade, tous les gestes que fait un cortège devant une tombe contrariés ici par l'édifice. Nous devions lever la tête au lieu de la baisser, nous tenir sur un rang au lieu d'entourer le cercueil, cependant qu'aux différents étages les fenêtres s'ouvraient l'une après l'autre, de locataires désireux d'entendre cet Oceano Nox que clamait Madeleine Roch, fortement excitée par le voisinage de l'Odéon, et qui se penchaient ou se redressaient pour voir la plaque, toutes ces gargouilles humaines donnant d'ailleurs à notre chapelle son véritable mouvement. La fenêtre de Forestier s'ouvrit une des dernières, et il y apparut un enfant et un vieillard, personne avec qui le plus myope d'entre nous puisse se donner l'émotion de le confondre une seconde. Il y avait là, sans leur personnel, les dirigeants des journaux nationalistes et monarchistes, car Forestier appartenait l'après-midi à la Revue Critique, et, sans les directeurs, le petit personnel des journaux d'extrême-gauche auxquels Forestier collaborait le soir pour gagner sa vie, Lanterne ou Progrès Civique. Un de ces typographes, se rappelant m'avoir vu avec lui, me remit un manuscrit que la guerre avait empêché de paraître et que personne n'avait réclamé. Forestier y décrivait la mort de Dumas, qui était à tous deux notre plus grand ami :


... Dumas avait trente-sept ans. Sur 5.313.000 tonnes d'acier produites en France, les usines de Dumas en donnaient 3.800.000. Tous les Français, réunis sur le plateau de la balance adverse, ne l'auraient pas fait pencher. Il était le Français le plus connu en Russie, le seul connu en Afghanistan. Dans le monde entier, on appelait un Dumas le bouton pour pression qu'il inventa à vingt-deux ans, pendant son agrégation des lettres, et un Dumas aussi le câble transafricain qu'il découvrit comme agrégé de droit, et une Dumas le modèle de maison ouvrière qu'il exposa comme diplômé des langues orientales, et acier Dumas l'acier du procédé qu'il conçut au cours de sa Présidence de la Conférence Molé. Après le mot Pasteur, le mot Dumas devenait l'épithète purifiante et consolante de l'univers. Libérés par lui de la pesanteur sociale, tous dans son entourage se sentaient devenir écrivains, musiciens ou poètes. Les jours où il y séjournait, des légions d'aquarellistes cernaient Rive-de-Gier ou Lens. Les femmes l'adoraient ; car toute pauvreté, tout accident, et par analogie toute laideur, tout eczéma entrevu par elles dans la rue se reliait dans leur pensée à Dumas par une sorte d'heureux pont, l'arc-en-ciel Dumas sans doute, qui les absolvait elles et leur luxe au regard de tant d'injustices. Un matin de juin, il fit arrêter son automobile au bord d'un ruisseau, plongea, et ne reparut plus. Pour sa mort pas de funérailles, de testament, de partage, car iln'avait pas voulu de la fortune, et il ne resta de lui que les vingt mains de bronze qu'on venait de fondre sur un moulage de sa main qu'avait pris Geneviève Prat. On chercha longtemps le corps dans le ruisseau, puis dans la Seine, mais il y avait un fort courant, il y eut ensuite une tempête, et il ne reste plus d'espoir de le retrouver qu'au milieu de la mer...


Quelques jours après, la tension internationale qui foudroyait les voyageurs aux gares frontières baissa de quelques volts. On rendit à l'oiseau impatient sa cage de Berlin, aux pieds nus des Français leurs souliers en carton-veau, et à moi ma Frankfurter. Je l'ouvris avec angoisse, mais je ne me doutais pas de ce que me réservait le début même du premier article :
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