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ÉDITO

La cavale
de Sylvain Tesson
par JEAN-LOUIS GOURAUD

Dans les vieux films américains, on voit les salles de rédaction des grands journaux toujours fiévreuses, dans lesquelles des reporters en bras de chemise braillent dans de gros téléphones noirs en bakélite, tandis que d’autres mitraillent en tapant, des deux index seulement, sur des machines underwood grosses comme des locomotives.

J’ai connu ce genre d’ambiance, non pas à Manhattan, mais dans le quar-tier du Sentier, à Paris; non pas aux temps de la prohibition, mais dans les années de Gaulle – les années 1960: j’étais alors journaliste débutant, j’avais trouvé un job extraordinaire dans un quotidien prestigieux, situé rue du Croissant, à deux pas du bistrot où Jaurès avait été assassiné. Ce journal s’appelait Combat. Il devait son prestige à son passé: fondé pendant la Résistance, il avait eu pour rédacteur en chef Albert Camus. Lorsque j’y entrai, le rédacteur en chef s’appelait Philippe Tesson.

Un demi-siècle plus tard, mon rédacteur en chef s’appelle toujours Tesson, mais se prénomme Sylvain: il est le fils du précédent – et la salle de rédaction dans laquelle il a concocté le présent numéro de cheval-chevaux présente quelques différences avec celle dans laquelle orchestrait son père.

À l’inverse des salles de rédaction d’antan, grandes comme des hangars, l’endroit où Sylvain a imaginé et mis au point le contenu de cette sixième livraison de notre chère revue était plutôt exigu: une cabane de vingt mètres carrés, guère plus. Cela ne veut pas dire qu’il y manquait d’espace: il lui suffisait d’en sortir, en effet, pour se retrouver en pleine taïga, dans l’infinie beauté sibérienne – seul au milieu d’une réserve naturelle vaste comme un département français, avec les ours pour uniques voisins, et la plus grande réserve mondiale d’eau douce à proximité: le lac Baïkal. Grouillant de poissons, ce lac a servi à Sylvain, pendant les six mois qu’a duré son ermitage, de garde-manger – et même de congélateur, la surface du lac étant gelée pendant une bonne moitié de son séjour.

On ne peut pas vraiment parler ici de solitude – plutôt d’isolement, car Sylvain ne fut, en vérité, jamais seul. Je ne fais pas allusion aux ours, aux loups, ni aux quelques bipèdes qui lui rendirent visite, mais à ces merveilleux compagnons silencieux que Sylvain avait eu la prudence d’emporter avec lui: les livres. Une cantine entière !

Dans cette caisse, Sylvain avait ajouté en hâte, avant de partir, un épais dossier, contenant quantité de textes à lire, choisir et présenter pour composer le Théma de ce numéro. D’où ce dessin que, bravant l’interdit (divulgation de correspondance privée !), je reproduis ci-dessous. Posté d’Irkoutsk (à plus de deux cents kilomètres de l’isba dans laquelle il vivait), il montre Sylvain l’ermite à sa table de travail. L’épais dossier qui porte mon nom, enseveli sous des tonnes de Nietzsche, Tolstoï et Goethe, contient les manuscrits de la dizaine de contributions à ce numéro, consacré au cheval-évasion. Le texte qu’il est en train d’écrire (de la main gauche) est celui qu’on va lire dans les pages suivantes.

À moins que ce ne soient les premiers feuillets de son prochain livre, qui sortira en septembre, chez Gallimard, sous le titre Journal de cabane.
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THÉMA

« Mon cheval
et ma liberté »
par SYLVAIN TESSON

Lors de l’automne 2010, climatiquement délicieux, les élèves des lycées de France descendirent dans la rue pour manifester leur inquiétude. De nos jours, on est très sérieux quand on a dix-sept ans. Les enfants exigeaient des facilités pour entrer sur le marché du travail et des garanties concernant leurs retraites. Marcel Schwob, il y a cent ans, avait imaginé une Croisade des enfants pleine de folie, de douleur et de poésie. Aujourd’hui les petits n’ont plus de temps pour ces choses.

Loin de nous la moindre marque de mépris à l’égard des lycéens. Leur inquiétude semblait sincère, leurs revendications étaient légi-times et le climat général n’incite personne à l’optimisme. Il n’en reste pas moins que la vision d’un enfant défilant pour son avenir est un spectacle étrange. On se dit bêtement que seize ans est l’âge où l’on devrait mépriser les lendemains, se rêver bandit, conspirateur ou poète de mansarde (à tendance désespérée). Qu’aurait été le monde si James Dean avait milité pour une vie rangée, Tom Sawyer pour les cours du soir et Peter Pan pour le retour de l’autorité ? À six cents kilomètres de ces agitations, une petite association de Savoie invitait des enfants de Mongolie à séjourner dans les alpages sous les pentes du massif de la Meije. Les fils des steppes perfectionnaient leur fran-çais pendant quelques semaines et visitaient les fabriques de reblochon avant de rentrer chez eux.

Le jour du retour, au moment de monter dans l’avion pour Oulan-Bator, les Mongols sont interviewés par un journaliste de la presse locale. Question à l’un des écoliers : « Que te tarde-t-il le plus de retrouver à ton retour en Mongolie, mon petit ? » Réponse du môme : « Mon cheval et ma liberté. »

Mon cheval et ma liberté ! Au même instant, boulevard Saint-Michel, d’autres enfants se battaient pour obtenir du monde qu’il ressemblât à une compagnie d’assurances doublée d’une caisse de prévoyance.

L’ART DU CONTOURNEMENT

Le lecteur va penser que cette anecdote constitue un bien long détour pour en arriver à l’évidence que la France accuse un léger passage à vide et que le mot « liberté » s’apparie bien avec le mot « cheval ». Nous avons raconté cette histoire pour deux raisons. D’abord, les propos lancés au journaliste par l’enfant mongol résument la thématique du dossier de cette nouvelle livraison de la revue cheval-chevaux: le cheval est un moyen de transport du corps et de l’âme. Monter en selle nous élève du sol, nous arrache à nousmême, nous ramène à notre vérité et nous procure la liberté en nous extrayant de la glu routinière. Nous reviendrons copieusement sur ces idées.

La deuxième raison c’est que Jean-Louis Gouraud, qui m’a fait l’amitié de me proposer de tenir le rôle de rédacteur en chef d’un des numéros de la revue qu’il a créée, il y a quatre ans, est un écrivain dont la pensée procède par emboîtements, par circonvolutions et par associations. Gouraud revient au cœur de son sujet après de grands détours. En dressage, on appelle cela une volte. Filer une historiette sans rapport apparent avec la thématique centrale pour s’en rapprocher par cercles concentriques et finalement taper dans le mille est tout à fait caractéristique de la technique gouraldienne. Il suffit pour s’en convaincre de lire dans l’un des nombreux livres de Jean-Louis ces chapitres ornementés de notes, agrémentés d’apartés, de parenthèses, d’incises et d’inclusions, lesquels finissent par former un tout chatoyant, homogène et exhaustif à la manière de la mer dans une toile de Signac, des facettes d’un vitrail ou des carrés d’une mosaïque romaine dont on distingue au début la singularité avant d’en saisir l’ensemble.

Bref, Gouraud pratique la digression avec l’insoutenable légèreté de l’homme de lettres et nous voulions par cette introduction quelque peu chantournée lui rendre hommage.

L’ÉCHAPPÉE BELLE

Revenons à nos moutons et à nos montures, c’est-à-dire à la mouture de ce numéro. Il s’intitule En cavale. Cavale est synonyme d’évasion. Ici, nous n’entendons pas tellement le terme dans le sens que lui donnent les taulards fugitifs assaillis par les souvenirs de la réclusion, traqués par le gendarme, noués par la peur et soumis aux impératifs de la clandestinité. Nous retenons dans la cavale l’idée de la fugue joyeuse, caracolante, légère, de l’échappée belle comme aurait dit le Genevois Nicolas Bouvier qui courut le monde en Deuxchevaux. Nous voyons dans la cavale une manière de vivre. Même à terre. Vivre en cavale, ce serait échapper aux cinq cancers de nos sociétés sédentaires : l’esprit de lourdeur, l’habitude, l’espoir, le confort et sa métastase mentale, le conformisme.

Monter à cheval nous débarrasse de ces corsets. Ceux qui ont mis un jour le pied à l’étrier pour cingler à travers monts et vaux le savent : en selle, on quitte le monde, au sens propre et figuré. L’équitation, avec l’aéronautique, la natation et la défenestration, est l’une des activités où l’homme n’est plus en contact physique avec le sol.

Dans ces pages, il va être question de voyage équestre davantage que d’équitation académique. On rencontrera des palefreniers plutôt que des écuyers. Des dandys de grands chemins plutôt que des cavaliers de manège.

En cavale célèbre les aventures d’hommes et de femmes qui ont pris la fuite, convaincus que la vie au grand air était plus rapicolante que l’existence du bourg. Ils ont jeté quelques affaires dans une fonte de cuir et sont partis vivre l’un des plus vieux rêves de l’homme (et l’un des mieux enfouis) : avancer sans contrainte vers l’horizon, toutes amarres coupées, dans le mépris du lendemain et la jouissance de l’instant.

La selle d’un cheval, lieu idéal pour s’exercer au détachement stoïcien.

LE FESTIVAL DE KHAN

Les nomades des steppes turciques, c’est-à-dire de l’immense profondeur centrasiatique, étendue des forêts mandchoues jusqu’aux plateaux anatoliens, incarnaient parfaitement la figure symbolique du cavalier ivre d’espace et de liberté. Notre petit écolier mongol égaré en Savoie descend de ces tribus magnifiques qui écumèrent la dépression touranienne et firent trembler la chrétienté au XIIe siècle.

Je dois mon amour des lentes traversées équestres sur le feutre des steppes à la lecture d’un livre écrit par le meilleur chantre des hordes indo-sarmates et des barbares turco-mongols. René Grousset, quelque peu oublié aujourd’hui, fut le prince des études asiatiques françaises. Le Dumézil de l’histoire nomade. Cet académicien mort en 1952 fut conservateur du musée Cernuschi, chercheur infatigable et auteur d’ouvrages à l’esprit de synthèse remarquable et au style délicieusement désuet. Dans L’Empire des steppes, il écrit cette phrase que je connais par cœur et me semble contenir tout ce que la geste nomade charrie de sauvagerie, de violence et d’énergie : « Leur cavalerie galopait au hasard du pillage, de la Cappadoce à la Médie, du Caucase à la Syrie. Ce vaste remous de peuples dont l’écho retentit jusque chez les prophètes d’Israël représente la première irruption historique des nomades de la steppe septentrionale au milieu des vieilles civilisations du sud… » Quand on lit Grousset, on entend cliqueter les carquois contre les torques d’or.

LA PERTE DU SENS HUNNIQUE

Aujourd’hui les hordes sont assagies. Les Mongols, responsables du « cyclone gengiskhanide » (Grousset encore), sont occupés à baratter aimablement le lait de jument au fond de yourtes blanches. Les frontières des États interdisent les mouvements des clans. La Terre a « changé de peau », comme disait Ernst Jünger dans son journal de vieillesse et le monde du XXIe siècle n’est plus fait pour les nomades. Ceux-ci aspirent au repos du sédentaire. Il n’y a plus que les touristes à vaquer dans les steppes à la poursuite de fantômes, un livre d’Aïtmatov ou d’Inoué à la main (ou le plus souvent – ne rêvons pas – avec « le Guide du Routard »). En Mongolie, les éleveurs quittent les prairies pour gonfler les faubourgs d’Oulan-Bator. Des antennes paraboliques fleurissent au sommet des yourtes et les motocyclettes remplacent les chevaux. La modernisation est passée par là, ainsi que le globalisme, qui est le nom donné à l’esprit petit-bourgeois lorsqu’il prend des dimensions planétaires.

Pour incarner l’élan nomade, restent les cavaliers-voyageurs. Ils sont les héritiers des hommes libres. Ils aspirent à ce que l’explorateur Nikolaï Prjevalski partait chercher dans les landes tibétaines et les confins de l’Oussouri : « la liberté sauvage ». Rien d’autre ne vaut pour eux que chevaucher chaque matin vers de nouvelles étapes. Ils savent que la solitude et l’immensité sont les deux ingrédients de la liberté (le troisième, c’est le temps lorsqu’on le prend). Cul sur la selle et pensée au ciel, ils aiment, tels Clara Arnaud ou Nicolas Ducret, dont on lira les récits plus loin, vivre au rythme de leurs bêtes. La nuit, ils se réjouissent d’entendre leurs montures malaxer la ration de luzerne. Au matin, leur première pensée s’adresse à leurs chevaux. Le jour, ils visent le ruban de la piste entre les oreilles de leur bête – mire du nomade. Le soir, ils cherchent la meilleure pâture pour sonner la halte. Voyager en selle c’est apprendre à voir le monde comme une bête et à se satisfaire de ce qui semble dérisoire au sédentaire. Il y a même des voyageurs qui œuvrent à rappeler aux anciens nomades ce que les peuples steppiques doivent aux chevaux. Jacqueline Ripart raconte dans les pages suivantes comment elle a présidé à la reviviscence des races équines locales, au Kirghizistan, là où l’existence même des petits chevaux avait disparu de la mémoire collective.

ÉTHIQUE DE LA CARNE

Il a fallu attendre la fin du XXe siècle pour que le cheval accède au statut d’animal de compagnie et bénéficie de la part de son maître des égards que l’on voue à un être chéri. Jusqu’à une date récente, le cheval – constituant pour chacun l’unique moyen d’abattre les kilomètres – n’était rien d’autre qu’un outil. On l’utilisait sans égards. Tout juste en prenait-on soin pour l’abjecte raison qui poussait les esclavagistes à choyer le cheptel humain : ménager sa monture pour aller loin.

Aujourd’hui, le cheval est un ami, un confident – un amant même, diront les spécialistes qui ont observé la féminisation des rangs de pratiquants de l’équitation en Occident.

Qu’on nous permette de nous attarder sur deux exemples illustrant la rudesse du traitement réservé aux chevaux par les voyageurs de jadis. Les maîtres nourrissaient à l’encontre de leurs bêtes une parfaite indifférence et tenaient le registre de leur mort comme on s’acquitte d’un exercice comptable. L’explorateur britannique Robert Falcon Scott, au début du siècle numéro vingt, commet l’erreur de cheminer vers le pôle Sud avec des poneys sibériens. Il eût été préférable qu’il recourusse aux services exclusifs des chiens de traîneau. Il s’en apercevra trop tard. Sur le chemin c’est le désastre. La caravane est trop lente. Hommes et bêtes s’épuisent. Le foin manque, les poneys s’enfoncent. Les températures sont abominablement froides. Scott sacrifie ses bêtes – qu’il nomme « les rosses » – une à une. En guise d’épitaphe, ces lignes jetées dans son journal, à la date du 2 décembre 1911 : « La disette de fourrage nous oblige à abattre notre cavalerie. » Plus loin : « Si nous couvrons la prochaine étape, nous tuerons à nouveau un poney… » Le 9 décembre, il note : « Une fois le camp dressé, les poneys sont abattus. » Dans un élan de magnanimité lyrique, il ajoute toutefois : « Pauvres bêtes ! »

Quant à l’explorateur suédois, le docteur Sven Hedin, il s’engage à l’intérieur du plateau tibétain avec une caravane de chevaux au début du XXe siècle. L’homme est habitué aux explorations des terrae incognitae de l’Asie intérieure. La caravane s’égare dans l’inconnu. La retraite n’est pas possible. Très vite, les montures meurent dans les froidures du Haut-Pays, arrachant au docteur ce commentaire publié dans son journal de marche, Le Tibet dévoilé, à la date du 22 septembre 1906 : « Durant ces deux derniers jours, nous avons perdu trois chevaux et une mule ; le convoi ne compte plus que soixante-quatorze bêtes et sur ce nombre quinze sont fourbues et tomberont d’un moment à l’autre. » Plus tard, le 12 novembre, il confie à son carnet de bord : « Nous n’avons plus que treize chevaux. » La disparition des bêtes lui inspire une pensée où transpire son immense empathie : « Si cette mortalité continue, l’abandon d’une partie des bagages s’imposera à brève échéance. »

Cédric Gras, dans l’étude qu’il consacre plus loin dans cette revue à l’exploration à cheval des forêts de l’Extrême-Orient russe, cite des textes d’où il ressort que le bien-être des chevaux n’était pas au centre des préoccupations des cosaques qui défrichaient les confins de l’Eurasie pour la gloire du tsar en se foutant pas mal de la condition animale. Un cheval qui partait en expédition était promis au sacrifice. Les temps n’étaient pas aux apitoiements. L’époque ne ressemblait pas à la nôtre. La compassion ne dirigeait pas le monde. Philippe Muray se serait ennuyé.

On mesurera dans les contributions que Sibylle d’Orgeval ou Isabelle Vayron consacrent, l’une à ses premiers tours de manège, l’autre à ses souvenirs de voyage, combien les choses ont changé. À présent, les sentiments mènent la danse. Le cheval est devenu compagnon de bordée. On l’aime, on le cajole, on ne le mange plus, on n’inscrit pas sur son cahier de bord qu’on s’apprête à le saigner le lendemain, on s’échine à l’amener à l’étape en excellente santé. Si les tentes le permettaient, on le rentrerait le soir. Il arrive même que la bête constitue la raison unique de l’aventure. On ne monte plus en selle parce que le cheval constitue le meilleur moyen de conquérir le monde mais pour le seul plaisir de la chevauchée. Le moyen est devenu une fin.

LA CLEF DES CHAMPS

On peut aujourd’hui gagner Lhassa en quarante-huit heures, de Pékin… en train ! Le cheval a perdu son monopole. Des langues de goudron avancent jusqu’au cœur des limes. L’asphalte gagne. Pas un arpent de la terre que l’œil du satellite n’ait balayé. S’il est devenu un moyen de transport anachronique, le cheval reste le meilleur sésame pour s’immiscer dans l’intimité des peuples cavaliers, s’ouvrir leur cœur, leur porte. Ceux qui connaissent le mythe de lungta, le « cheval de vent » chez les Tibétains (André Velter et Priscilla Telmon l’évoquent à la fin de ce Théma), savent que sa simple mention allume des regards dans les yeux des nomades et fend la face des terribles N’Goloks de sourires désarmants.

En Asie centrale comme au Tibet, le cheval est clef des champs. Le voyageur qui se présente en selle au seuil de la yourte kirghize, de la tente khampa ou du ger melkite sera reçu avec prévenance. Celui qui déboule en 4 x 4 ou – manquement suprême au savoir-vivre – s’approche du campement à pied ne jouira pas de la même bienveillance. Le cheval et son cavalier bénéficient d’une indulgence accordée a priori selon le principe qu’un homme qui monte ne saurait être mauvais. Faut-il une preuve de ce que nous avançons ? Quand le jeune pilote allemand Mathias Rust eut atterri dans son petit Cessna sur la Place rouge, en 1986, il reçut un accueil beaucoup plus froid que lorsque Jean-Louis Gouraud parvint au même endroit, à cheval, après deux mois et demi de chevauchée, en juillet 1990. L’un fut incarcéré dans les geôles socialistes et y croupit quelques années. Le second fut fêté comme un héros du peuple. Il le raconte d’ailleurs un peu plus loin dans ce numéro. Il est vrai que Gouraud hippophiledromomane-russolâtre avait minutieusement préparé son affaire et que les autorités l’attendaient – ce qui n’était pas le cas du jeune Teuton entré clandestinement dans l’espace aérien de l’Union moribonde.

CHEVAUX DE TOUS LES PAYS, HENNISSEZ-VOUS ?

Dans un monde rétréci et enlaidi, le cheval est l’un des derniers recours des cœurs aventureux. En selle, droit devant lui, le cavalier s’évade de ses prisons intérieures, échappe à ses certitudes, force les barrières de la routine. En selle, il se fait la belle.

Certes, la modernité chasse le cavalier et sa monture vers des marches géographiques toujours plus lointaines. Quand Flaubert s’en revint de son voyage à pied sur les bords de Loire avec son ami Du Camp, il écrivit un récit qu’il intitula Par les champs et par les grèves. Aujourd’hui, il dirait : Par les Zup et par les Zac. Le cheval, comme le piéton, est exclu des villes. Les zones périurbaines ne sont pas faites pour lui. Le découpage cadastral des campagnes ne permet plus de caracoler à bride abattue vers les points cardinaux. Le poète Philippe Fenwick se lamente de ce quadrillage des prairies. Si Attila revenait aux champs catalauniques à la tête de ses Huns, il lui faudrait se munir d’un coupe-file pour passer les barbelés.

Heureusement, il y a la poésie. Le cheval l’irrigue. S’évader c’est s’élever. Émilie Maj s’acquitte de la dette contractée par l’imagination humaine envers le cheval. La bête inspire les poètes, guide les chamanes, nourrit l’esprit des conteurs. Sans lui, bien des mythologies n’auraient pas atteint les sommets. Pour les bardes, cheval prend deux ailes.

Un dernier mot. Chaque rédacteur en chef de cheval-chevaux doit choisir une couleur pour la couverture. Il s’agit de se prononcer sur la robe de la revue, en somme. C’est la règle, imposée par Jean-Louis Gouraud. Pour ce numéro nous avions d’abord pensé à un fond vert, couleur du béret des commandos, symbolisant les alpages et l’esprit d’aventure, frappé de lettres bleues et blanches figurant le ciel et la neige et reprenant les couleurs du drapeau de la nation ouzbek. Finalement nous avons choisi un bleu baltique, tirant sur le gris, pareil au mur d’une prison pour exprimer la morosité de nos vies urbaines. Un bleu-gris dans lequel se découpent des lettres d’un blanc d’ivoire. Blanc comme le ciel aveugle des steppes centrales. Blanc comme le feutre des yourtes et la larme des névés. Blanc comme ce qui reste des journées cavalières dans le souvenir de ceux qui préfèrent la brûlure d’une selle de cuir à la douceur mortifère d’un fauteuil.

En route !
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