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– Emma, voudrais-tu jeter un œil sur les bêtes ? Il n’y a guère de quoi brouter et faudrait pas qu’elles aillent chez les voisins, c’est déjà arrivé… lui dit son père.

Août 1924. Sur le versant sud d’une douce colline où le soleil s’amuse à ne pas vouloir s’en aller précipitamment pour accomplir son funeste et quotidien destin, quelques toits signalent un tout petit village. Maisons, grange et pauvres abris se tiennent compagnie, simplement séparés par les volutes de verdure venues se planter là, utiles quant aux arbres fruitiers, inutiles pour d’autres mais s’accrochant eux aussi à cette terre leur appartenant de par le temps. Des haies sauvages de noisetiers soutiennent parfois les talus des chemins. De vieux chênes agressés et meurtris dans leur chair par des clous de ferrailles soutenant encore des barbelés, résistent aux orages et à la foudre qui parfois les démembre atrocement.
Le hameau avait été baptisé Costesoleil, et au pays on affirmait que c’était là le meilleur nom qu’on eût pu trouver pour ce lieu recevant de l’aube au crépuscule les bienfaits de l’astre du jour. Le village dépendait de la commune de Braillac.

Les jardins se dissimulaient derrière des murs de pierre sèche et le puits avec sa margelle et sa petite toiture pointue décorait les lieux.
Une famille vivait ici, un couple de paysans avec leur fille, Emma, âgée de dix-neuf ans, aussi discrètement que le sont les petits chemins tortueux de la région. Les parents, Émile et Marie-Thérèse Cabreloche, travaillaient dur comme tous les agriculteurs dans ces petites fermes de campagne ; il fallait vivre et le courage ne leur manquait pas.

Ces temps derniers, la fille avait la tête ailleurs. À dix-neuf ans, c’est bien naturel lorsqu’un jeune homme est au cœur de ses pensées.
Bien qu’il n’y eût point d’urgence, les parents auraient vu d’un bon œil la venue d’un gendre dans leur propriété héritée des anciens Cabreloche disparus prématurément. Quelques prétendants s’étaient présentés… Emma ne les trouvait pas à son goût, jusqu’au fils du plus proche voisin, un homme de trente-neuf ans qui fut éconduit comme les autres malgré un futur héritage conséquent.
Marie-Thérèse et Émile serraient les dents et espéraient toujours. Emma les secondait autant qu’un homme eût pu le faire et même davantage, nulle tâche ne la rebutait. Un vrai garçon au travail, une jolie fille le dimanche où elle accompagnait sa mère à la messe, pratique immuable de la famille. Émile ne s’y rendait que pour Pâques !
Emma, aux yeux noisette, cheveux mi-longs et bruns, l’allure sportive et le caractère bien trempé, n’avait jamais exprimé le souhait de quitter ses parents. D’ailleurs, depuis son certificat d’études, elle assurait comme le deuxième homme de la maison bien que fort mince et au sourire ravageur.
Les grands travaux de l’été terminés, Emma s’accordait, en plus des dimanches, de longs moments de loisirs dans la commune de Braillac.
Entre jeunes, il fallait se rencontrer, boire un coup au Café Bleu. Sur cette salle mal éclairée et souvent enfumée régnait la mère Poulardi, la patronne, ayant plus de soixante ans mais toujours présente et aimant cette jeunesse qui trouvait chez elle « bénédiction pour propos osés ».
Plus loin, une modeste auberge proposait quelques chambres avec pension aux vacanciers osant s’aventurer à Braillac ou qui avaient souvent quelque parenté avec des gens d’ici.
Cette année-là, un couple avec leur enfant et un ami logeaient à l’Auberge des Buis. Plus tôt que prévu, le couple dut rejoindre Paris, et leur ami, prétendument en convalescence, continua son séjour et fit connaissance avec les jeunes du village dont Emma.
Il s’appelait Ludovic Moissin et n’avait pas plus de vingt-neuf ans. Il avait plu immédiatement à la jeune Cabreloche qui, bravant quelques interdits, ne s’en cachait pas. Le beau Parisien travaillait avec ses parents à la capitale. Lui aussi n’avait pu résister au charme d’Emma…

– Tu as bien la tête ailleurs, lui disait son père l’observant plus que d’habitude. Me cacherais-tu quelque chose, ma fille ?
– Laisse-la donc tranquille, intervenait Marie-Thérèse prenant sa défense. C’est l’été et les jeunes ont besoin de se rencontrer au village. Tant que ce n’est pas pendant la nuit…
– Y a pas besoin de la nuit pour faire de mauvaises rencontres, reprenait le père.
Emma souriait en voyant ses parents se chamailler de la sorte à son propos, d’autant plus qu’il se passait bien quelque chose… et si elle se retenait de les informer, c’était que le jeune homme en question, venant de Paris, ne leur plairait pas. Un Parigot pour une Cabreloche, pensez donc, ce ne pouvait pas convenir.
– Je voudrais bien quelques après-midi pour voir mes amies ; les gros travaux achevés on peut souffler maintenant.
– Tant que ce n’est pas la nuit, reprit le père en guignant Marie-Thérèse, sans doute pour adoucir son attitude.
Le temps du jour semblait décidément les rassurer…
– Merci, père, le travail n’en souffrira pas, promis !
Avant de s’en retourner à ses terres, Émile Cabreloche lui dit en fermant légèrement les paupières :
– Parmi ces amies, comme tu dis, n’y aurait-il pas un garçon par hasard ?
Il ne lui laissa pas le temps de répondre et lui tourna le dos sans doute pour ne pas l’ennuyer. Elle le regarda s’éloigner, pensive.
– Faut bien voir du monde, Emma, tu vas avoir bientôt vingt ans, je ne voudrais pas de toi comme vieille fille, il ne manquerait plus que ça…
Emma se rapprocha de sa mère et tout doucement lui confia à l’oreille :
– J’ai fait la connaissance d’un garçon qui me plaît et je sais que je lui plais aussi. C’est un Parisien.
– Celui de l’auberge ?
Elle fit oui de la tête.
– Comment se fait-il qu’il vienne ici, à Braillac, tout seul ?
– Il est arrivé avec un couple qui a dû repartir d’urgence à Paris, je n’en sais pas plus.
Elle ajouta ce qu’elle connaissait de lui et de son travail comme associé de ses parents dans un restaurant près du quartier de la Bastille.
La mère fronçait les sourcils, comme un homme parfois, lui conférant un air dur.
– Ça ne me plaît pas bien, il ne travaillera jamais à la ferme de ton père. Si t’avais pu en trouver un autre, comme ton amie la Marcelle qui se marie dans une huitaine de jours, vois-tu, ça nous aurait fait plaisir. Voilà un couple qui n’aura pas de soucis pour l’avenir…
Marie-Thérèse ne parla plus et toutes deux marchèrent un moment en fixant le sol… Puis la mère lâcha :
– J’espère qu’il partira le plus tôt possible…
Emma garda la tête baissée, peu disposée à provoquer une discussion qui s’avérerait houleuse. Ludovic ne lui avait encore rien demandé mais lui avait avoué qu’il était follement amoureux d’elle. Les jours suivants, ils se rencontrèrent davantage et la jolie Emma en quête du grand amour écoutait, le cœur ouvert à ce que personne ne lui avait encore dit avec cette manière si douce… Elle n’entendait plus ses parents la mettre en garde, elle n’entendait que Ludovic.

Les jours passaient et le Parisien demanda à rencontrer les parents d’Emma, sans doute pour les rassurer sachant que leur relation ne plaisait guère. Les bruits courent bien vite dans les villages, surtout ficelés de jalousie.
Ludovic rencontra les Cabreloche un après-midi, vers 17 heures. Emma le présenta comme un ami, comme son ami. Après quelques banalités, Émile posa directement la question qui brûlait ses lèvres :
– Connaissez-vous le travail de la terre, jeune homme ?
Ludovic ne s’embarrassa pas de fioritures :
– Absolument pas, je travaille dans la restauration, en famille, en attendant le jour où je prendrai la succession, une affaire lucrative.
– On va boire un coup tout de même et j’espère que vous m’en direz davantage. Je ne donnerai pas ma fille à n’importe qui, croyez-moi…
Ludovic encaissa sans broncher. Il découvrit à ses dépens le comportement des paysans, ceux qui vivent de leur terre, la conservent comme leur bien le plus précieux et la transmettront à leurs enfants.
Céder sa fille à un Parisien ne correspondait pas aux desseins d’Émile et Ludovic le savait désormais. Mais entre ces deux hommes, il y avait Emma, et Ludovic en était très amoureux. C’était réciproque, sans aucun doute.
Émile l’avait compris et tenta plus tard d’exposer à sa fille les possibles dangers de la situation.
– Cet homme n’a qu’une envie, que tu sois sa maîtresse, dit-il à Emma. Nous n’avons que toi, et nous aimerions tant que…
– Je sais, père, mais j’ai peut-être droit au bonheur, moi aussi. Il est plus âgé que moi et alors ? On peut aussi vivre autrement que derrière ses vaches !
Cabreloche prit le boulet en plein cœur.
– N’en parlons plus, ma fille, je dois être trop vieux pour admettre tes arguments ; le temps a passé trop vite, mais je suis certain que tout va rentrer dans l’ordre dès qu’il sera parti d’ici.
Émile s’éloigna et rejoignit Marie-Thérèse.
– Ce garçon a l’âge de trousser toutes les filles, je suis très inquiet au sujet d’Emma.
– Il ne s’est rien passé entre eux, Emma me l’a juré. Mais je sais qu’ils sont follement épris l’un de l’autre.
– Qu’avons-nous fait au bon Dieu pour mériter ça ?
Marie-Thérèse ne trouvait plus les mots pour rassurer son mari. Les jours passèrent et fin août arriva.
– Ludovic va partir, annonça Emma à ses parents.
Ceux-ci restèrent impassibles en présence de leur fille mais au fond d’eux-mêmes l’angoisse diminuait. Il partait, tant mieux ! Emma ne semblait pas très triste de ce départ, ce qui les rassurait.
– Elle est plus raisonnable qu’on l’aurait imaginé, dit Émile à son épouse, ce départ m’enlève un poids…
À leur grande surprise, Ludovic vint les saluer la veille de son départ, ce qui eut pour résultat d’installer un certain malaise lorsqu’il leur dit qu’ils se reverraient bientôt. Émile ne put s’empêcher de lancer ironiquement :
– Vous compter vous installer au pays, vous y auriez pris goût ?
Il n’y eut pas de réponse mais dans le regard complice qu’échangèrent Emma et Ludovic, Émile et Marie-Thérèse comprirent ce qui se tramait entre ces deux-là.
– Vous voulez nous prendre Emma, n’est-ce pas ?
– Je souhaiterais la présenter à mes parents pour commencer…
Les sourcils se haussèrent. Le faible espoir des jours précédents s’envolait d’un seul coup et, les bras ballants, Émile tourna les talons suivi de Marie-Thérèse. Il n’y avait plus rien à dire, plus rien à faire. Emma raccompagna Ludovic sur le chemin et tous deux disparurent derrière la haie sauvage des noisetiers.
Émile demeura une bonne demi-heure assis sur le banc près de la grande table, les coudes posés sur elle et la tête entre ses mains ; son regard ne se fixait sur rien.
Marie-Thérèse tournait dans la pièce mais n’intervenait pas auprès de son homme. Puis Émile se leva, franchit le seuil de la maison et partit en direction de ses terres, accompagné de son chien Casse. Il n’y avait que cette bête pour manifester un peu de joie et s’approcher des jambes de son maître, heureuse de cette sortie.
De fort mauvaise humeur et noyé de chagrin, Émile l’écarta d’un mouvement de pied si fort que l’animal couina.
– Laisse-moi tranquille, c’est pas le moment de traîner dans mes jambes, allez, fous le camp !
Casse suivit alors son maître à quelques mètres derrière, la queue et les oreilles basses, peu habitué à ces manières.

Les pensées se bousculaient dans la tête d’Émile, le paysan de Costesoleil, face à l’imminence du danger. Nul n’est maître du destin des autres, fût-ce celui de sa fille unique, se disait-il, mais tout de même…
Combien de temps marcha-t-il dans cette campagne qu’il connaissait parfaitement ?
Il avait fini par s’asseoir près d’une fontaine, son chien près de lui, et lui parlait maintenant doucement tout en se désaltérant.
– Vois-tu ce qui nous arrive ? Ce Parisien est capable de me prendre ce que j’ai de plus cher au monde. Bientôt, elle sera majeure et je n’aurai plus aucun droit, aucune autorité pour la retenir. Je ne t’ai jamais infligé ni collier ni laisse, mon brave chien, et tu es toujours resté fidèle. Peut-être est-ce la solution pour Emma ? Ça me fait si mal… Marie-Thérèse me cache sa peine, c’est évident, elle doit souffrir comme moi sinon davantage. Je ne suis qu’un égoïste, voilà ce que je suis, mais me faire à cette idée me laboure la cervelle !
Lorsqu’il rentra, Marie-Thérèse et Emma avaient assuré la traite, elles l’attendaient. Les couverts s’impatientaient sur la lourde table. Il s’assit et mangea sa soupe dans un silence épais, seulement troublé par les slopps s’échappant de sa bouche, le raclement des cuillères contre les assiettes et le tic-tac de la vieille pendule.
Émile, ne pouvant se retenir davantage, questionna sa fille qui s’était levée :
– Tu as décidé de suivre ce Parisien ? L’affaire est donc conclue ?
Se peignaient sur son visage de la tristesse et de la haine difficilement contenues. Emma écarta les bras de ses hanches et les laissa retomber dans un signe d’impuissance et de résignation.
Émile fixait sa femme d’un air dépité, lui reprochant à travers ce regard la faute de sa fille.
– As-tu essayé de la retenir ? Que vas-tu faire sans Emma, nom de Dieu ? Est-ce que tu te rends compte de la situation ? Nous allons nous retrouver là, comme des vieux cons, à attendre je ne sais quoi…
Si la haine avait quitté son visage, le désespoir l’avait amplement remplacée. Marie-Thérèse répondit maladroitement :
– Elle n’est pas encore partie et peut-être ne partira-t-elle pas ? dit-elle en implorant Emma.
– J’avais imaginé autre chose pour nous tous… ajouta le père.
Émile quitta la table sans dire un mot et rejoignit sa chambre.

Le lendemain, alors qu’Émile Cabreloche s’occupait dans le champ voisin, Emma quitta Costesoleil. À midi, lorsque le paysan ne vit que deux couverts sur la table, il s’arrêta tout net à l’entrée de sa maison. Marie-Thérèse pleurait. Ils se regardèrent tous deux.
– Assieds-toi, Émile, lui dit-elle.
– Est-elle partie pour toujours ?
– Tu es fou, elle va revenir d’ici quelques jours. Ludovic veut la présenter à sa famille…
– Et tu l’appelles par son prénom, celui-là ?
– Je ne sais pas comment l’appeler autrement, je ne voulais pas que notre fille soit trop contrariée, comprends-tu ?
– Mais moi, on s’en fout que je sois contrarié, que je souffre de ce départ, car c’est un départ, dit-il en cachant son visage dans ses mains. Pourquoi elle nous fait ça ? Pourquoi ?
– Elle ne t’a pas attendu pour ne pas te faire trop de peine, voilà ses derniers mots. Elle s’est éloignée juste pour quelques jours, elle me l’a promis.
– As-tu essayé de la retenir au moins ?
– Ne nous déchirons pas, Émile, je t’en conjure, c’est déjà tellement cruel.
– Quel jour sommes-nous aujourd’hui, je perds un peu la tête en ce moment…
– Vendredi 29 août 1924, et je ne suis pas prête à l’oublier, répondit-elle en s’affalant sur le banc, les yeux noyés de larmes.
– J’espère que dans deux ou trois jours, elle sera là, sinon…
– Assieds-toi, ne reste pas là comme une statue, on dirait que tu n’es plus de la maison en restant comme ça.
Il s’approcha, posa sa main sur l’épaule de Marie-Thérèse et s’assit enfin.
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Les jours suivants, les Cabreloche s’évitèrent du regard tant y lire l’attente et le doute devenait pénible. Une semaine déjà qu’Emma avait quitté Costesoleil et pas la moindre nouvelle. Le couple évitait de se rendre à Braillac, craignant des questions gênantes. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence. Marie-Thérèse Cabreloche s’arma de courage et se rendit à l’Auberge des Buis où avait séjourné Ludovic, prétextant qu’elle devait lui faire parvenir un paquet…
– Je n’ai plus son adresse, figurez-vous que je ne l’ai pas gardée. On note souvent au crayon pour pouvoir effacer lorsque les clients sont partis. Ce n’est pas très réglementaire mais, entre nous, avec les impôts, on essaie de se débrouiller…
Une étrange sensation lui étreignant le cœur, Marie-Thérèse s’en retourna à sa ferme, bredouille.
– Il faut bien trouver quelque chose à dire aux gens, on ne peut pas toujours vivre comme des sauvages, on n’est pas des voleurs ! s’exclama Émile.
– C’est facile à dire mais le jugement des autres, ça fait beaucoup de mal…
Et chacun s’affairait à son travail, pour oublier l’inoubliable…

Midi n’allait pas tarder à sonner lorsque le facteur se présenta chez les Cabreloche ; sa silhouette se dessinait dans l’encadrement de la porte ouverte.
– Vous avez une lettre, lui annonça le préposé de la poste.
Instantanément, Marie-Thérèse déclara :
– C’est sûrement de notre fille, elle fait un essai à Paris…
L’homme resta muet face à cette nouvelle et en resta la bouche ouverte de surprise, à peine s’il put ajouter :
– À Paris ? Vous avez bien dit à Paris, madame Cabreloche ?
– Et qu’est-ce qu’il y a de si drôle dans tout ça, monsieur le facteur ?
– Pardi, c’est bien normal à son âge, il y en a bien d’autres qui vont à Paris…
Il avait tellement appuyé sur le nom de la capitale que Marie-Thérèse sentit la moquerie mais releva simplement :
– Il n’y a pas qu’au cul des vaches qu’on peut gagner sa vie, monsieur le facteur. À la prochaine fois et merci !
Il rajusta sa casquette, fit semblant de ranger des lettres dans sa sacoche presque vide et disparut en grommelant. Pas heureux, le bougre !
Dès qu’il se fut éloigné, Marie-Thérèse courut à l’extérieur pour annoncer la nouvelle à son mari.
Dès qu’elle l’aperçut, elle lui montra la lettre en la levant bien haut.
– Viens, Emma nous a écrit, dépêche-toi…
Puis elle se rendit dans la maison, prit un couteau et délicatement trancha l’enveloppe en prenant bien soin de ne pas couper la missive à l’intérieur.
– Quand même, ma petite Emma, tu penses à nous ! Il me tarde de savoir ce que tu vas nous dire. Sans doute la date de ton retour…
Casse, qui traînait par là, s’était arrêté de tourner et la regardait, assis sur son derrière comme s’il comprenait. Mais au moment où elle allait lire la lettre, elle s’aperçut que ses mains n’étaient pas trop propres et elle se hâta d’aller vers la souillarde et de faire le nécessaire. Elle jeta un dernier coup d’œil vers la porte, et même plus loin, pour voir si son homme arrivait enfin.
– Ces hommes ! maugréa-t-elle.
Elle lisait maintenant, sur le seuil de la maison où la lumière rentrait à profusion. Elle dévorait les phrases les unes après les autres tandis que, petit à petit, son visage se fermait.
– Viens donc au plus important, marmonna-t-elle.
Ses mains s’agaçaient à tenir la page noircie d’une belle écriture. Les mots attendus manquaient. Ses bras retombés le long de son corps, le papier blanc au bout de ses doigts, elle affichait une mine dépitée. Elle alla s’asseoir à l’intérieur et relut la lettre. Les nouvelles n’étant pas bonnes, elle relisait encore une fois pour voir si elle n’avait pas sauté un mot, un bout de phrase, dans sa précipitation.
Émile entra et, la voyant assise là, le regard ailleurs, sut. Elle lui tendit du bout de sa main la feuille un peu froissée et croisa ses bras sur sa poitrine.
– Ça ne va pas, on dirait. De mauvaises nouvelles ?
Elle fit un geste de dépit pour toute réponse. Émile comprit très vite. Pas un mot sur son retour.
– Nom de Dieu, ce putain de Ludovic nous l’a volée ! C’est foutu, ma pauvre femme… Il faudrait un tremblement de terre pour que nous la revoyions.
– Les tremblements de terre, ça existe ! cria Marie-Thérèse. Je l’attendrai toujours et à partir de cet instant !
Émile posa la lettre sur la table et dit à sa femme qu’il voyait désespérée :
– Nous l’attendrons tous les deux, excuse-moi, oui, nous l’attendrons tous les deux. Elle arrivera comme d’habitude, lorsqu’elle revient du village, par le chemin qui borde le jardin…
Puis le silence s’installa, ce silence qui devrait durer bien du temps.

Les jours passaient, Emma ne revenait pas. Pourquoi n’avait-elle pas donné son adresse dans son courrier ? Un mystère de plus mais un indice fort, trop fort pour qu’il fût anodin.
Marie-Thérèse pensait de plus en plus à l’attitude qu’elle avait eue avec sa fille lorsque celle-ci lui avait parlé plusieurs fois de son envie d’aller à Paris par le passé. Elle ne l’avait pas encouragée, certes, mais n’avait manifesté aucune interdiction. Marie-Thérèse savait que la vie d’une jeune femme attachée à la terre et promise à un mariage entre paysans n’apportait pas le bonheur. Elle l’avait vécu lorsqu’elle avait épousé Émile qui avait encore sa mère et dont elle fut la « servante » jusqu’à sa disparition. Elle avait subi le mépris, n’ayant rien apporté en biens à la famille. Émile lui avait demandé d’être patiente, toujours et en vain.
Aujourd’hui, malgré sa peine, elle priait pour que sa fille trouvât un bonheur différent du sien, jusqu’au risque de l’éloignement. Mais éloignement ne voulait pas dire rupture…
Marie-Thérèse gardait pour elle ses pensées, ses espoirs. Émile avait les idées ailleurs, il attendait Emma, elle allait revenir, elle ne pouvait pas quitter la ferme ainsi. Que deviendrait l’exploitation sans elle ?
Ayant dit au facteur que sa fille avait décidé de faire un essai à Paris, Marie-Thérèse se félicitait de cette trouvaille inopinée. Emma travaillait pour un temps dans la restauration… Voilà qui clouait le bec aux curieux et malintentionnés. Certains de ses amis demeuraient cependant dubitatifs. Émile avait trouvé la formule adroite et félicité sa femme.
– Vous les femmes, vous savez vous sortir de toutes les situations. En te disant ça, je pense aussi à notre fille…
Plus d’un mois plus tard, en octobre, une deuxième lettre fut apportée par le facteur qui ne fit aucun commentaire… Rien de nouveau, elle travaillait. Elle ne parlait pas de Ludovic et c’était bien là ce qui tourmentait ses parents. Mais où habitait-elle ?
Vers Noël, elle leur annonça qu’elle ne pourrait pas venir, débordée de travail.
– Ce sera le premier Noël de notre vie sans notre petite, nom de Dieu ! Pourquoi cette attitude ? jurait Émile.
– C’est pas en jurant ainsi que tu la feras revenir, mon pauvre mari.
– Je ne mettrai pas les pieds à l’église le 24 au soir !
– J’irai, moi, et toute seule, que peut-il m’arriver de plus maintenant ?
Émile ronchonna dans son coin, incapable de trouver une solution et convaincu que seul le temps lui ramènerait son enfant unique.
Le couple Cabreloche réalisait donc seul les travaux de l’exploitation. La saison hivernale ralentit l’activité et prolonge les heures près du feu brûlant dans le cantou.
Cette année, on évitait de lancer des invitations aux amis pour une partie de cartes, de casser les noix, de parler politique entre hommes et de papoter entre femmes, l’ouvrage de tricot entre les mains. La maison s’habillait de tristesse et la chambre d’Emma restait irrémédiablement vide, ce qui n’empêchait pas Marie-Thérèse d’ouvrir les volets tous les jours et de passer la main machinalement sur l’édredon de satin du lit pour supprimer une invisible froissure.

Décembre s’acheva et janvier le suivit comme à son habitude sans changement notoire dans la vie des habitants de Costesoleil.
Ce ne fut que fin février qu’une autre lettre leur arriva.
Madame Cabreloche la lut en premier et la tendit à son homme qui attendait tout en maîtrisant son impatience.
– Nous voulions des nouvelles ? En voilà, et de très surprenantes ! Assieds-toi, tu pourrais tomber par terre, mon pauvre mari.
Il prit un moment avant d’entreprendre la lecture, essayant de deviner sur le visage de sa femme la nature de ces nouvelles. Il consulta l’enveloppe, son recto et son verso.
– Et toujours pas d’adresse, que pouvons-nous faire ?
– Tu vas être grand-père ! Ils doivent attendre pour le mariage ! Ludovic doit attendre… Le voilà enfin, celui-là, il est donc en vie…
– Tu aurais pu me laisser lire, je sais encore…
La feuille tremblait dans ses mains lorsqu’il se glissa vers la cheminée, s’assit sur la bergère, à l’endroit le plus éloigné comme pour se cacher alors qu’il n’y avait personne mis à part son épouse et son chien. Il avait honte d’avoir entendu le principal de la bouche de sa femme. Il lisait péniblement car peu de lumière arrivait dans cet endroit en fin de matinée.
– Tout est clair maintenant. Mes craintes se vérifient. Elle a suivi un gigolo qui l’a embobinée, lui a fait un petit et ne l’épouse même pas ! J’ai envie de le tuer !
Il jura si fort que sa pauvre femme n’arriva pas à le calmer ni à le raisonner.
– Nous sommes foutus, dit-il enfin, foutus ! Et la risée de tout le monde ! Notre travail si dur a servi à quoi ? À qui ?
Il se dirigea vers la porte et Marie-Thérèse sut qu’il se rendait dans la cave. Il soutira deux bouteilles de vin au tonneau, revint et, prenant un verre, s’assit à la table. Il se mit à boire sans discontinuer, verre après verre, et de son regard mauvais chargeait son épouse de tous les maux de la terre.
Elle subissait sa rage, mais aussi son immense chagrin. Il entama la deuxième bouteille qu’il ne put achever et s’endormit, affalé sur la table. Il sentait la vinasse et respirait mal, la lippe baveuse. Elle donna alors libre cours à ses larmes.
Deux bonnes heures avaient disparu de sa mémoire lorsqu’il se réveilla. La pièce était vide, le feu presque éteint. Il sut qu’il n’avait pas déjeuné et demeura là, sans rien faire ni savoir quoi faire, les bras croisés. Il essayait de se rappeler et au bout d’un long moment il se souvint…
Il ranima le feu tant bien que mal et rejoignit l’étable où les bêtes ruminaient, elles aussi. Il faisait encore trop froid pour qu’elles rejoignissent les pâtures.
Marie-Thérèse, assise sur quelque chose qui ressemblait à un siège en planches, attendait, Casse à ses côtés.
Voyant son homme arriver, elle lui demanda simplement :
– Veux-tu manger un morceau ? Tu n’as rien pris ce midi.
– J’ai pas les idées à manger, j’ai remis le feu, tu peux rentrer…
Il prit la place de sa femme et garda son chien tout près de lui, le caressant généreusement.
– Ma pauvre bête, si tu savais…

L’histoire de leur fille leur échappait totalement, d’autant que quelque temps plus tôt rien de tel n’aurait paru concevable. Ah, non ! Rien !
Ils acceptèrent la nouvelle bon gré mal gré et continuèrent de travailler à leur exploitation.
– Si nous n’y arrivons pas nous demanderons de l’aide pour les gros travaux. Nous n’avons que la quarantaine et, avec notre bonne santé, nous pourrons mettre les bouchées doubles. Elle finira bien par nous revenir, notre Emma, et puis nous savons que nous aurons un petit-fils ou une petite-fille… Va savoir, peut-être que nous l’aimerons comme nous aimons Emma !
Ils voulaient espérer. Le printemps arriverait ; tout change au printemps, la vie sourd de partout et l’espoir aussi.

À Paris, le 15 juin, un petit-fils naquit. 
Nous l’avons nommé Denis, il est beau et plein de vie. Ne vous inquiétez pas, nous allons bien tous les trois !

– Elle va nous faire tourner en bourrique ! Elle nous annonce ça comme elle nous dirait : j’ai acheté de la farine pour faire un gâteau… Mais c’est de mon petit-fils qu’il s’agit, nom de Dieu ! hurlait Émile.
– Tu as raison, mon pauvre homme, tu as raison mais nous le verrons un jour, ce petit, ce n’est pas possible autrement, non, ce n’est pas possible autrement. Vois-tu, nous allons acheter un petit lit d’enfant de bois clair et le placerons dans la chambre d’Emma, ça nous permettra d’attendre et quand elle nous l’emmènera, il aura déjà sa place dans la maison des Cabreloche…
Émile se calma, Marie-Thérèse avait bien souvent les mots justes et savait examiner la situation avec calme et circonspection, au contraire de son mari.
– Ce petit, c’est tout ce qui me reste de ma fille qui nous a abandonnés. À force de l’imaginer, je ne sais plus comment elle est faite mais ce petit, il doit nous ressembler et comme c’est un garçon, c’est à moi qu’il ressemble évidemment…
Ils se retinrent pourtant d’être heureux tant ils leur manquaient bien, les détails sur cette naissance, et toujours pas d’adresse d’Emma.

Marie-Thérèse monta dans la chambre vide et se recueillit face au petit lit qui attendait. Elle arrangea d’une main presque tremblante les couvertures, comme à son habitude, et dit tout haut ces quelques mots, cette prière :
– Nous t’attendons, petit Denis, ne tarde pas à nous venir, s’il te plaît… S’il te plaît, répéta-t-elle encore.
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