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RESTIF
DE LA BRETONNE
Lettre d’un singe aux êtres de son espèce


Avis de l’éditeur
Honorable lecteur, je vous fais part de cette étrange lettre, qui vient d’être réellement écrite par un singe-babouin. Mais que cette assertion ne révolte pas votre raison, et ne vous fasse point secouer la tête avec mépris ou repousser l’ouvrage que je vous présente ! Lisez auparavant cette introduction que j’ai crue nécessaire. On sait qu’il se trouve en Guinée, et même en Asie, des singes capables de faire violence aux femmes, et l’on en a fréquemment des exemples en Afrique. Toutes les espèces de singes nommés dans cette lettre ne nous sont pas connues parfaitement. Il en est de fort grands et surtout de très forts. J’observerai, à cette occasion, que l’Homme, tel que nous le connaissons dans les pays civilisés depuis longtemps, est si fort amolli par sa nourriture cuite, ses aliments préparés, qu’il n’est pas étonnant qu’à égalité de grosseur, il soit infiniment plus faible que les êtres qui approchent de sa nature. Mais il n’en était pas de même autrefois, dans les temps voisins de l’état sauvage. Non seulement les Hercule, les Thésée, les Achille étaient d’une vigueur extraordinaire, mais ces barbares, qui ont depuis dévasté l’Empire romain, avaient une force qu’on a vu disparaître à mesure qu’ils ont été plus civilisés. Les singes ont, de même, toute la vigueur native. Mais le point intéressant, c’est que le singe dont il est ici question, est un métis, petit-fils d’une femme de Malacca et d’un babouin dont elle avait été surprise. Cette femme étant accouchée d’un homme-singe, ce monstre lui avait fait horreur. On allait l’étouffer lorsqu’un Européen français hollandisé, nommée Jacques Adine, qui commerçait dans la presqu’île de Singapour, où il était venu de la Chine, avait prié qu’on le lui abandonnât. On avait eu beaucoup de peine à lui accorder sa demande, mais enfin on s’était laissé gagner par quelques florins qu’il avait donnés. Le singe avait été conservé, et le Hollandais l’avait emporté lors de son départ. Arrivé à la Chine, son dessein avait été de le faire copuler, lorsqu’il serait en âge, avec une jeune esclave chinoise fort laide et qui ressemblait assez à une guenon. Il les avait élevés et accoutumés à jouer ensemble, ce qui lui avait assez bien réussi : le singe l’aimait beaucoup. Dans ces entrefaites, il avait fait l’acquisition d’une guenon de la grande espèce, et telle qu’on en a vu il y a quelques années dans une loge qui donnait sur le Palais-Royal, au milieu de l’allée du Méridien. Adine l’avait mise avec les deux autres individus. Le singe-homme, frappé de cette nouvelle figure, s’étant copulé avec elle dans la nouveauté, il était provenu de leur commerce le singe, auteur de la lettre qu’on va lire. Ce fils dégénéré avait déplu à son père dès l’instant de sa naissance. Le singe-homme avait voulu étrangler la mère et le petit. On les avait séparés. Depuis ce moment, le singe-homme s’attacha très fortement à la Chinoise dont il eut deux enfants, très peu velus, et qu’il aima beaucoup. Le marchand hollandais, fils d’un Français réfugié, a, dit-on, établi ces enfants. César fut donné à l’Australien lorsqu’en parcourant notre hémisphère, il passa le détroit de Malacca où Adine avait reporté César avec lui dans un voyage. Arrivé en France, l’Australien me l’offrit et je l’acceptai pour le donner à une dame riche, qui l’aime fort, et qui s’est plu à compléter son éducation, que j’avais commencée.
 
Lorsque César-singe a été formé, il s’est imaginé que ses à-peu-près pourraient acquérir les mêmes idées que lui : c’est pourquoi il se proposa, non de leur envoyer sa Lettre, mais d’en débiter le contenu à ceux qu’il pourrait joindre. Nous devons à son erreur cette pièce curieuse, où il y a plus de véritable philosophie que dans tous les ouvrages réunis des D–pe, des D–oi, etc., etc.
 
Dans les Notes*1, indiquées par les renvois du texte, vous trouverez les éclaircissements les plus détaillés sur les différentes sortes de singes. Je me propose par là d’être doublement utile, en faisant connaître une espèce d’êtres aussi voisine de la nôtre que celle du singe, et présentant les vérités fortes contenues dans une pièce absolument originale par la nature de son auteur.
 
Voilà ce que j’avais à dire, honorable lecteur, avant de mettre sous vos yeux la lettre extraordinaire que vous allez lire*2.

*1. Toutes les notes de l’auteur, en chiffres arabes, sont placées en fin de volume, à partir de la page 62.

*2. Je l’ai montrée à plusieurs personnes, qui en ont trouvé l’écriture très belle et dans le genre de celle faite au burin. Mais l’orthographe n’est pas la nôtre : elle est vocale et absolument conforme aux sons. Exemple : « Vou soré, chér frèr, qe depuis mon retour an Franse, je me sui zinfiniman perfeccioné par lê souin de ma bone mêtrese », etc. (N.d.A.)




Sujet de l’estampe
César de Malacca, singe-babouin-métis de la grande espèce, ayant un habit, point de culottes, et très peu d’un poil blanc et cotonné. Il est assis devant une table où il écrit sa Lettre. Sa plume est dans sa bouche, une de ses mains sur son front. Il paraît dans une méditation profonde. On voit sur la table une feuille à moitié remplie. À la fenêtre est un perroquet qui le regarde et lui parle, à ses pieds un chien qui l’aboie et sous sa chaise un chat qui, avec sa patte, tâche de jouer avec ce qu’il peut attraper. Les tableaux qui garnissent le fond représentent les principaux singes.
 
Inscription :
« César écrivant aux autres singes »
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Lettre d’un singe aux êtres de son espèce
César de Malacca, entre la Chine et la côte de Coromandel, de présent à Paris, grande ville d’Europe, capitale du peuple français, dans une maison qui donne sur le Palais-Royal.
À ses frères les babouins, indomptables pongos, enjokos, mandrils, marmots, anthropomorphes, barris, becs-de-lièvres, cynocéphales, mamonets, léocéphales, sagouins et sapajous, têtes-de-morts, guaribas, catuïas, makaquos, exquimas, bugès, élaurans et non-élaurans, papios, rieurs, vulpocéphales et généralement tous les singes ras ou cercopithèques, qui ont le malheur de vouloir imiter l’Homme et auxquels il donne le nom de singes ou d’imitateurs, soit libres dans les forêts de notre pays natal, ou réduits chez les hommes dans un triste esclavage :
Salut, joie, bonne nourriture, repos et liberté.
*
Vous saurez, chers Frères, qu’un célèbre voyageur des Terres australes, en passant par le détroit de Singapour, me reçut en présent d’un marchand hollandais, qui avait élevé mon père, ma mère et ma belle-mère, que l’Australien, arrivé en France, consentit de me laisser à un auteur, nommé Salocin-emde-fitér, lequel m’apprit à penser, à lire et à écrire afin de faire de moi un présent à la plus respectable des femmes. Cette généreuse maîtresse est la Essetmoc-ed-euqseif. Elle m’a tout d’un coup si tendrement aimé qu’elle a mis tous ses soins à perfectionner mon éducation ; elle n’a eu de repos, qu’après qu’elle m’a eu communiqué une partie de ses lumières.
Je ne vous détaillerai pas les moyens qu’on a employés ; ils passeraient votre conception, puisque cela est encore un peu au-dessus de la mienne : tout ce que je puis vous écrire, c’est qu’on s’est d’abord proportionné à moi de toutes les manières, et qu’on a conduit mon intelligence insensiblement, et de degré en degré, jusqu’au point le plus bas de l’intelligence humaine. Dès que j’ai eu saisi le fil des idées, mes progrès ont été plus rapides ; il m’a semblé que tout changeait de nature pour moi : je ressemblais à un animal qui s’éveille, car l’éveil de l’entendement, qui s’est fait en moi, ressemble beaucoup à celui des sens. Enfin, j’ai vu et j’ai senti à la manière des hommes, auxquels je ressemblais beaucoup, ayant eu le bonheur d’avoir une femme pour aïeule. J’ai appris à lire, ensuite à écrire : c’est ce qui fait que je vous écris, me proposant de rassembler ainsi mes idées, non pour vous les faire lire puisque vous ne le pourriez pas, mais pour les avoir toujours présentes, et les communiquer à ceux d’entre vous que je pourrai joindre et instruire dans la suite. J’ai même commencé à vouloir former le chat et le chien de la maison ; mais comme il faut redescendre à leur degré d’intelligence, je n’ai encore pu m’y proportionner parce qu’il faut beaucoup d’esprit pour oublier qu’on en a. Après ce court préliminaire, que je fais moins pour vous que pour les hommes qui pourraient lire cet écrit, j’entre en matière.
Cette Lettre, chers Frères, est une lettre de consolation : s’il était possible que vous l’entendissiez une fois seulement pour conserver une connaissance confuse de ce qu’elle contient, cela suffirait pour votre bonheur. L’ignorance est certainement une imperfection : elle est dangereuse. Mais la science a des inconvénients qui m’effraient. Je vais en exposer quelques-uns.
Le plus ancien et le plus sacré des livres des hommes chez lesquels je vis, enseigne qu’il y avait un arbre de la science du bien et du mal, dont l’Homme ne devait pas manger pour être exempt des peines de la vie et demeurer immortel. Je ne crois pas qu’on puisse rien dire de plus instructif ; et ce qui me surprend, c’est que l’Homme-Rousseau (que je vous ferai connaître un jour, si je puis) n’ait pas profité de cette autorité pour appuyer son système par lequel il préférait notre état au sien. En effet, ignorer les peines d’esprit, que je commence à connaître, c’est ne les pas sentir, ou ne les sentir qu’à l’instant où elles arrivent. Ignorer la mort, comme je l’ignorais naguère, et comme vous l’ignorez encore, ne voir que l’instant présent, ne sentir que lui, c’est être immortel. Le Livre sacré des Hommes-Français a donc dit là une belle vérité et (ce qui est impossible) si j’avais pu la connaître, avant d’avoir de la connaissance, je me serais refusé, je crois, aux instructions de l’Homme-Salocin-emde-fitér, et à celles de ma bonne maîtresse. Au contraire, avec la science, que de peines ! que de cruels instants ! plus on a de science, plus on connaît de dangers, plus on est malheureux. On les évite, à la vérité ; mais on les ressent mille fois sans qu’ils arrivent. Aux moindres symptômes d’une maladie, les hommes en pressentent les suites cruelles et la mort, qui peut en être le terme. S’ils ne les connaissent pas, ils ont des gens, nommés les médecins, qui viennent les en instruire, et qui, pour se faire valoir, grossissent le danger de leur mieux, de manière que le malheureux connaissant est plus malade de la peur que de son indisposition. Les hommes savent qu’ils mourront. Cette connaissance, que tout leur rappelle, empoisonne à chaque moment leurs plaisirs. Il est vrai qu’ils s’étourdissent là-dessus. Mais qu’est-ce que s’étourdir sinon se remettre, autant qu’il est en soi, dans l’état d’ignorance dont on est malheureusement sorti ?
Ce n’est pas encore assez de la crainte naturelle de la mort ; les hommes policés ont cherché à la rendre affreuse. On frissonne lorsqu’on est pénétré de leurs opinions religieuses et qu’on songe à la mort. La raison de cette conduite, c’est que les hommes, en s’éclairant, en connaissant beaucoup, sont devenus fins et subtils, et que cette finesse et cette subtilité, plus grande dans certains individus, pouvait devenir dangereuse pour le général. On a cherché à lier les esprits par ce qu’ils nomment la religion. Ma maîtresse m’a dit que je n’en avais que faire parce que je n’avais pas d’âme, que je n’étais qu’un animal et que, par conséquent, je n’avais ni bien ni mal à espérer dans une autre vie. Ainsi, je suis peu versé dans leur science religieuse. Tout ce que j’en sais, mes Frères, c’est que l’âme de l’Homme est immortelle et que les humains ont porté leur dangereuse science au point que non seulement ils souffrent de la crainte des maux communs à tous les êtres vivants, mais encore et infiniment plus de celle que leur causent les maux particuliers qui les attendent après la mort s’ils sont méchants. Je vous laisse à penser si de pareils êtres sont fort tranquilles ! Aussi les voit-on rongés de chagrins, dévorés de peines et souvent tomber dans le désespoir.
Il vous est impossible de comprendre ce que c’est que le désespoir ; et moi-même, tout éclairé que je suis, je n’en aurais aucune idée si je n’avais été menacé l’un de ces jours par l’héritier de ma bonne maîtresse, à l’occasion d’une porcelaine cassée, d’être enchaîné à une croisée pour le reste de mes jours lorsqu’elle sera morte. Il s’est fait en moi un mélange de douleur, d’indignation, de colère, d’impatience, d’abandon de moi-même, de dégoût de la vie par la seule prévision de ce cruel sort, que je crois que c’est à peu près ce que les hommes nomment le désespoir.
Ils ont ensuite mille autres peines journalières : leur connaissance fait qu’ils sentent autant au dehors d’eux-mêmes qu’au-dedans. Tout les affecte. Mais le plus cruel de leurs tourments, c’est la jalousie du bonheur des autres, l’envie de dominer, de s’élever, le chagrin d’être soumis, commandés, opprimés, mâtés. Quelques-unes de ces peines vont jusqu’à la rage. Et cependant, leur grande connaissance, qui leur fait prévoir les maux d’infiniment loin, fait aussi qu’ils se condamnent au supplice affreux de se contraindre et de paraître rire devant leurs oppresseurs et leurs bourreaux.
Quelle différence de notre état naturel au leur et que l’Homme-Rousseau avait raison ! Ah ! mes Frères ! que ne pouvez-vous sentir votre bonheur ! Je ne demanderais pour vous que ce degré de connaissance ; il suffirait seul pour mettre votre félicité infiniment au-dessus de celle de l’Homme. Au lieu que si vous aviez la connaissance, comme je l’ai, sans augmenter de pouvoir, votre malheur serait inconcevablement plus grand.
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