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Avant-propos


Un homme de science est censé posséder, et cela de première main, des connaissances complètes et approfondies sur quelques sujets ; aussi attend-on habituellement de lui qu'il n'écrive rien sur un sujet qu'il ne domine pas comme un maître. Pareille réserve est considérée comme une question de noblesse oblige. Pour le but présent, je désire renoncer à la noblesse, s'il en est, et être affranchi de l'obligation qui en découle.

ERWIN SCHRÖDINGER, Qu'est-ce que la vie ?




C'est pour faire partager le plaisir que procure la connaissance scientifique et, du même coup, contribuer à redonner à la science sa place dans le grand espace de la culture, que j'ai pris le risque de renoncer à ce que Schrödinger, dans l'avertissement ci-dessus, appelle la « noblesse ». L'aide amicale de nombreux collègues a rendu possible ce qui restera, pour moi, une aventure à la fois jubilatoire et périlleuse.

C.A.







INTRODUCTION

La science hors de la conscience ?

Plus que tout autre, le siècle qui s'achève aura été dominé, bousculé, accéléré, transformé par la science.

En même temps, plus que dans aucun autre, la science se sera éloignée de la culture et, par là même, de la conduite des affaires du monde. En cette fin de siècle enténébrée, la source de connaissance, celle qui peut illuminer l'avenir, s'est isolée, confinée, comme confisquée par quelques-uns.

Étrange société qui utilise avidement les produits de la science, au point de s'asphyxier dans l'accélération qu'elle s'impose, et qui refuse simultanément d'en connaître l'essence et donc d'en maîtriser les ressorts. Cet éloignement, ce grand écart ne sont-ils pas responsables du sentiment de vertige, voire de peur qui atteint des sociétés qui ont dominé le monde depuis des siècles ?

Pourtant, quel sujet d'émerveillement que cette science de la fin du XXe siècle ! Jamais dans l'histoiredes hommes elle n'avait encore atteint cette richesse, cette variété, cette qualité. Jamais elle n'avait ouvert de telles perspectives à la compréhension du monde qui nous entoure. Dans le même temps, elle s'est affinée, s'est dépouillée des certitudes et dogmatismes qui l'avaient trop souvent enfermée dans un étroit carcan. Comme le dit François Jacob, « il y a belle lurette que les scientifiques ont renoncé à l'idée d'une vérité ultime et intangible, image exacte d'une réalité qui attendrait au coin de la rue d'être dévoilée ».

Ainsi, la science porte en cette fin du XXe siècle un formidable message sur l'Homme et son avenir : si l'Homme est capable de progresser aussi vite dans la compréhension des lois de la Nature, s'il est capable de créer un monde matériel et intellectuel qui rivalise en complexité avec celui que produit la Nature elle-même, comment ne serait-il pas capable de maîtriser son destin ?

Certes, chemin faisant, cet homme entreprenant, qui multiplie les initiatives de manière quelque peu anarchique, en est venu à menacer la Nature elle-même : dangers nucléaires, dangers écologiques, dangers démographiques... Mais y a-t-il là matière à désespérance, fatalisme ou nostalgie du passé ? Dès lors qu'il est capable d'identifier les périls et de les proclamer, l'Homme ne serait-il pas capable de les conjurer ?

Produit de l'évolution biologique, l'Homme, par nature, est congénitalement tourné vers son avenir. Il doit l'affronter avec détermination, mais aussi en disposant de tous les atouts que lui fournit sa proprehistoire, c'est-à-dire d'abord et avant tout la connaissance.

On ne peut s'empêcher de remarquer que le mouvement de distanciation de la conscience collective par rapport à la science est particulièrement accentué dans l'Ancien Monde.

Est-ce un hasard si notre continent paraît avoir plus de mal à suivre le rythme effréné de changements technologiques que, du même coup, il n'impulse plus, se laissant petit à petit distancer dans la bataille économique de la matière grise ?

Pourtant, contrairement à ce que croit le grand public, la science européenne n'est pas absente des grandes conquêtes actuelles de la connaissance. Après le choc qu'a constitué pour elle la Seconde Guerre mondiale, choc qui a amplifié l'ascension des États-Unis d'Amérique, la science européenne s'est peu à peu remise à niveau. La distribution des lauriers internationaux en témoigne. Il n'empêche que cette résurrection ne s'est guère traduite dans la technologie, donc dans l'économie. Les responsables européens, particulièrement le gouvernement français, ont dépensé des milliards dans la recherche sans que les retombées économiques aient été à la hauteur de la mise et de leurs espoirs. À qui la faute ?

La raison « cartésienne », que nous cultivons et chérissons entre toutes, nous inclinerait à chercher la réponse du côté des scientifiques : « Inondés d'argent, porteurs de l'espoir de tout un continent, ils n'ont pas su relever le défi ! » Si bien qu'en retour on entend émettre ici ou là l'idée que la science et lesprogrès technologiques se font désormais en Amérique, et qu'il est aussi dispendieux qu'inutile d'investir en Europe.

Cette vision, assez répandue dans les sphères du pouvoir et dans le public, est, disons-le tout net, inexacte. C'est même un contresens susceptible de nous précipiter dans le déclin. Les responsables de l'affaissement intellectuel et technologique de l'Europe ne sont pas les scientifiques.

Dans un monde qui change vite, où la matière grise et l'imagination deviennent les clefs de la bataille économique, la France et l'Europe stagnent. Incapable de suivre le rythme endiablé que lui imposent les innovations technologiques et la mondialisation des échanges, notre Vieux Monde, lent à réagir, incapable de s'adapter assez promptement à des situations qui ne cessent de changer, vit trop sur ses lauriers passés et déjà fanés. Dure épreuve que de perdre la bataille de l'intelligence, pour ceux qui, hier encore, clamaient fièrement : « On n'a pas de pétrole, mais on a des idées ! »

À notre avis, cet effacement technologique (et donc économique) de l'Europe est avant tout d'origine culturelle. Il est la conséquence du mode de formation et de sélection de nos élites, et de la place que la science tient dans nos enseignements.

Dans une série de conférences prononcées au Collège de France, Alain Peyrefitte1 a bien mis en évi-denceque les « miracles économiques » qui se sont succédé dans l'histoire du monde ont tous été le résultat d'une culture et d'une morale. Aucun n'était inscrit dans les Tables de la Loi. Pas plus que leurs déclins respectifs.

Nos élites ont reçu un enseignement scientifique soit inexistant, soit inadapté et dépassé. N'ayant été formées ni à l'imagination créatrice, ni à la flexibilité intellectuelle, elles sont incapables d'accueillir l'innovation dans ce qu'elle a précisément d'imprévu, donc de dérangeant. Ignorant ce qu'est l'observation ou l'expérience du concret, victimes d'une éducation dogmatique et abstraite, elles restent engoncées dans un corset intellectuel qui les empêche d'anticiper les évolutions. Sélectionnées très jeunes sur leurs capacités à apprendre, protégées des remises en cause par un système de castes, elles n'arrivent pas à transcender leurs imprégnations scolaires.

Comme le système de formation des élites oriente toute la pyramide éducative, c'est l'ensemble du pays qui subit les mêmes errements. Dans un pareil contexte, il est difficile de constituer un tissu intellectuel permettant aux innovations technologiques et scientifiques de s'épanouir. L'Europe fait jeu égal avec l'Amérique sur le plan des « découvertes », des idées initiales, mais elle est totalement dépassée et submergée pour ce qui est de leurs développements. En fait, une science née en Europe s'épanouit aux États-Unis ; des brevets français font la fortune d'industries japonaises. Faute d'avoir fait éclore une culture scientifique adaptée à la « dictature desfaits », donc à l'acceptation de la nouveauté, nous paraissons condamnés à vivre le XXIe siècle comme une ère de déclin.

Le message sur lequel nous voulons insister ici à dessein, c'est que la cause profonde de nos difficultés est avant tout d'ordre culturel, donc intellectuel et moral ; mais que rien n'est inéluctable, que notre avenir n'est scellé nulle part et qu'il n'est pas trop tard pour réagir et tenter d'édifier une nouvelle culture.

Or, qu'est-ce qui fait évoluer le monde ? Face aux permanences de l'absurde condition de l'homme - être isolé sur une planète exceptionnelle tournant autour d'une banale étoile perdue dans l'une des milliards de galaxies du Cosmos, être pétri d'angoisses devant la vie, devant la mort, avec son irrépressible besoin d'amour et de haine, son intelligence individuelle étrangement et si souvent confrontée à sa bêtise collective -, il y a le Mouvement.

Ce Mouvement désigne l'accroissement des connaissances, l'amélioration des conditions de vie, la lutte contre la maladie et l'injustice, la libération du travail pénible, l'accroissement des possibilités de communication et, par-dessus tout, la domination des peurs ancestrales. À la source de ces progrès et de bien d'autres encore, un pas en avant de la connaissance, donc de la Science.

Pas de libération de l'homme, pas d'atténuation de l'absurdité de sa condition ni de ses angoisses sans la science. Comme le dit le grand historien anglaisToynbee2, c'est la science qui fait « progresser » le monde. Disant cela, je ne suis pas en train de verser dans je ne sais quel scientisme triomphant. Au contraire. Car par un apparent paradoxe, la science est aujourd'hui devenue l'objet d'une véritable ségrégation. Elle constitue de plus en plus un domaine intellectuel réservé à quelques-uns. Les scientifiques se sont repliés sur leur propre discipline, négligeant encore trop souvent de fournir l'effort nécessaire pour contribuer à bâtir une culture scientifique plus large. Mais l'éloignement, l'isolement de la science par rapport au reste de la culture est d'abord une conséquence directe de notre mode d'enseignement. Dans ce dernier, la science est considérée avant tout comme un outil de sélection, et non pas un élément de la culture. Or, comment pourrait-on aimer l'outil qui est destiné à vous éliminer, le fouet qui doit vous châtier ? La science servant à sélectionner, son enseignement est organisé pour les futurs spécialistes et n'a pas vocation à s'adresser à tout un chacun.

Symétriquement, ceux qui ont été sélectionnés par la science sont enclins à protéger le système qui les a choisis et à confisquer le savoir qui est source de leur ascension sociale et d'un pouvoir fondé sur cet accaparement.

Par ce double mécanisme, la culture scientifique s'est isolée en dépit des efforts de quelques-uns. Ensomme, elle a accompli le chemin inverse de la musique : au lieu de devenir un bien commun, elle est en passe de faire figure de privilège !

Cet ouvrage entend prendre le contre-pied de cet état d'esprit. Il a pour ambition de faire partager la connaissance au plus grand nombre. Mais un savoir actuel, vivant, changeant, riche, jamais figé. Un savoir qui apporte quelques réponses et soulève beaucoup de questions.

C'est pourquoi le cœur de ce livre est constitué par l'exposé des grandes avancées de la science à la fin du XXe siècle. Un exposé accessible qui insiste à la fois sur la signification des acquis et la démarche qui a permis de les obtenir. Par là, on s'est attaché à montrer que la science occupe une place centrale, mais bien sûr non exclusive, dans toute culture.

Tout en espérant faire partager notre émerveillement face à l'extraordinaire aventure humaine et intellectuelle qu'ont connue la science et la technologie contemporaines, nous voudrions donner à comprendre que ces développements ne modifient pas seulement nos connaissances, mais, davantage encore, nos façons de penser. Ce qui nous conduira à remettre en question bien des idées reçues et surtout répandues.

Quelques précisions de vocabulaire seront ici nécessaires afin d'éviter toute confusion. Lorsque nous évoquerons la « pensée platonicienne », par exemple, il sera beaucoup plus question d'une certaine tendance à intellectualiser, d'une ligne de penséequi ignore l'expérience et privilégie l'esprit sur le réel, que d'une exégèse exacte de la pensée de l'auteur du Timée ou de la République. Le moment venu, nous nous efforcerons de décrire et de « qualifier » l'attitude qui est ici visée, le titre même de l'ouvrage exigeant cette clarification.

Les progrès de la science la plus moderne ne peuvent être expliqués sans qu'on les replace dans un contexte plus général, autrement dit sans mise en perspective historique.

Nous avons décidé de débuter cette approche à compter du XIXe siècle. Non que nous considérions qu'il n'existait pas de science avant ce siècle, mais parce qu'il nous a semblé constituer une référence commode et bien définie. C'est à partir de là, en effet, que la science commence à trouver une formalisation compacte et que ses diverses disciplines acquièrent une claire autonomie. C'est aussi parce que la science de ce siècle imprègne encore nos programmes d'enseignement et constitue donc la trame de la formation scientifique de nos élites qu'il convient d'évoquer quelque peu les péripéties de son histoire et ses contenus. Cette période se trouve rapidement évoquée dans le chapitre I.

Le début du XXe siècle est, pour la physique, l'époque d'une profonde révolution marquée par la naissance dans un laps de temps réduit de deux théories majeures : la Mécanique quantique et la Relativité. Toutes deux ont souvent été présentées sous une forme compacte et rationnelle, et cette axiomatisationn'a fait que renforcer une vision qu'imprègne hélas bien des esprits, la vision déformée d'une science dogmatique achevée, difficile à pénétrer, une science qui ne se connaît d'achèvement ultime et de but à atteindre que dans la rigueur de l'exposé mathématique, à la fois langage et mode de pensée essentiellement déductif. Il nous fallait impérativement dissiper cette illusion en rappelant les conditions réelles de ces développements historiques.

En ce début du XXe siècle, les autres sciences de la nature - chimie, géologie, biologie... - se trouvent dans un état prérévolutionnaire. Elles sont en somme en train de forger les éléments de leurs révolutions respectives sans en être encore tout à fait conscientes. Comme l'histoire se lit à l'envers, nous avons cherché à traduire ce contraste entre une physique mathématique qui « se trouve » et des sciences de la nature qui « se cherchent », puisque c'est la vision qui s'en est propagée jusqu'à nos jours.

Du point de vue des contenus scientifiques eux-mêmes, cette période apparaît aujourd'hui comme une transition, et nous respecterons cette vision dans le chapitre IIqui lui est consacré.

Les chapitres suivants forment le cœur de cet ouvrage, consacré à la science du XXe siècle. Ils sont rangés dans un ordre qui n'est ni quelconque ni systématique, mais qui illustre ce que nous considérons comme un nouvel état d'esprit :



• Nous débuterons par l'ordinateur. Il est à la fois l'outil, l'emblème et le composant universel de la science moderne. Sans lui, nombre de progrès n'existeraient pas. En même temps, il ne constitue pas ensoi une découverte scientifique, mais un objet technologique. Cette situation illustre bien la nature de la science actuelle où science pure et technologie sont étroitement associées.


• Suit la biologie moléculaire, car l'essor de cette discipline marque à notre avis la plus grande discontinuité épistémologique de cette période. Avec elle, la biologie s'installe à l'avant-scène du progrès scientifique. Elle rompt d'un coup avec l'absurde classification des sciences d'Auguste Comte. Elle devient une science majeure, au sens plein du terme, tout en suivant une démarche et des méthodes totalement originales.


• La théorie de l'information occupe le chapitre V. Moins populaire, moins connue, elle n'en forme pas moins une trame multidisciplinaire dont les effets et influences ne sont pas près de s'atténuer, comme on le verra tout au long de cet ouvrage. C'est l'un des acquis les plus originaux de la science de notre siècle et qui domine ce « monde de la communication » dans lequel nous sommes plongés. Nous n'avons pas voulu en traiter avec l'ordinateur, car leurs messages sont très différents, même si la sémantique tend abusivement à les mêler.


• Le chapitre VIest consacré aux développements du monde quantique. Amorcés au début de ce siècle, ils n'atteindront leur plénitude qu'à son terme, portant en eux des découvertes essentielles pour notre monde et que l'on ne saurait réduire, fût-ce pour des raisons emblématiques, au trio « magique » transistor / laser / nucléaire...


• Nous l'avons fait suivre d'un chapitre sur la chimie : c'est à la fin du XXe siècle que celle-ci paraît exploser et prendre un essor qui n'est pas près de retomber. Science discrète et méconnue, elle est en passe d'envahir toutes les autres sciences, celles de la nature comme celles de l'artefact.


• Avec le chapitre VIII, nous aborderons le domaine du rêve rationnel, autrement dit l'extraordinaire aventure de l'astrophysique qui nous conduira aux confins de l'Univers et aux tout premiers instants de la naissance des mondes.


• Suivra un chapitre sur les Sciences de la Terre et des Planètes, domaine qui s'est totalement renouvelé après-guerre et dans lequel j'ai cherché ici à restreindre mon enthousiasme « professionnel ».


• Avec le chapitre X, nous aborderons une nouvelle « galaxie intellectuelle », une nouvelle manière de penser avec l'exploration du « non linéaire », ce monde où les effets ne sont plus proportionnels aux causes, où le déterminisme engendre l'indéterminé, où l'ordre organise le chaos. Un monde fascinant que l'on ne fait que commencer à explorer.


• Enfin, pour terminer ce « tour des sciences », nous évoquerons le sujet peut-être le plus important pour nous autres Hommes : celui du cerveau. Comment marche cette machine neuronale qui nous « distingue » de l'animal ? Comment s'élabore la pensée abstraite qui nous caractérise ? La science moderne sonde ces mystères aux confins de l'âme ou de la conscience.




Dans toutes ces explorations toujours trop rapides, nous avons cherché à évoquer les points saillants, les découvertes éponymes, mais, davantage encore, nous nous sommes efforcés de ressusciter l'esprit même de la démarche scientifique, sans taire çà et là notre émerveillement ni cacher le caractère par essence inachevé de la science.

De ce cheminement à travers les paysages de la science moderne doit naître une nouvelle vision capable de bouleverser de larges pans de notre éducation et de notre culture. À la science déductive, austère, rigide, automatique - celle qui postule : « Dès lors qu'on avait inventé la roue, les grands magasins devenaient inévitables » - doit se substituer une science variée, imprévue, souple, embrassante. Une science sans archétype, d'où personne n'est exclu. Une science qui tourne le dos à Platon, Descartes, Auguste Comte, ces « prêtres » d'une fausse religion, ces constructeurs de mondes finis.

Nous discuterons de ces aspects dans le chapitre XItout en essayant d'en dégager quelques enseignements généraux.

Adoptant un ton plus libre et personnel, nous avons voulu, en épilogue, tirer quelques conclusions pratiques. L'emploi de la première personne du singulier indique que ce codicille est de nature différente. J'ai espéré, en l'écrivant, provoquer quelques réactions salutaires qui rendront au moins partiellement caduques les craintes qui s'y expriment.



1 Du miracle en Économie, Paris, Odile Jacob, 1995.


2 La grande aventure de l'Humanité, Paris, Payot, 1994.










CHAPITRE PREMIER

Cher Dix-neuvième...

Le XIXe siècle est à la fois un repère et une référence. C'est le point de départ qui permet de jauger les progrès ultérieurs, c'est l'aune qui sert à en mesurer la qualité.





Le beau siècle

Ce siècle qui débute avec les bruits à peine assourdis de la Révolution française et qui s'achève avec la Troisième République triomphante semble constituer une période mythique pour l'histoire intellectuelle de « l'Ancien Monde ». Sans oublier que bien des conflits politiques actuels trouvent leurs racines dans l'histoire des mentalités de cette période, concentrons-nous sur ses aspects intellectuels et culturels.

Pour les romanciers, le XIXe siècle reste le siècle « magique » qui ne saurait se comparer à aucun autre, qui écrase même le nôtre sans que nul ne sehasarde à expliquer pourquoi. La peinture, la musique s'y sont elles aussi développées avec ardeur, même si aucun Michel-Ange, Watteau, Bach ou Amadeus n'a eu l'heur de l'illustrer.

Pour la Science aussi, même si on l'a peut-être parfois trop oublié, il s'agit d'une période « bleue », celle dont on peut dire qu'y naît la Science moderne sous l'une de ses formes les plus achevées : la Physique.

Les développements scientifiques vont se faire au XIXe siècle au nom du rationalisme. C'est la première fois dans l'histoire du monde que la Science a le courage de s'émanciper totalement des interdits, des tabous et des interférences politiques. C'est la première fois qu'elle proclame sa force, le rôle qu'elle doit jouer dans la Cité. Elle va être entendue aussi bien par la reine Victoria, les kaisers prussiens ou autrichiens que par les empereurs français. Jamais encore les scientifiques n'ont été aussi estimés, considérés et respectés, reçus, voire écoutés, par les princes qui nous gouvernent.

Mais ce qui est sans doute le plus étonnant, c'est l'influence que les idées scientifiques issues de ce siècle vont exercer sur le suivant, figeant du même coup une vision faite d'images fortes mais déformées et dépassées. C'est en cela que comprendre ce que fut le XIXe siècle est indispensable si l'on veut apprécier le chemin parcouru au XXe et se rendre compte de l'extraordinaire dioptre déformant qu'il impose encore à notre conception de la Science.

Parce qu'elle constitue le fleuron de cette Science du XIXe siècle, nous commencerons par évoquer laPhysique. Il s'agit de la physique que l'on appelle souvent « classique », qui s'occupe d'expliquer les lois de la nature dans leur aspect macroscopique, c'est-à-dire telles qu'elles peuvent être perçues par nos sens. Cette physique comprend quatre grands chapitres : la mécanique, qui s'occupe du mouvement des corps ; la thermodynamique, qui se rapporte aux relations entre la chaleur et l'énergie ; l'optique, dont l'objet d'étude est le comportement de la lumière ; l'électricité, enfin, plus mystérieuse et pourtant le fondement de la civilisation moderne. Toutes ces disciplines de la physique ont été comprises et formalisées à la fin du siècle dernier. Ce sont elles que l'on apprend encore aujourd'hui en priorité à l'école et à l'université.







Mécanique

La mécanique n'est pas ici celle que définit l'acception commune du terme et qui évoque les engrenages et les moteurs, mais la science théorique qui passionnait les Grecs et qui s'occupe du mouvement des corps.

La grande découverte en mécanique a été l'œuvre d'Isaac Newton à la fin du XVIIe siècle. Elle eut lieu dans des circonstances étranges en 1666. Newton, déjà diplômé de Cambridge, était alors isolé dans son village de Woolsthorpe pour éviter une effroyable épidémie de peste. Dans cette solitude complète, le jeune savant (il n'a que 24 ans) réalise ce que Galilée avait entrevu et qu'Aristote n'avait pas compris, àsavoir que l'application d'une force à un objet n'entretient pas son mouvement, mais le modifie1.

Newton postule que la force provoque l'accélération du corps auquel elle est appliquée suivant une loi de proportionnalité. Le facteur de proportionnalité est la masse.

Cette découverte, si contraire au sens commun comme à la physique d'Aristote, est considérée par beaucoup comme la plus grande découverte de la Physique2.

Mais Newton va plus loin. Regardant, dit-on, une pomme tomber d'un arbre, il réalise que si la pomme tombe, c'est que la Terre l'attire3. De là, il postule que parmi les forces qui existent dans l'Univers, il en est une qui attire deux corps quelconques. La loi qui la décrit dépend de la masse des deux corps et varie comme l'inverse du carré de la distance qui les sépare. Curieuse force qui agit à distance sans qu'onperçoive comment. Comment une telle attraction se produit-elle ? Quel en est le médiateur ? Newton lui-même en est troublé.

Ce n'est que quelques années plus tard, lorsqu'il aura démontré mathématiquement les lois qui régissent le mouvement des planètes autour du Soleil, mises en évidence par Johannes Kepler4, qu'il admettra finalement la validité de sa propre loi.

L'action à distance est une découverte fondamentale pour la Physique. On aurait pu penser qu'après Newton, il ne restait plus grand-chose à faire en mécanique. Ce n'était pas exact : Newton avait jeté les bases ; il restait à construire l'édifice.

Ce travail de développement s'est déroulé tout au long du XIXe siècle. Les noms de Laplace, Lagrange et Hamilton vont y rester attachés. Newton avait été le créateur, ils seront les bâtisseurs de la Mécanique. C'est durant cette période que sont introduites les notions d'énergie, de travail, de moment cinétique, de moment angulaire, bref, les notions de base de la Mécanique telle qu'on l'enseigne aujourd'hui. Mais,plus important encore, cette discipline va prendre peu à peu l'allure d'un corps de doctrine extrêmement logique, axiomatisé, mathématisé. On va pratiquement gommer son aspect expérimental. Seule l'astronomie va demeurer une référence obligée, et ses mécaniciens amélioreront notre connaissance de l'horlogerie planétaire, en particulier celle des irrégularités que Newton n'avait pas perçues.

La science mécanique apparaît alors comme un corps de connaissances dont la maîtrise permet toutes les déductions et toutes les audaces. Sûre d'elle-même, cette discipline rationnelle5, monument de logique et d'élégante rigueur dressé à la frontière des Mathématiques et de la Physique, va servir de référence à tous les développements ultérieurs de la Physique. Chacun admirera le monument fini en oubliant qu'il est l'aboutissement de vingt siècles d'efforts intellectuels aux cheminements cahoteux !







Thermodynamique

Comme son nom l'indique, la Thermodynamique se préoccupe des relations existant entre la température, la chaleur et le mouvement (autrement dit la mécanique). Comment produire du travail, actionner une force à l'aide de chaleur ?


On présente aujourd'hui la Thermodynamique comme une discipline logique, abstraite, reposant entièrement sur deux principes : celui de l'équivalence entre chaleur et travail ; celui qui postule que dans une machine thermique, le rendement est toujours inférieur à l'unité.

À partir de ces principes simples et d'une application rigoureuse de la théorie mathématique des équations aux dérivées partielles, on construit un tout cohérent et rigoureux, parfait exemple de science déductive.

La réalité du XIXe siècle, c'est-à-dire de l'époque où a été développée la Thermodynamique, est tout autre. Évoquons-la rapidement.

La chaleur préoccupait les physiciens depuis déjà un siècle. Deux théories s'affrontaient sur sa nature. Pour les uns, il s'agissait d'une substance sans masse, mais qui s'écoulait comme un « liquide », le calorique. (Tel était par exemple le point de vue qu'utilisa Joseph Fourier, futur préfet de l'Isère sous Napoléon, pour développer sa théorie de la propagation de la chaleur.) Pour les autres, comme Thomas Young, il s'agissait de vibrations qui agitaient les substances. Dans tous les cas, on s'interrogeait sur les rapports entre chaleur et température. On savait mesurer la température grâce au thermomètre. Comment mesurer la chaleur ?

La même confusion régnait du côté des concepts de travail et d'énergie considérés du point de vue mécanique. Thomas Young, encore lui, la dissipa en postulant que l'énergie mécanique pouvait s'écrirecomme le produit de la masse par le carré de la vitesse (il avait oublié un facteur 1/2). À l'aide des équations de Newton, on put montrer que l'énergie était comparable au produit d'une force par un déplacement, donc au travail.

Les relations entre chaleur et travail restaient encore obscures, mais on subodorait quelque chose : le comte Rumford, l'aventurier-savant-espion du XVIIIe siècle, n'avait-il pas montré, en perçant des affûts de canons avec une chignole, que le travail se transformait en chaleur6 ?

Tout cela allait se cristalliser au début du XIXe siècle pour fonder la Thermodynamique.

Sadi Carnot7, fils d'un célèbre général de la Révolution, ruminant la défaite face aux Anglais, avait conclu que la clef de la puissance militaire et économique résidait dans la maîtrise de l'énergie, symboliséeen l'occurrence par la machine à vapeur. Paradoxalement, son travail, daté de 1824, va porter sur le second principe de la Thermodynamique : l'impossibilité du mouvement perpétuel. Il subodore le premier principe, mais ne publie rien à son sujet. Son mémoire, sorti de l'oubli par Clapeyron quelques années plus tard, déclenche un véritable feu d'artifice. Mayer, Clapeyron, Thomson (qui deviendra Lord Kelvin), Joule et Helmholtz vont établir (après bien des tâtonnements) le premier principe de la Thermodynamique, à savoir l'équivalence du travail et de la chaleur, et la conservation de leur somme.

 



La véritable synthèse de ces efforts sera faite par l'Allemand Clausius en 1850. Celui-ci explicite le premier principe, reformule le second en introduisant cette grandeur bizarre qu'il appelle entropie et qui est la chaleur par unité de température. Il clarifie aussi des notions essentielles comme équilibre et transformation réversible, cette dernière étant considérée comme une succession d'états d'équilibre dans laquelle on peut à chaque instant revenir (sans peine) en arrière. Cette notion d'équilibre, dérivée de la mécanique, va connaître une fortune considérable8.


Dans les années suivant la synthèse de Clausius, de gros efforts seront déployés pour multiplier les expériences, notamment sur les gaz, afin de compléter, tester ou enrichir la théorie, mais on n'en changera pas vraiment l'exposé.







Physique statistique

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, cette Thermodynamique si abstraite, si générale dans ses principes, si élégante dans sa rigueur, va se trouver transformée par une approche toute nouvelle, beaucoup plus concrète, grâce à l'utilisation de la statistique.

Vers la fin du siècle, adoptant résolument l'idée que la matière est faite de particules9 (d'atomes et de molécules), Maxwell, Boltzmann et Gibbs vont successivement poser sur les systèmes physiques le regard neuf du statisticien. Ils affirment qu'un système physique est formé de milliards de milliards de particules10 ayant des comportements quasi aléatoiresqui vibrent, se déplacent, s'entrechoquent, heurtent les parois des récipients, et que les propriétés de ce système ne sont que les valeurs moyennes de ces comportements individuels, multiples et variés. La pression d'un gaz n'est donc que la somme des forces que les particules exercent sur les parois d'un récipient. La température mesure l'agitation des atomes et des molécules. L'entropie, cette notion jusqu'ici abstraite, est la mesure du désordre d'un système. Le second principe de la Thermodynamique, suivant lequel l'énergie se dégrade, s'interprète en disant que le désordre d'un système isolé tend naturellement à augmenter. Grâce à cette approche, on fait d'une part le lien entre le comportement microscopique et l'observation macroscopique, mais, davantage encore, on introduit l'idée que le comportement de la matière n'est que la résultante des comportements désordonnés d'une très grande quantité de particules, le résultat de lois statistiques, et que le calcul de probabilités est donc un outil fondamental pour décrire les lois de la nature. Proposition révolutionnaire pour l'époque : comment pouvait-on parler de probabilités dans un monde qui se voulait rationaliste et déterministe ?

Pourtant, cette approche rend les notions abstraites de la Thermodynamique très compréhensibles. Elle permet d'établir un lien concret et solide avec la Mécanique. On ne percevra pas d'emblée lepas décisif qui vient d'être fait, et Boltzmann se suicidera de désespoir face à l'incompréhension de ses collègues allemands. Pourtant, c'est sans doute l'une des démarches les plus fructueuses et originales à avoir jamais vu le jour en Physique11.







Optique

À l'orée du XIXe siècle, l'optique est déjà une vieille discipline. On a déjà noté que la lumière se propage en ligne droite en formant des rayons lumineux. Ces derniers se réfractent ou se réfléchissent lorsqu'ils passent de l'air au verre, ainsi que l'a déjà établi Descartes, et l'on peut, à l'aide de règles géométriques simples, tracer les trajets des rayons lumineux lorsqu'ils passent à travers une lentille de verre ou lorsqu'ils se réfléchissent sur un miroir plan, sphérique ou parabolique. Sur ces principes, on fabrique depuis longtemps déjà des instruments d'optique.

Mais, depuis un siècle, s'affrontent deux conceptions sur la nature de la lumière, celle de Huygens (1629-1695) et celle de Newton (1642-1727)12. PourHuygens, la lumière est constituée par des ondes qui se propagent en ligne droite. Pour Newton, il s'agit de particules de couleurs variées qui se déplacent aussi en ligne droite et dont le mélange produit la lumière blanche13.

Il y avait donc accord sur les principes de ce qu'on appelle l'optique géométrique, mais désaccord sur la nature des rayons lumineux, donc de la lumière elle-même.

Cette question va être « résolue » une première fois au XIXe siècle grâce aux travaux successifs et indépendants de l'Anglais Young (1773-1829) et du Français Fresnel (1788-1827). Contre l'avis du groupe de Laplace qui défendait la théorie corpusculaire de Newton, l'un et l'autre admettent que la lumière est de nature ondulatoire, chaque longueur d'onde correspondant à une couleur. Le mélange des diverses couleurs produisant la « couleur blanche », celle-ci est donc constituée par tout un spectre delongueurs d'ondes. L'absence de toutes les ondes se traduit par l'obscurité. Leur théorie se fonde sur des expériences précises d'interférences et de diffraction de la lumière14.

Elle sera bientôt complétée par des observations sur la polarisation de la lumière, lesquelles permettront d'établir que la lumière vibre dans un plan perpendiculaire à la direction de sa propagation15. Cette direction de propagation est celle des rayons lumineux, qui ne sont pas remis en cause.

Ainsi après Young, Fresnel mais aussi Arago, la majorité des physiciens va finalement souscrire entièrement à l'interprétation de Huygens. Lessavants du XIXe siècle acceptent l'idée que la lumière est constituée par des ondes. Pour la décrire, ils utilisent deux techniques complémentaires : tantôt celle des rayons lumineux, tantôt celle des ondes (suivant en cela encore les méthodes de Huygens). Parallèlement à ces efforts, Fraunhofer, en Allemagne, étudie les couleurs et pose les premières pierres de l'étude des spectres optiques émis par le Soleil ou par une flamme.

Pourtant, si tout paraissait logique, on s'interrogeait sur la nature de ces ondes ou vibrations lumineuses. Le problème se ramenait à cette simple interrogation : qu'est-ce qui vibre ? L'analogie avec les ondes acoustiques était tentante. Mais, dans le cas du son, c'est l'air ou l'eau qui vibre, et le son, contrairement à la lumière, ne se transmet pas dans le vide.

C'est à cette époque, vers 1825, que l'on développe l'idée d'un milieu étrange, l'éther, dont la vibration assurerait la propagation de la lumière. Mais cet éther évanescent, présent partout, y compris dans le vide, apparaît bien mystérieux...
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