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Le nom de Moïra est celtique et le tréma que j'ai ajouté, un peu à regret, donne la prononciation exacte, ou presque, de cette forme irlandaise qu'a prise le nom de Marie. On trouve aussi Maura et Maureen.

Que Moïra soit également un des noms donnés par les Grecs au destin, c'est là une rencontre que je n'ai pas cherchée, mais dont je ne saurais me plaindre.

Il va sans dire que les protestants que j'ai mis en scène n'expriment en aucune façon mon opinion du protestantisme. J'ai eu à cœur, surtout, de les montrer tels que je les ai connus jadis, avec leurs faiblesses que rachetaient souvent d'admirables qualités.




PRÉFACE

Le désir de revoir l'Université de mes vingt ans est sans doute à l'origine de ce récit. Je n'avais d'abord que le propos très simple de me promener à nouveau dans les longues galeries bordées de colonnes blanches ou sous les arbres gigantesques qui ombrageaient le campus, enfin de respirer un peu l'air de ma jeunesse en Virginie, mais il fallait faire circuler du monde dans ce décor qui semblait fait pour le bonheur. Les personnages, comme de vrais romantiques qu'ils étaient, allaient bientôt le transformer en enfer, parce que la jeunesse est naturellement romantique et que cela l'ennuie vite d'être heureuse.

Le héros qui s'imposa tout à coup à moi était un roux violent et fanatique. J'eus aussitôt la certitude que cela commençait mal et que cela finirait encore plus mal. L'intrigue se présentait à moi dans ses grandes lignes et avec les circonstances principales, ce qui ne m'était encore jamais arrivé, mais il restait à découvrir tous les ressorts de l'action. Je ne m'embarrassai pas d'un plan. Lâchant mon personnage et ses compagnons dans ce cadre gréco-romain, je les suivis et les observai selon la seule méthode que je connaisse et qui est plutôt une absence de méthode. A tout ce qui les opposait les uns aux autres se mêlaient d'innombrables souvenirs personnels. Je devenais l'un de ces étudiants. Lequel ?
Je devrais plutôt me demander lequel je n'étais pas, regardant comme eux tous, avec un mélange d'admiration et d'horreur, la cause d'un intéressant désordre : Moïra.

A vrai dire, il y avait longtemps que je portais en moi cette histoire. Une note prise en octobre 1944 en faisait foi, mais par une de ces particularités de l'esprit que les romanciers connaissent bien, je l'avais oubliée et elle s'était cachée dans je ne sais quel recoin de cet inépuisable grenier que nous appelons notre mémoire. En disparaissant dans une ombre où je ne la voyais plus, qui sait de quelle manière elle s'était transformée, peut-être enrichie ?


Déja, dans Le Voyageur sur la terre, en 1923, à peine revenu d'Amérique, la nostalgie m'avait fait retourner là-bas par imagination. Non certes la nostalgie d'un bonheur que je n'avais pas connu, mais simplement la nostalgie de ce qui ne reviendra jamais, effort étrange pour attraper et retenir avec des mots ce qui nous fuit à chaque minute pour toujours. Et cependant il me semble que pour rien au monde je n'aurais accepté de revivre les années de frustration que j'ai décrites dans Terre lointaine. Ce cauchemar de la jeunesse déshéritée ne pouvait s émbellir que par le secours de la fiction qui, lorsqu'elle est efficace, selon l'admirable formule de Bergson, est un commencement d'hallucination. En ce qui me concerne, l'hallucination tournait rapidement à un rêve de terreur, mais c'est là un autre mystère que je n'ai jamais pu élucider. J'en laisse le soin aux psychanalystes qui, c'est bien connu, savent tout...


J. G.




PREMIÈRE PARTIE




I

Depuis un moment, ils se tenaient immobiles, debout à quelques pas l'un de l'autre, et Mrs. Dare feignait de lire la lettre qu'il venait de lui tendre, mais il y avait plusieurs secondes déjà qu'elle avait pris connaissance de ce document et maintenant, du coin de l'œil, elle observait le nouveau venu. Sans bien savoir pourquoi, elle éprouvait un sentiment de gêne à le regarder en face. « En tout cas, se dit-elle pour se rassurer, il a certainement l'air honnête. »

Elle le voyait de profil, le visage frappé par les rayons de soleil qui se glissaient dans la pièce entre les feuilles des arbres, et malgré elle il lui parut beau, bien qu'il fût roux. C'était cela qui la troublait, cette chevelure de flamme, ce teint d'une blancheur laiteuse, et elle se domina pour qu'il ne comprît pas l'espèce de répulsion qu'il lui inspirait. Elle ne remarqua pas tout de suite qu'il avait les yeux noirs. Grand et le corps un peu mince dans des vêtements sombres qui ne paraissaient pas faits pour lui, il croisait les bras sur la poitrine et regardait la rue d'un air de défi. A ses pieds, un sac jaune dont le cuir se fendillait par endroits était bourré au point de ressembler à une sphère. Au bout d'un instant, il changea d'attitude,
allongea une grande main vers le sac qu'il déplaça sans bruit de quelques centimètres, puis, se redressant, enfonça le bout des doigts dans les poches de son veston, les yeux au loin.

Peut-être se savait-il observé. Il laissa passer une minute ou deux, puis risqua un coup d'œil oblique vers Mrs. Dare qui lisait toujours. Enfin, comme si cette longue attente l'y autorisait, il jeta plus hardiment la vue autour de lui.

La pièce était basse de plafond et les murs recouverts d'une tenture décolorée qui tirait sur le jaune. Près de la fenêtre, deux fauteuils à bascule se faisaient face, séparés par un petit tapis au point de chaînette dont les laines bleues et mauves se fanaient. Une table ronde en bois peint supportait une grosse plante aux feuilles vigoureuses et lustrées qui formait l'ornement central de ce petit salon. On voyait dans un coin un piano droit étalant sur son porte-musique un album de chansons en vogue dont les titres en lettres grasses faisaient l'effet d'un rire vulgaire. Le jeune homme détourna la tête. « C'est l'Université, pensa-t-il. A l'Université, c'est comme ça. » Mais chez lui, dans la maison de ses parents, le piano ne servait que le dimanche, lorsqu'on chantait des cantiques, et toute la semaine il gardait sa longue bande de drap olive qui protégeait les touches.

Du temps s'écoula encore, mais rien ne laissait croire que Mrs. Dare eût achevé sa lecture, car elle tenait encore le papier entre ses doigts maigres et ne bougeait pas. « Je ne peux pourtant pas le renvoyer parce qu'il est roux », se dit-elle. Elle observa ses chaussures poudreuses et supposa qu'il était venu à pied de la gare, par économie. De nouveau elle s'interrogea : « Je me demande s'il sent. Les roux sentent
très fort quelquefois. Ça, je ne le supporterais pas. Je dois reconnaître que d'ici je ne sens rien. »

Tout à coup, elle plia la lettre qu'elle remit dans son enveloppe.

- Monsieur Day, fit-elle, vous savez ce que contient cette lettre ?

- Oui, dit-il, c'est moi qui l'ai écrite sous la dictée de mon père.

Sa voix était un peu sourde, à la fois rauque et tendre. Il expliqua :

– Mon père est aveugle.

Mrs. Dare leva les sourcils. Ni jeune, ni vieille, sèche et droite dans sa robe grise à fleurs blanches, les joues plates et frottées de rose, les cheveux noirs et tirés en arrière, elle avait la bouche trop longue et le nez trop pointu pour être jolie, mais le jeune homme jugea qu'elle devait, en tout cas, se trouver belle pour se farder de cette façon. Il n'aimait pas ses yeux clairs qui l'examinaient avec une sorte d'impudence et semblaient même lui percer le crâne, car on eût dit qu'au centre de l'iris bleu pâle la pupille noire et méchante, pareille à un œil plus petit, le clouait au mur.

- Aveugle, fit-elle comme un écho.

Et par une impulsion soudaine elle tourna les talons.

- Suivez-moi, dit-elle, je vais vous faire voir votre chambre.

Ils montèrent. Sous leurs pas, les marches gémirent et l'une d'elles fit entendre un bruit comparable au claquement d'un fouet.

A présent, ils se tenaient dans la chambre claire et nue et le jeune homme regardait autour de lui. Une table de travail occupait l'espace entre la cheminée plate et la fenêtre sans rideaux, et le lit de cuivre,
bizarrement placé de biais, empêchait que la porte ne s'ouvrît toute grande. Dans un coin, une chaise de paille semblait s'entretenir avec un fauteuil à bascule sur les bras duquel une planche était posée qui pouvait servir de pupitre. Pas le moindre bout de tapis ne recouvrait le plancher dont la peinture noire s'écaillait par endroits, traçant de la porte à la fenêtre une manière de piste, mais si pauvre que fût ce décor il s'enrichissait de toute la lumière qui passait à travers les arbres et teintait de rose les murs et le plafond. L'automne américain peignait de ses couleurs énergiques les sycomores qui bordaient la rue, depuis le violet sombre jusqu'au rouge et au jaune de cuivre.

- C'est magnifique, murmura le jeune homme, le regard perdu dans tout cet or.

Mrs. Dare laissa s'écouler quelques secondes, puis elle dit sur un ton de confidence :

- La toilette est au bout du couloir, à droite.

Il garda un silence pudique. Par un geste plein de gaucherie, il posa sa valise à ses pieds, et ne sachant que faire de ses bras il les croisa de nouveau.

– Je ne vous ai pas demandé d'où vous étiez, fit Mrs. Dare.

Il nomma une petite ville d'un État voisin.

- Ah, dit-elle avec un demi-sourire, dans les collines.

- Oui, dans les collines.

Ces mots furent prononcés d'une voix plus sèche qui fit lever les sourcils à la propriétaire de la maison.

- Si j'ai bien compris, reprit-elle, vous avez dix-huit ans.




- Dix-huit ans, oui, fit le jeune homme.

Elle se dirigea vers le lit et jeta un rapide coup d'œil sur le drap.


- Si vous avez besoin de quelque chose, vous me le ferez dire par la bonne. Tiens, Moïra a oublié son porte-cigarettes.

Sa longue main saisit sur l'oreiller une petite boîte de métal noir qu'elle ouvrit aussitôt.

- Vous n'auriez pas une allumette ? demanda-t-elle en portant une cigarette à sa bouche.

Comme si on l'eût pris par les épaules, il se retourna vers elle d'un seul coup, le front coloré d'une rougeur subite.

- Qu'avez-vous ? fit Mrs. Dare. Vous n'allez pas me dire que là d'où vous venez les femmes ne fument pas ?

Il ne répondit pas tout de suite.

- Je n'ai pas d'allumettes, dit-il enfin. Je ne fume pas.

- Et vous n'approuvez pas, peut-être ?

Elle était maintenant si près de lui qu'il vit le grain de sa peau sous ce fard qui le scandalisait et il s'aperçut, sans comprendre pourquoi, qu'elle avançait imperceptiblement la tête en aspirant l'air de ses narines ouvertes.

- Non, fit-il en se redressant.

Elle poussa un éclat de rire qui ressemblait à une succession de cris.

- Jeune homme, fit-elle comme elle regagnait la porte, je ne sais pas ce qu'on vous a enseigné dans vos collines, mais vous avez beaucoup à apprendre ici.

De nouveau, le visage du garçon s'empourpra, mais il ne broncha pas. Bientôt il entendit les talons de Mrs. Dare qui heurtaient les marches avec une sorte d'arrogance, et quand elle fut au bas de l'escalier le même rire que tout à l'heure troubla la torpeur de l'après-midi.




II

Demeuré seul, il ouvrit sa valise pour en retirer des vêtements qu'il accrocha dans un placard et quelques livres en mauvais état dont il fit une rangée sur la cheminée. La photographie de ses parents trouva sa place sur la table. Quant au linge de corps, faute de savoir où le mettre, il le laissa dans la valise qui fut glissée sous le lit.

A présent, tout allait bien. Il se sentait plus tranquille, presque heureux, et l'idée lui vint d'écrire à ses parents pour leur raconter son voyage et décrire sa chambre. Ayant regardé un instant ces deux visages qui l'observaient dans leur cadre de cuir, il traça quelques lignes au crayon, tout en haut d'une page, mais s'arrêta presque aussitôt : qu'allait-il dire de l'accueil qu'il avait reçu ? Peut-être valait-il mieux ne pas parler de Mrs. Dare et de sa cigarette. Ses parents ne comprendraient pas, s'inquiéteraient. Et s'ils savaient que Mrs. Dare se mettait du rouge... Il posa son crayon. Cela l'ennuyait de ne pouvoir tout dire, de cacher quelque chose, car il s'agissait bien de cacher quelque chose, une partie de la vérité. Pourquoi cette femme lui avait-elle parlé de cette manière ? Et pourquoi donc avait-elle ri ? Sans doute, il aurait pu se montrer plus aimable, mais ce visage fardé lui avait paru horrible. Chez lui, un garçon honnête ne parlait pas à une femme fardée et celle-ci était peinte comme une Jézabel.

Incertain de ce qu'il devait faire, il quitta la table et se dirigea vers le lit pour revenir ensuite vers la fenêtre. Pas un souffle n'agitait les larges feuilles d'or
et de pourpre ; l'air humide et lourd semblait coller à la peau. Le jeune homme ôta son veston, dénoua sa cravate et ouvrit le haut de sa chemise. De ses yeux graves il fixa la petite rue, où passait un vieux nègre qui tirait une charrette pleine de melons d'eau et criait sa marchandise d'une voix mélancolique. « Peut-être s'est-elle trouvée sur mon chemin pour que je la sauve », pensa Joseph tout à coup.

A ce moment, quelqu'un entra dans la chambre dont la porte était restée ouverte et vint se placer à côté de lui.

– Beaucoup de couleur dans le tableau : le vieux Noir dans ses haillons bleu clair, les gros fruits vert sombre qu'on dirait en émail, et dans les arbres ces tons d'incendie... C'est tout le vieux Sud dont on nous rebat les oreilles.

Ces paroles dites à mi-voix sortaient de la bouche d'un garçon de dix-huit ou dix-neuf ans, replet et noiraud, avec des cheveux frisés et des yeux agiles dont le regard glissait à tout moment d'un objet à l'autre. Il ajouta aussitôt :

- Je suis votre voisin. Nous sommes quatre étudiants dans la maison. Je m'appelle Simon Demuth. Et vous ?

- Joseph Day

- Bonjour, Jo, fit Simon Demuth en logeant une main ronde et moite dans la grande main blanche de Joseph Day. Je vous ai vu tout à l'heure quand vous avez poussé la grille. J'étais entré ici pour voir votre chambre, la porte étant ouverte. Les deux autres garçons ne sont pas encore arrivés, mais on les attend pour demain ou même ce soir. J'ai entendu Mrs. Dare qui en parlait à quelqu'un au téléphone.

Il s'arrêta pour reprendre haleine et poursuivit :


- A propos, j'ai aussi entendu votre conversation avec elle, tout à l'heure... oh, malgré moi : la porte était restée ouverte. Vous savez, Jo, elle est dure comme un vieux Peau-Rouge, cette femme-là. A votre place...

Joseph recula imperceptiblement.

- Vous connaissez Mrs. Dare ? demanda-t-il.

- Moi ? Non. Je suis arrivé cet après-midi. Mais je suis assez bon juge. Et tout à fait par hasard j'ai appris son âge. La date de sa naissance se trouve inscrite dans la grande Bible de famille que vous avez peut-être remarquée en bas, sur une petite table. Non?

- Non, fit Joseph en enfonçant les mains dans ses poches d'un air sombre.

Simon leva vers lui un regard inquiet.

- Vous trouvez que je parle trop, dit-il tristement. C'est plus fort que moi, quand je vois quelqu'un qui m'est vraiment sympathique. Alors, vous êtes des collines, là où l'on chante des ballades. J'adore les ballades.

Joseph eut un geste impatient qui répandit l'alarme sur le visage rond de Simon Demuth.

- Oh, je vous agace ! s'écria celui-ci. C'est bizarre, j'agace tout le monde.

- Mais non, vous ne m'agacez pas, fit Joseph subitement désarmé.

Simon sauta sur place à la manière d'un enfant.

- Nous allons être amis, j'en suis sûr ! fit-il. Je ne suis pas d'ici, vous savez. Je suis du Nord. J'ai voulu venir étudier ici, par romantisme. Mais oui : la petite ville du Sud endormie dans sa vallée, avec ses maisons à colonnes blanches, ses traditions, ses préjugés... Je ne vous offense pas ?


- Oh, non. Je ne suis pas d'ici non plus.

– J'oubliais. Vous trouvez que j'ai un accent du Nord?

- Un peu, oui.

- C'est ennuyeux. On n'aime pas beaucoup les gens du Nord dans cette région... Mon père est tailleur, mais quand j'aurai mon diplôme je serai peintre. Tenez.

Tirant de sa poche un petit album à dessin, il l'ouvrit au hasard et en montra plusieurs pages. Joseph vit des têtes d'hommes et de femmes, un coin de paysage avec des arbres qui ressemblaient à de la fumée, et des mains, beaucoup de mains.

- C'est ma main gauche, expliqua Simon. Un artiste de New York m'a dit que j'avais du talent. Un jour je vous parlerai de lui, quand je vous connaîtrai mieux. Que pensez-vous de mon travail ?

Le sourcil bas, Joseph plongea les doigts dans ses cheveux par un geste qui fut observé avec attention ; il trouvait Simon ridicule et cet entretien le gênait ; il avait honte de ce petit homme qui remuait trop et dont la voix montait quelquefois à une hauteur inattendue.

- Je ne sais pas, dit-il enfin. Je n'y entends pas grand-chose.

A ce moment, une clochette annonça que le dîner était servi.




III

Joseph s'assit à la place que Simon lui désigna comme s'il eût été le maître de maison. Sur la nappe blanche, deux flambeaux d'argent prêtaient un faux
air de richesse à cette pièce pauvrement meublée où les derniers rayons du soleil couchant brillaient encore au bas d'une plinthe. Une gravure dans un cadre noir surmontait la cheminée, accusant la nudité des parois dont la tenture grise se couvrait, sous la corniche, de longues taches couleur de café.

- Très caractéristique, fit Simon en désignant ces traces de moisissure, puis les flambeaux d'argent. On meurt de faim, mais on tient aux souvenirs de famille.

Joseph ne répondit pas. Il lui semblait que son compagnon n'ouvrait la bouche que pour exprimer des opinions contestables ou irritantes, et il se mordit les lèvres à la pensée d'avoir à tous les repas un voisin aussi ennuyeux, mais le souci de n'offenser personne lui inspirait des actes de complaisance qu'il regrettait quelquefois ; et puis, cette idée lui revenait de temps à autre que les êtres qui se mêlaient à sa vie lui étaient tous envoyés par Dieu. Ce soir, du reste, même le bavardage de Simon ne pouvait lui gâter le plaisir de se trouver dans une ville qu'il ne connaissait pas, et il regardait avec indulgence cette petite salle triste qui ne recevait sa lumière que d'une étroite fenêtre à guillotine. A nuit tombée, sans doute, on allumerait les bougies rouges dans les flambeaux ; et comme un enfant, il forma des vœux pour qu'il fît tout à fait sombre avant le dessert. Chez lui, on mangeait à la cuisine, et à Noël seulement on allumait des bougies, mais les gens des grandes ville avaient des idées particulières, certaines bonnes, d'autres non. Ainsi Mrs. Dare se fardait. De nouveau, ce souvenir le troubla. « Je l'aiderai, pensa-t-il, oui, je l'aiderai à se sauver. » Et pris d'une ferveur subite, il se vit arrachant à cette femme des larmes de honte, des promesses, un vrai repentir, peut-être même une confession
publique de ses fautes, comme cela se faisait jadis. Quelle victoire !

Cette scène imaginaire se présentait à lui avec tant de force qu'il n'entendait plus ce que lui disait son voisin, et la porte qui s'ouvrit tout à coup le fit tressaillir. Dans le clair-obscur du crépuscule, il vit la silhouette d'un jeune homme de haute taille qui entra et s'assit à l'autre bout de la table comme s'il eût voulu mettre le plus de distance possible entre lui et les deux autres convives. Quelques minutes s'écoulèrent, puis une jeune négresse qui répandait une forte odeur de transpiration posa une assiette pleine de soupe devant le nouveau venu et alluma les bougies. C'était le moment qu'attendait Joseph. Tout d'abord, les petites flammes, mal attachées à la mèche, ne firent dans l'ombre que deux points rouges qui n'éclairaient pas, puis soudain elles s'allongèrent et s'épanouirent, et les yeux, les mains sur la nappe, la carafe d'eau, le tablier blanc de la servante, tout ce qui pouvait retenir la lumière émergea de la nuit.
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