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Dix ans après

Dix ans après sa première publication, vingt ans après la mort de Françoise Dolto, cent ans après sa naissance, ce livre reparaît. J’exprimais le vœu, dans mon avant-propos de 1998, d’écrire dans un langage aussi accessible que possible, tout en cherchant à ne pas trahir la spécificité ni la complexité de sa pensée. L’accueil que lui ont réservé les lecteurs, dont je les remercie, les témoignages touchants que j’en ai reçus donnent à penser que le pari a été plutôt tenu.

Dix ans pendant lesquels Françoise Dolto est devenue un « lieu commun » – si le lieu commun est celui que tous partagent. Car, en bien des points, ce que Françoise Dolto avançait est devenu une évidence. À tel point qu’ils ne lui sont même plus attribués. Comme une chanson, disais-je en pensant à Charles Trenet, dont on a oublié le nom de l’auteur, après que le poète a disparu…

Quelles sont ces évidences que nous lui devons ?

Lorsque Françoise Dolto commença à écouter les enfants, il y a une soixantaine d’années, le diagnostic de psychose était fatal et conduisait à l’hôpital psychiatrique. Aujourd’hui, dans tout centre médico-psychologique, il arrive que l’on sorte d’affaire des
petits enfants présentant un tableau autistique ou psychotique. Pas tous, bien sûr, et pas toujours. Mais tout soignant aborde ces cas en sachant que c’est possible. En même temps, l’enthousiasme des élèves de Dolto s’est modéré. On ne l’idéalise plus et l’on ne croit plus dans la toute-puissance de l’interprétation d’un signifiant ! Mais, de fait, des enfants qui, dès l’âge de un à deux ans, auraient été condamnés à un futur asilaire entrent aujourd’hui à l’école primaire (indépendamment de l’incitation à l’insertion systématique des handicapés qu’énonce la loi de 2005, et dont on ne connaît pas encore les effets).

C’est que Françoise Dolto fit remonter la psychanalyse, bien avant la phase œdipienne si chère à Sigmund Freud, jusqu’aux temps archaïques. Non pas en sombrant dans la nébuleuse teintée de mysticisme qu’évoque cette notion, mais en faisant du temps d’avant la naissance et des premiers mois de la vie extra-utérine le début d’une histoire dont on retrouve plus tard la trace. C’est dire que le fœtus est dans un bain de langage, qu’il perçoit déjà la rythmique et les sonorités du parler maternel comme celles de « l’autre voix » ; et que le bébé accède au sens global de ce qu’on lui dit. Dès lors, pourquoi ne pas parler aux bébés, comme le fit, la première, Françoise Dolto ? Aujourd’hui, cela paraît tout naturel aux mères. C’est que l’enfant n’est plus l’infans, privé de langage, pas tout à fait humain. Il est devenu une personne.

Françoise Dolto n’a certes pas créé seule cette mutation de la vision de l’enfant. Mais elle l’a accompagné, elle lui a apporté une contribution forte. Tout en en précisant le « cadre », comme on dit en psychanalyse. Car reconnaître l’enfant, c’est reconnaître sa différence. Ce n’est pas le traiter en
adulte miniature, mais savoir l’entendre et le respecter dans sa logique propre, qui vaut bien la nôtre. Notre mythe du développement de l’enfant, du presque rien au tout de l’adulte, nous aveugle sur ce point : « l’intelligence symbolique est étale de la conception à la mort1 », dit Françoise Dolto. C’est-à-dire que la compréhension du sens des choses n’a rien à voir avec l’intelligence calculatrice et rationnelle.

Que l’enfant soit une personne, c’est aujourd’hui une évidence. Il est même devenu un roi ! À ce titre, il est devenu le phallus des parents, leur idéal, et ils attendent d’être aimés et reconnus de lui. Sur ce point, Dolto s’éloigne de la doxa actuelle. « Les parents éduquent les enfants comme les princes gouvernent les peuples », dit-elle. C’est dire qu’ils n’ont pas à sombrer dans le populisme et qu’ils n’ont pas à faire de leurs enfants leur raison de vivre. S’ils doivent servir leurs enfants, c’est-à-dire les accompagner dans leur désir de grandir, ce n’est pas en étant à leur service, mais en décidant du cadre à leur donner et en laissant à l’enfant la liberté de ne pas les aimer. C’est savoir que leur enfant, dans ses premières années, ne peut exister sans eux… et qu’ils peuvent exister sans lui !

« Tout est langage. » On connaît cette formule, titre d’un ouvrage de Françoise Dolto. On sait, comme elle l’affirmé, « l’importance des paroles dites ou non dites sur des événements qui marquent la vie d’un enfant, souvent à son insu ». C’est cet insu qu’il s’agit de savoir, pour l’enfant. Un insu qui remonte parfois plusieurs générations. Cela aussi, grâce à Françoise Dolto, est passé dans les mœurs.


Mais le langage ne se réduit pas à un instrument utile pour mettre un nom sur les choses. Pour elle, l’enfant, comme l’adulte, est un être de langage. Et la relation entre les humains passe et doit passer par le langage pour être véritablement humaine.

Tout s’oppose aujourd’hui à cette nécessité de faire passer l’expérience dans le langage – dans le symbolique, comme elle dit. C’est un fait de notre culture récente, que l’on peut constater dans les écoles et aussi, malheureusement, dans le cabinet du psychanalyste comme dans les centres de consultation. Le verbiage médiatique ne remplace pas l’échange d’une parole. L’enfant postmoderne souffre d’un manque langagier, nous y reviendrons. Sur ce point, l’évidence reste à trouver ; Françoise Dolto a encore des choses à apprendre aux parents. Mais elle est entrée dans les habitudes de tous les professionnels de l’enfance : un pédiatre n’ausculte plus un enfant sans lui parler ; de même parle-t-on dans les crèches, en protection maternelle infantile, dans tous les milieux éducatifs.

À la fin de sa vie, Françoise Dolto fit beaucoup pour que la parole s’échange aussi entre les parents. Dans les Maisons vertes créées à son initiative, les parents se rencontrent, ils se parlent et échangent leurs expériences. Cela suffit parfois pour comprendre que l’on peut s’y prendre autrement, comprendre autrement son enfant. Rien de thérapeutique dans ces lieux, pas de réduction de symptôme en vue, on serait plutôt dans la prévention. On y va pour « prendre le temps », aussi pour rompre l’isolement dans lequel se trouvent trop souvent les jeunes mères. Là, c’est le groupe qui opère une triangulation entre la mère et son enfant ; qui met de la distance, du jeu entre l’une et l’autre, afin que se réalise
ce que la Bible disait déjà et que Françoise Dolto aimait rappeler : « Je diviserai les familles2. » Il faut que le fils et la fille lâchent leur père et leur mère. Si cette parole peut toujours apparaître inacceptable, à notre époque où l’on peut rester chez ses parents jusqu’à la trentaine pour des raisons prétendument économiques, l’intérêt d’un échange entre parents est devenue une évidence. La première Maison verte, créée en 1979 dans le XVe arrondissement de Paris, existe toujours. Rien qu’en France, elle a inspiré la création de cent cinquante structures d’accueil de même type3. Cette pratique s’est également développée dans les centres de protection maternelle infantile (PMI) comme dans les divers lieux de prévention et de consultation.

Littératures

Depuis dix ans, on a vu paraître de nombreux livres de et sur Dolto, en grande partie grâce à sa fille et son association Archives et Documentation Françoise Dolto4. La « collection Françoise Dolto », chez Gallimard, permet de découvrir et de redécouvrir, dans des éditions revues et augmentées, l’ensemble de son œuvre. D’autres livres aussi continuent l’étude de Françoise Dolto. Petit à petit émerge une image qui n’est pas seulement celle d’une « tripière de génie » – formule pour le moins
ambivalente, reprise par les petits messieurs du lacanisme. Sa conception d’une image inconsciente du corps représente un apport théorique important. Et sans sa réflexion sur la pratique de la thérapie, la psychanalyse des enfants ne serait pas aujourd’hui ce qu’elle est.

D’autres contributions ont reçu un accueil plus houleux. En mars 2007, Daniela Lombroso, journaliste audiovisuelle, publie Françoise Dolto, la vie d’une femme libre (Plon). Ce livre voit le jour malgré l’opposition de Catherine Dolto-Tolitch, exécutrice testamentaire de sa mère : une biographie sérieuse, autorisée, étant en cours d’écriture pour Gallimard, il n’y avait pas de place pour une autre, lui avait-elle dit. La biographie écrite par Daniela Lombroso, sur la base des documents qu’elle a pu consulter, se veut attrayante. C’est ce qu’on appelle un livre de journaliste ; il en a les qualités et les défauts. Son éditeur y va de sa commerciale et maladroite langue de bois : « C’est une Françoise Dolto méconnue et secrète, écrit-il, que Daniela Lombroso fait revivre avec sensibilité et tendresse. » Ce fut pour avoir fréquenté de trop près le monde du journalisme, et précisément celui de la radio, que Françoise Dolto reçut une volée de bois vert de la part de ses chers confrères, psychanalystes et médecins. C’est parce qu’elle écrit comme une « mauvaise journaliste » que Daniela Lombroso se fait étriller. Elle se voit reproché d’avoir fait de la psychanalyste une « Mamie Nova des divans5 ». Catherine Dolto-Tolitch qualifie le livre d’« objet hallucinant rempli d’assertions fausses et de contresens énormes ». Caroline Eliacheff déclare
déceler chez l’auteur une « imagination délirante6 ». Voilà donc Daniela Lombroso pour ainsi dire qualifiée de folle et de faussaire ! Dans son bloc-notes, Bernard-Henri Lévy prend sa défense : « Ah ! les familles, écrit-il, […] que d’abus de pouvoir, de ressentiments, de paranoïa, d’aigreurs7 ! » Et il rappelle l’acharnement jaloux des familles de Baudelaire, d’Artaud et, plus près de nous, de Roland Barthes. Jacques Attali prend également la défense de Daniela Lombroso, parce que, écrit-il, il suffisait qu’elle soit injustement critiquée pour qu’il s’insurge. Selon lui, tout biographe est en but à trois ennemis : la famille qui s’estime « propriétaire d’un héros intouchable  » ; les spécialistes, ici les psychanalystes qui défendent leur monopole ; et les auteurs professionnels qui enchaînent les « bio » l’une après l’autre. Daniela Lombroso n’est pas du cénacle familial, elle n’est pas psychanalyste et n’avait jamais écrit de biographie ! Trois « handicaps » majeurs qui n’excusent pas la légèreté de son texte, mais qui ne justifient pas non plus l’acharnement dont elle fut l’objet.

Quand un auteur comme Françoise Dolto parle et écrit, il fait œuvre publique plutôt que familiale ; son souhait est que ses idées appartiennent à tous, que tous en héritent ! Avec les risques de dénaturation que cela comporte et que vivent difficilement, dans la passion (on peut les en excuser), les premiers héritiers, familiaux et proches.



Dolto au pilori ?

Des haines, il en est apparu de plus recuites ces dix dernières années. Contre Françoise Dolto. L’ange gardien auquel elle croyait ne l’a pas empêchée d’être clouée au pilori du Livre noir de la psychanalyse 8. Je vous livre un commentaire d’Élisabeth Roudinesco sur cette attaque : c’est à « Didier Pleux, psychologue et directeur d’une association de TCC9, spécialiste de la chasse à Dolto, que l’on doit cette stupéfiante révélation, occultée par les historiens officiels – je suis visée – et selon laquelle la terrible visiteuse de Lyon (Dolto) serait responsable de la crise de la famille occidentale. Elle aurait rendu tyranniques et impossibles à éduquer la totalité des enfants d’aujourd’hui. Ses héritiers – Caroline Eliacheff, Claude Halmos, Marcel Rufo, etc. – ne seraient, selon le quatrième auteur du Livre noir, que les complices médiatiques de ce grand ratage éducatif dont seules les TCC pourraient venir à bout10. »

Contrairement aux thérapies analytiques, les thérapies cognitives et comportementales (TCC) ne recherchent pas les causes du trouble, elles ne s’intéressent pas à l’histoire du sujet ni à son enfance. Le thérapeute « CC » passe avec le patient un « contrat » : avant six mois, celui-ci doit être capable de changer de comportement (sortir de chez soi, téléphoner pour chercher un emploi, parler normalement à sa mère ou à son patron, etc.). Pour
parvenir à cette fin, les thérapeutes comportementalistes utilisent les techniques de conditionnement. De même, les cognitivistes cherchent à conditionner les pensées, opinions et croyances (appelées fort doctoralement, à la mode de Molière, « cognitions ») souvent erronées qu’a le sujet sur lui-même et sur son entourage. Ils chassent les « pensées négatives » et cultivent la positive attitude ! Avec les neurosciences, les TCC seraient les thérapies « de demain »…

Si l’on en croit les éditeurs du Livre noir, ces TCC peinent à se développer en France. Allez donc savoir pourquoi ! « À l’étranger, la psychanalyse est devenue marginale, écrivent-ils. Son histoire officielle est mise en cause par des découvertes gênantes. Son efficacité thérapeutique s’avère faible. Sa pertinence en tant que philosophie est contestée. Ses effectifs sont en chute libre. La psychanalyse a été vécue par la génération de Mai 68 comme un vent de liberté. Mais les insurgés d’hier sont devenus des gardiens du temple, soucieux de leur position dominante à l’université, à l’hôpital et dans les médias11. » La psychanalyse serait donc une affaire d’anciens vilains gauchistes qui seraient devenus, en vieillissant, des propriétaires jaloux et bien sûr rétrogrades. Pour notre actuel président de la République, grand amateur de paradoxes, Mai 68 serait plutôt à l’origine du cynisme prédateur du nouveau capitalisme… Le motif change, mais la cible reste la même !

Il y a en effet bataille pour les places à prendre, et les quelques cinq cents praticiens français des TCC (une paille, au regard des milliers de psychanalystes) ont les dents longues. Car, écrit Patrick Légeron, un
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