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Washington, D.C.
 
Dès qu’il aperçut la maison des Cross, à une vingtaine de pas, de l’autre côté de la rue, Gary Soneji sentit des picotements lui chatouiller la peau. C’était une maison de style victorien, blanche, fort bien entretenue. Un sourire vengeur se dessina lentement sur le visage de Soneji. Tout cela lui paraissait parfait. Il était venu tuer Alex Cross et les siens.
Son regard glissa sans hâte d’une fenêtre à l’autre. Il voulait enregistrer le moindre détail. Les petits rideaux blancs en dentelle, le vieux piano de Cross sur la véranda, le cerf-volant Batman & Robin coincé dans la gouttière. « Le cerf-volant de Damon », songea-t-il.
À deux reprises, il vit la grand-mère de Cross trottiner derrière une fenêtre du rez-de-chaussée. Nana Mama était très, très vieille, mais sa longue et inutile vie allait bientôt s’arrêter et cette pensée emplissait d’aise Soneji. « Jouis de chaque instant, prends le temps de sentir les roses », se rappela-t-il. « Goûte les roses d’Alex Cross, dévore-les. Pétales, tiges et épines, ne laisse rien. »
Puis il traversa la Cinquième Rue en prenant bien soin de rester dans l’ombre. Il disparut dans l’épaisse haie d’ifs et de forsythias qui montait la garde devant la maison et se faufila discrètement jusqu’à une porte de cellier blanchie à la chaux, sur le côté de la véranda, tout près de la cuisine. Malgré le gros cadenas, il l’ouvrit en quelques secondes.
Il était dans la maison de Cross !
Il se trouvait dans le cellier. Très intéressant pour les amateurs d’indices. Ce cellier valait mille mots. Et mille clichés d’enquête.
C’était d’une importance capitale pour tout ce qui allait suivre. Le massacre de la famille Cross !
Les petites fenêtres ne dispensaient pas suffisamment de lumière, mais par prudence, Soneji renonça à actionner l’interrupteur. Sa lampe torche Maglite ferait amplement l’affaire. Il voulait juste jeter un coup d’œil, apprendre deux ou trois choses de plus sur Cross et les siens, histoire de doper sa haine. À supposer que ce fût possible...
Comme il s’y attendait, le cellier était propre et bien rangé. Les outils de Cross gisaient pêle-mêle sur un établi. Soneji avisa une casquette de Georgetown tachée, pendue à un crochet. Il ne put s’empêcher de la mettre.
Il y avait du linge plié sur une longue table de bois. Il le caressa du bout des doigts. Il avait la sensation d’être si proche de cette famille en sursis, cette famille qu’il haïssait plus que jamais. Il palpa les bretelles du soutien-gorge de la vieille, effleura le petit slip du gamin. Il se faisait l’impression d’être un parfait désaxé, et trouvait ça génial.
Puis Soneji se saisit d’un petit pull rouge avec un renne dessus. Sans doute celui de Janelle. Il y plongea le nez en essayant de retrouver l’odeur de la fillette. Il se voyait déjà en train de massacrer la petite et rêvait de voir Cross assister au spectacle.
Enfin il vit une paire de gants de boxe et des baskets noires suspendues à un crochet près d’un punching-ball à la retraite. Tout cela appartenait à Damon, le fils de Cross, qui devait à présent avoir dans les neuf ans. Gary Soneji allait le démolir, lui aussi.
Il éteignit sa lampe, s’assit dans le noir. Le ravisseur et assassin qu’il avait été autrefois allait bientôt reprendre du service. L’heure de la vengeance était venue. Attention les yeux !
Il croisa les mains sur ses genoux et s’octroya un soupir d’aise. La toile qu’il avait tissée était parfaite.
Alex Cross ne tarderait pas à disparaître, et avec lui tous ceux qu’il aimait.
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Londres
 
Le tueur qui était en train de terroriser l’Europe n’avait pas de prénom. La presse de Boston l’avait baptisé M. Smith et les polices du monde entier s’étaient mises au diapason. Il avait décidé d’accepter ce patronyme comme un enfant doit s’accommoder du nom que lui donnent ses parents, aussi ridicule, aussi encombrant ou aussi insipide puisse-t-il être.
Allons-y pour M. Smith.
Les noms, d’ailleurs, c’était son truc. Une véritable obsession. Il avait gravé dans sa tête et dans son cœur celui de chacune de ses victimes.
D’abord et surtout, il y avait eu Isabella Calais. Puis Stephanie Michaela Apt, Ursula Davies, Robert Michael Neel, et tant d’autres...
Il était capable de réciter la liste complète dans les deux sens, comme s’il s’était entraîné en prévision d’un jeu-concours historique ou d’une partie de Trivial Pursuit d’un genre un peu particulier. Triviales poursuites. C’était exactement ça.
Jusqu’alors, M. Smith avait réussi à bluffer tout le monde. Le FBI, Interpol, Scotland Yard et les polices de toutes les villes où il avait commis des meurtres s’avouaient bredouilles.
Personne n’avait découvert la méthode à laquelle obéissait le choix de ses victimes. L’entreprise avait commencé avec Isabella Calais, à Cambridge, Massachusetts, le 22 mars 1993, et se poursuivait aujourd’hui à Londres.
La victime du jour s’appelait Drew Cabot. Lequel Drew Cabot avait choisi, quelle drôle d’idée, de faire carrière dans la police. Inspecteur principal, il avait récemment appréhendé un tueur de l’IRA et on ne parlait que de lui. Le meurtre de Drew Cabot allait secouer Londres. Rien de tel qu’un crime bien sanglant pour exciter les gens, même lorsqu’ils se targuent de vivre dans l’une des capitales les plus civilisées, les plus sophistiquées de la planète.
En ce bel après-midi, M. Smith opérait dans le quartier chic et branché de Knightsbridge. Il était là pour « étudier la race humaine » – du moins s’il fallait en croire la presse. À Londres comme dans le reste de l’Europe, les journaux lui avaient également trouvé un autre surnom : le Monstre. M. Smith était un extraterrestre, avançaient-ils souvent. Selon eux, aucun être humain digne de ce nom ne pouvait agir comme il le faisait.
M. Smith dut se pencher pour parler à l’oreille de Drew Cabot, pour être plus proche de sa proie. Car il aimait travailler en musique. Ses goûts étaient des plus éclectiques. Aujourd’hui, il avait choisi l’ouverture de Don Juan. Un opéra bouffe lui paraissait en effet approprié.
Pour une autopsie à vif, c’était parfait.
– Une dizaine de minutes après ta mort, dit M. Smith, les mouches auront déjà capté les effluves de tes tissus en train de se décomposer. Elles déposeront leurs minuscules œufs dans tous les orifices de ton corps...
Bien qu’il eût déjà perdu beaucoup de sang, Drew Cabot s’accrochait. C’était un grand gaillard aux cheveux blond cendré, le genre de gars qui ne renonce jamais. Il agita la tête jusqu’à ce que Smith consente enfin à retirer son bâillon.
– Qu’y a-t-il, Drew ? lui demanda-t-il. Parle.
– J’ai une femme et deux gosses, souffla l’inspecteur. Pourquoi me faites-vous ça ? Pourquoi moi ?
– Oh ! disons que c’est parce que tu t’appelles Drew. Ne te torture pas l’esprit inutilement. Tu es une pièce du puzzle, Drew.
Et il remit le bâillon de l’inspecteur en place. Drew avait assez bavardé.
M. Smith poursuivit ses observations tout en procédant à ses incisions, sur l’air de Don Juan.
– À l’approche de la mort, ta respiration se fera difficile, saccadée. C’est exactement ce que tu es en train de ressentir. Chaque souffle peut être le dernier et dans deux ou trois minutes, ce sera fini. Ta vie va s’arrêter. Je tiens à être le premier à te féliciter, Drew. Je le dis sincèrement. Crois-moi si tu veux, mais je t’envie, Drew. J’aimerais bien être à ta place, chuchota M. Smith, le Monstre tant redouté.
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– Je suis le terrible Enculator ! Tu veux te mesurer à moi ?
Des gamins hilares s’amusaient à me provoquer, dans mon propre quartier. Des petits cons qui regardaient trop Beavis et Butthead à la télé. Je me mordis la lèvre et décidai de laisser faire. À quoi bon attiser le feu ?
Damon, Jannie et moi étions tassés à l’avant de ma vieille Porsche noire. Il fallait absolument qu’on change de voiture, mais personne n’avait le cœur de se séparer de la Porsche. Question d’éducation. Chez nous, on aime les voitures de collection et on y tenait, à cette antiquité. On lui donnait toutes sortes de noms. La « boîte à sardines », ou bien le « vieux tas de tôles ».
Il était 7 h 40, et j’avais déjà des soucis à revendre.
La veille, on avait découvert dans l’Anacostia le corps d’une lycéenne de Ballou High School, âgée d’à peine treize ans. Avant de la jeter à l’eau, on lui avait tiré une balle en pleine bouche. Ce que les médecins légistes appellent le « double trou ».
Des statistiques troublantes me retournaient l’estomac et mettaient mes nerfs à rude épreuve. Au cours des trois dernières années, plus d’une centaine de jeunes filles des quartiers défavorisés avaient été assassinées dans des circonstances non élucidées. Et personne n’avait, à ce jour, lancé une enquête de grande envergure pour éclaircir ce mystère. Les autorités semblaient se contreficher de la mort de toutes ces petites Blacks et Latinos.
En arrivant devant l’école Sojourner Truth, j’aperçus Christine Johnson. Elle accueillait les enfants et leurs parents en rappelant à tous que les habitants du quartier étaient des gens bien pour lesquels amour et solidarité signifiaient quelque chose. Et pour moi, elle figurait en tête de la liste.
Je me souvenais de notre première rencontre, à l’automne, dans les pires circonstances qu’on puisse imaginer.
Nous nous étions retrouvés (ou plutôt télescopés, pour reprendre l’expression d’un ami) sur le lieu d’un crime atroce. Une adorable petite fille du nom de Shanelle Green avait été tuée sauvagement. Christine était la directrice de l’école que fréquentait Shanelle et où j’envoyais actuellement mes enfants. Pour Jannie, une nouvelle aventure commençait. Damon, lui, entamait sa quatrième année. Il affichait déjà l’assurance de l’ancien rompu à toutes les subtilités de la vie scolaire.
– Qu’est-ce que vous regardez comme ça, petits garnements ?
Leurs yeux glissaient du visage de Christine au mien comme s’ils suivaient une finale de tennis.
– C’est toi qu’on regarde, papa, et aussi Christine ! pouffa Jannie comme la sorcière du Nord dans Le Magicien d’Oz, et je me demande parfois si elles n’ont pas un peu de sang en commun.
– Vous, vous devez l’appeler Mme Johnson, dis-je en lui expédiant un regard bien noir.
Pas impressionnée pour deux sous, elle riposta par un de ces froncements de sourcils dont elle a le secret.
– Je sais, papa. C’est la directrice de mon école. Je suis parfaitement au courant.
Ma fille avait déjà assimilé une bonne partie des grands méandres et mystères de la vie. Avec un peu de chance, peut-être condescendrait-elle un jour à me faire partager ses connaissances...
– Et toi, Damon, souhaites-tu exprimer un point de vue particulier ? Rien à ajouter ? Une phrase bien sentie, un petit mot d’esprit pour égayer cette matinée ?
Il secouait la tête, mais ça ne l’empêchait pas d’être hilare, lui aussi. Il aimait bien Christine Johnson. Comme tout le monde, en fait. Même Nana Mama soutenait notre liaison, et ce satisfecit sans précédent n’était pas pour me rassurer. Nana et moi n’étions généralement jamais d’accord sur rien, et les choses ne s’arrangeaient pas avec le temps.
Les petits étaient déjà en train de s’extirper de la voiture. Jannie m’accorda une bise. Christine nous fit un signe de la main et s’avança à notre rencontre. Ses yeux noisette brillaient comme des pierres précieuses.
– Quel excellent père tu fais ! Un de ces quatre, tu vas faire le bonheur d’une jeune femme du quartier. Un type qui adore les enfants, qui n’est pas trop moche et qui roule en Porsche de collection, c’est le jackpot...
– Jackpot toi-même !
Le temps aussi était de la partie. Un ciel de début d’été, parfaitement limpide, une petite vingtaine de degrés, un air vif et relativement sain. Christine portait un ensemble beige clair sur un chemisier bleu, et des chaussures crème à talons plats. Mon cœur s’affola.
Je souriais jusqu’aux oreilles. C’était plus fort que moi et, d’ailleurs, je n’avais pas envie de me surveiller. Ce sourire s’accordait avec la belle journée qui m’attendait.
– J’espère que tu n’inculques pas ce goût du cynisme et de l’ironie à mes chers petits, dans ta belle école.
– Bien sûr que si, me répondit-elle, comme tous les enseignants de cet établissement. Avec nos plus brillants élèves, nous parlons l’« éducanto ». Nous avons suivi une formation de cynisme et l’ironie est notre grande spécialité. Mais avant tout, nous sommes des sceptiques de haut vol. Bon, il va falloir que j’y aille ; je ne voudrais pas que nous perdions une seule minute de notre précieux programme d’endoctrinement.
– Pour Damon et Jannie, c’est trop tard, je les ai déjà formés. Un gosse, ça a besoin de lait et d’encouragements. Moi, j’ai les enfants les plus équilibrés et les plus heureux du quartier, et sûrement de tout South-east, et peut-être de Washington.
– Oh ! nous nous en étions rendu compte. Allez, je file. Avec toutes ces petites têtes à déprogrammer...
Au moment où elle faisait mine de partir, je glissai :
– On se voit toujours ce soir ?
– Un type aussi beau, avec une belle Porsche... Bien sûr qu’on se voit ce soir.
Et Christine tourna les talons, direction l’école.
Ce soir, c’était notre premier rendez-vous « en amoureux ». George, son mari, était mort l’hiver précédent. Aujourd’hui, elle se sentait enfin prête à dîner avec moi. Je ne voulais surtout pas la bousculer, mais je n’attendais que ça. Six ans après la disparition de ma femme, Maria, j’avais l’impression d’émerger d’un long tunnel, un tunnel qu’un médecin aurait sans doute qualifié de dépression. Et il y avait longtemps que la vie ne m’avait pas paru aussi belle.
Mais comme me le rappelle souvent Nana Mama, « il ne faut pas confondre le bout du tunnel avec le ciel bleu ».
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« Alex Cross est un homme mort. Il est impossible que j’échoue. »
L’œil collé à la lunette de visée qu’il avait démontée de sa carabine Browning, Gary Soneji épiait le petit ballet amoureux. C’était de l’optique de première qualité. Il avait vu Cross déposer ses deux mioches et bavarder avec sa belle copine devant l’école. Qu’ils étaient mignons !
« Il faut imaginer l’inimaginable », se dit-il.
Tassé à l’avant d’une Jeep Cherokee noire, vaguement nerveux, il regarda Damon et Janelle galoper vers la cour d’école et taper dans les mains de leurs camarades. Quelques années plus tôt, il était passé à deux doigts de la gloire en enlevant deux gosses, ici même, à Washington. Ah ! c’était le bon temps. Quelle époque, mes amis !
Pendant des semaines, à la télévision comme dans les journaux, d’un bout à l’autre du pays, on avait parlé de lui. Il était devenu une vraie vedette, à sa manière. Et aujourd’hui, tout allait recommencer, il le savait. Après tout, il était bien le meilleur et il était temps que chacun le reconnaisse.
Tout doucement, il aligna le point de mire sur le front de Christine Johnson. Voilà qui était sympathique.
Elle avait des yeux bruns très expressifs et un grand sourire qui, à cette distance, ne semblait pas feint. C’était une femme plutôt grande, jolie, dotée d’une indéniable présence. La directrice de l’école. Quelques boucles de cheveux lui caressaient les joues. Il était facile de voir ce que Cross lui trouvait.
Ils formaient un bien joli couple. Quelle tragédie en perspective... Malgré le poids des ans et tout ce qu’il avait enduré, Cross affichait une condition physique impressionnante, un peu comme Mohammed Ali à la grande époque. Et quel sourire !
À l’instant où Christine Johnson s’éloigna vers le bâtiment de brique rouge, Alex Cross lança brusquement un coup d’œil en direction de la Jeep.
On aurait juré que le grand flic regardait le côté conducteur. Droit dans les yeux de Soneji.
Du calme. Pas de panique. Pas de lézard. Il savait parfaitement ce qu’il faisait. Il ne prenait aucun risque. Ce n’était ni le lieu, ni le moment.
Tout allait commencer dans quelques minutes, mais dans sa tête, c’était déjà réglé. Il s’était cent fois repassé le film et en connaissait la moindre image, du début à la fin.
Gary Soneji démarra et prit la direction d’Union Square. Le théâtre de son prochain crime, la scène de son prochain chef-d’œuvre.
« D’abord imaginer l’inimaginable, marmonna-t-il. Et ensuite, faire l’inimaginable. »
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Après la dernière sonnerie, quand la plupart des élèves eurent enfin rejoint le sanctuaire de leurs classes, Christine Johnson déambula sans hâte dans les couloirs déserts de l’école, comme elle le faisait quasiment quotidiennement. Un petit plaisir qu’elle s’offrait, comme ça, parce qu’il en faut, de temps en temps. Et c’était mieux qu’un caffellatte au très branché Starbuck.
Elle appréciait le calme régnant dans les couloirs, ainsi que la propreté, qu’elle jugeait indispensable dans tout bon établissement scolaire.
Il lui était même arrivé de lessiver les sols elle-même, aidée de quelques collègues, mais désormais c’étaient M. Gomez et Lonnie Walker, l’un des gardiens, qui faisaient le ménage deux soirs par semaine. Quand on parvenait à sensibiliser les personnes de bonne volonté, on se rendait compte que presque tout le monde tombait d’accord : l’école devait demeurer un lieu propre et protégé. Et chacun était prêt à mettre la main à la pâte. Pour voir une chose se réaliser, il suffisait souvent de se persuader qu’elle était possible.
Les murs des couloirs étaient tapissés de dessins d’enfants bariolés, dont la vitalité et les messages d’espoir ravissaient le personnel. Tous les matins, Christine admirait son exposition permanente et, chaque fois, elle découvrait un nouveau détail qui l’émerveillait.
Ce matin-là, elle s’arrêta devant un dessin au crayon, simple mais d’une réelle beauté, sur lequel on voyait une petite fille tenant ses parents par la main devant une maison toute neuve. Chaque personnage avait un visage rond, un grand sourire, et semblait parfaitement à sa place. Elle jeta également un coup d’œil sur quelques récits illustrés qui avaient pour thème « mon quartier », « le Nigeria » ou bien encore « les baleines ».
Mais ce n’était pas pour cela qu’elle se promenait dans les couloirs ce matin-là. Elle pensait à George, son mari, et aux circonstances de sa mort. Si seulement elle avait pu le ramener à la vie et lui parler. Elle avait besoin de sentir ses bras autour d’elle une dernière fois, juste une fois. Il fallait qu’elle lui parle...
Ses pas l’entraînèrent jusqu’à la salle 111, peinte en jaune clair. La salle Bouton d’or. Les enfants avaient baptisé eux-mêmes chacune des salles, et les noms changeaient à chaque rentrée scolaire. Après tout, c’était leur école.
Tout doucement, sans faire le moindre bruit, Christine entrouvrit la porte. Elle aperçut Bobbie Shaw, l’institutrice, en train d’écrire sur le tableau noir. Puis son regard parcourut les rangées de visages souvent attentifs, s’arrêta sur celui de Jannie Cross, qui parlait à Mme Shaw. C’était une petite fille brillante et pleine d’entrain, qui avait une adorable vision du monde. Elle ressemblait beaucoup à son père. Intelligente, sensible, et très belle.
Christine reprit son chemin, songeuse. Machinalement, elle emprunta l’escalier cimenté qui menait au premier. Là aussi, les murs étaient festonnés de décorations. Un vrai festival de couleurs, ce qui expliquait en partie qu’un grand nombre d’élèves avaient le sentiment de se trouver chez eux, dans leur école. Le fait de s’approprier les lieux les incitait à les préserver. Une idée toute simple, mais qui, visiblement, dépassait l’entendement des politiques et des fonctionnaires de Washington.
Christine se trouvait ridicule, mais elle ne put s’empêcher d’aller également jeter un coup d’œil sur Damon.
De tous les élèves qui fréquentaient Sojourner Truth, Damon était sans doute son préféré, et pas seulement depuis qu’elle avait fait la connaissance d’Alex. Brillant, expansif et charmeur en diable, il était également d’un caractère généreux, qualité dont il faisait régulièrement profiter ses camarades, ses professeurs, sans oublier sa petite sœur qui venait d’arriver dans cette école. Il avait veillé sur elle comme s’il s’agissait de sa meilleure amie, et peut-être avait-il déjà compris que c’était effectivement le cas.
Puis Christine regagna son bureau où l’attendaient ses dix à douze heures de travail journalier. La routine. Elle pensait à Alex, en se disant que c’était sans doute à cause de lui qu’elle était allée voir ses enfants.
Elle était en train de se rendre compte que la perspective de dîner avec lui pour la première fois ne la remplissait pas de joie. Au contraire, elle appréhendait cette soirée. Et elle avait une petite idée de ce qui la rendait aussi nerveuse.
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Peu avant 8 heures du matin, Gary Soneji pénétra dans la gare d’Union Station d’une démarche tranquille et assurée, comme s’il se trouvait en territoire familier. Il s’était rarement senti aussi bien. Il pressa le pas, dopé par un moral encore plus haut que l’impressionnante voûte de l’édifice.
De la plus grande et plus célèbre gare de la capitale, il n’ignorait rien. Il avait longuement admiré sa façade néoclassique évoquant les thermes de Caracalla de la Rome antique. Enfant, il avait passé d’interminables heures à étudier l’architecture du bâtiment. Il avait même exploré le Great Train Store, cette boutique où l’on ne vendait que des modèles réduits et des souvenirs ayant trait à l’univers ferroviaire.
Il entendait les trains gronder sous ses pieds, sentait le sol de marbre trépider chaque fois que les puissants Amtrak entraient en gare ou s’ébranlaient lentement, avec une admirable ponctualité. Les grandes baies vitrées donnant sur l’extérieur tremblaient littéralement, et il entendait les panneaux de verre tinter contre leurs châssis.
Soneji adorait cet endroit, jusque dans ses moindres détails. Il en émanait une sorte de magie. Aujourd’hui, deux mots résonnaient particulièrement dans sa tête : train et cave. Et lui seul savait pourquoi.
Détenir l’information, c’est détenir le pouvoir. Et Soneji disposait de toutes les informations utiles.
Il lui vint à l’esprit qu’il risquait de mourir dans l’heure, mais cela ne le troubla pas outre mesure. C’était le destin. De toute manière, il préférait prendre congé en fanfare qu’en geignant comme un môme. D’autant plus que d’innombrables projets plus excitants les uns que les autres l’attendaient après sa mort.
Vêtu d’un fin survêtement noir frappé d’un sigle Nike rouge, portant trois sacs volumineux, il se faisait l’impression de ressembler à n’importe quel voyageur au milieu de la foule qui se pressait dans la gare. Son apparence était celle d’un homme un peu fort et grisonnant. Lui qui d’ordinaire mesurait un petit mètre soixante-dix avait gagné dix bons centimètres grâce à des semelles compensées. Il n’avait cependant pas tout perdu de son charme. En fait, on aurait pu dire qu’il avait un look de prof.
Et le plus drôle, c’était qu’il avait bel et bien été prof, jadis, l’un des pires qu’on eût jamais connus. Le fameux M. Soneji, l’homme-araignée. Celui qui avait kidnappé deux de ses propres élèves.
Il avait déjà pris son billet pour le Metroliner, mais le train pouvait attendre.
Il quitta précipitamment la salle d’attente, traversa le grand hall, emprunta l’escalier qui jouxtait le Center Cafe et, de là, se hissa sur un balcon qui dominait les lieux d’une hauteur de six ou sept mètres.
Gary Soneji contempla les fourmis solitaires qui sillonnaient le hall empli d’échos. La plupart de ces imbéciles ne savaient pas la chance qu’ils avaient ce matin. Ils allaient se retrouver douillettement installés dans leurs petites rames de banlieue, bien à l’abri, juste au moment où commencerait le grand « son et lumière ».
« Quel endroit superbe », se dit Soneji. Il avait si souvent rêvé à ce spectacle... Ici même, au cœur d’Union Station !
Dehors brillait un beau soleil, et les flèches d’or qui perçaient les verrières finement ouvragées ricochaient sur les murs et les plafonds ornés de dorures. Le regard de Soneji embrassa le grand hall, avec son guichet de renseignements, son magnifique tableau d’affichage des départs et arrivées, le Center Cafe, les restaurants Sfuzzi et America.
Et au bout du hall, il y avait une salle d’attente qui s’enorgueillissait jadis d’être la « plus grande salle du monde ». Pour ce jour exceptionnel, celui de son anniversaire, Soneji avait choisi un lieu grandiose et historique.
Il sortit de sa poche une petite clé, la lança en l’air, la rattrapa, puis s’en servit pour ouvrir une porte métallique grise.
Sur ce balcon, il y avait une pièce qui était devenue sa pièce. Eh oui, il avait réussi à avoir sa propre pièce, et à l’étage, comme tout le monde. Il referma la porte derrière lui.
« Joyeux anniversaire, mon petit Gary, joyeux anniversaire ! »
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Jamais il n’était allé aussi loin, jamais il n’avait fait aussi fort. Il aurait pu continuer les yeux bandés, en agissant de mémoire, tant il s’était entraîné. En rêve autant qu’en imagination. Voilà plus de vingt ans qu’il attendait cet instant.
Une fois à l’intérieur du petit local, Soneji déplia un trépied en aluminium sur lequel il monta un Browning Bar. Une carabine de toute beauté, équipée d’une lunette de visée extrêmement performante et d’une détente électronique qu’il avait lui-même installée.
Les vibrations secouaient les dalles de marbre chaque fois que ses trains adorés arrivaient ou repartaient, telles de gigantesques et mythiques créatures venues ici se repaître et prendre un peu de repos. Il n’eût pu imaginer se trouver en un plus bel endroit, et vivait un instant rare, dont il savourait chaque seconde.
S’il savait tout d’Union Station, Soneji était également incollable sur toutes les tueries perpétrées dans des lieux publics très fréquentés. Dès l’enfance, les prétendus « crimes du siècle » l’avaient obsédé. Il s’était imaginé commettant de pareils actes, suscitant la peur, faisant la une de tous les journaux. Il avait concocté des crimes parfaits, sans liens particuliers, puis était passé aux travaux pratiques. Il n’avait que quinze ans lorsqu’il avait enterré sa première victime dans le pré d’un membre de sa famille. Et à ce jour, le corps n’avait toujours pas été découvert.
Il était à la fois Charles Starkweather, Bruno Haupt-mann et Charlie Whitman, trois des plus célèbres tueurs fous américains. Mais il était bien plus intelligent que chacun d’eux, et il avait toute sa tête...
Il s’était même inventé un nom : Soneji, prononcé so-ni-dji. Un nom qu’il avait jugé effrayant à l’âge de treize ou quatorze ans et qui aujourd’hui encore l’impressionnait. Starkweather, Hauptmann, Whitman, Soneji.
Gamin, il apprenait déjà à se servir d’un fusil au fond des bois près de Princeton, New Jersey. Et jamais il n’avait autant tiré, autant chassé, ne s’était autant entraîné qu’au cours des douze derniers mois. Ce matin, il était donc fin prêt. En fait, cela faisait des années qu’il était prêt...
Gary Soneji s’assit sur une chaise métallique pliante, se mit à l’aise et tira sur lui une bâche grise. Un excellent camouflage. Il allait se fondre dans le décor, disparaître, et faire un carton au milieu de la foule, ici, en pleine gare !
Une voix masculine annonça, d’un ton très années quarante, l’heure de départ et le numéro de quai du prochain Metroliner à destination de Baltimore, Wilmington, Philadelphia et New York.
Soneji esquissa un sourire – c’était le train à bord duquel il s’enfuirait.
Il avait son billet et comptait bien faire partie du voyage. Pas de problème, il lui suffisait d’avoir sa place. Il serait à bord du Metroliner, quoi qu’il arrive. Plus personne ne pouvait l’arrêter, à l’exception peut-être d’Alex Cross. Une éventualité qui, de toute manière, ne l’inquiétait pas le moins du monde. Il n’avait rien laissé au hasard, et sa propre mort n’était qu’une option dont il lui fallait tenir compte.
Puis Soneji s’abîma dans ses réflexions. Il rejoignit le cocon de ses souvenirs.
Il avait à peine neuf ans le jour où un étudiant nommé Charles Whitman avait ouvert le feu du haut d’une tour de l’université du Texas, à Austin. L’effroyable exploit de cet ancien marine âgé de vingt-cinq ans avait extraordinairement frappé son imagination.
Il s’était mis à rassembler toutes les coupures de presse relatant l’événement dans Time, Life, News-week, le New York Times, le Philadelphia Inquirer, le Times anglais, Paris-Match, le Los Angeles Times ou le Baltimore Sun. De précieux articles qu’il avait soigneusement conservés et confiés à la garde d’un ami, afin qu’ils pussent témoigner pour la postérité. Tout y était : les crimes passés, présents, et à venir.
Gary Soneji se savait bon tireur, mais aligner quelques têtes dans cette foule de cibles potentielles distantes de moins de cent mètres serait un jeu d’enfant. Il était en effet capable de faire mouche à cinq cents mètres.
Il vit l’instant fatal se cristalliser et songea : « C’est parti. Je sors de mon cauchemar, j’entre dans le réel. » Un éclair de glace lui zébra le corps. Impatient, mais savourant chaque seconde, Soneji mit en joue la besogneuse fourmilière qui s’activait un peu plus bas et colla l’œil à la lunette de son Browning.
Il ne lui restait plus qu’à choisir sa première victime. La vie était dix fois plus belle, dix fois plus intéressante à travers une lunette de visée.
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« C’est parti. »
L’œil fixé sur le réticule de sa lunette, il balaya la foule des voyageurs en transit, salariés gagnant leur lieu de travail ou bien vacanciers lourdement chargés. Aucune de ces fourmis n’imaginait que sa vie allait peut-être basculer. De toute manière, les gens refusaient toujours de croire que quelque chose d’horrible pouvait leur arriver, à eux.
Le regard de Soneji s’attarda sur un groupe d’étudiants qui ne passaient pas inaperçus. Blazers bleu roi, chemises blanches parfaitement amidonnées. Des petits jeunes bien propres sur eux qui couraient prendre leur train en rigolant comme des malades. Ah ! il détestait les gens heureux, et surtout ces fils de riches, des demeurés qui se prenaient pour les rois du monde...
Il se rendit compte que de son poste d’observation il parvenait à capter et distinguer différentes odeurs : des vapeurs de gasoil, le parfum du lilas et des roses que vendaient les marchands de fleurs, les relents de viande grillée et de crevettes à l’ail s’échappant des restaurants. Tout cela commençait à lui donner faim.
Formes et couleurs tourbillonnaient dans le champ de sa lunette de tir, équipée d’un réticule à cran de visée vertical qu’il affectionnait tout particulièrement. Le champ de la mort, fascinant, tout à lui. Et l’heure de la moisson approchait.
Soneji visa le front large et plissé d’une femme d’une cinquantaine d’années, style cadre, nerveuse et maigrichonne. À ses lèvres blafardes et ses yeux hagards, on voyait qu’elle était déjà au bord de l’épuisement. « Dis bonsoir, Gracie, chuchota-t-il. Bonsoir, Irene. Bonsoir, madame Calabash. »
Il faillit presser la détente et donner le coup d’envoi de la tuerie, mais se ravisa au tout dernier instant.
« Il ne faut pas gâcher la première balle, se dit-il, maudissant son impatience. Trop commune, la petite dame. »
Puis le cran de mire vint se coller, comme aimanté, sur le dos d’un porteur qui poussait devant lui une montagne irrégulière de colis et de valises. C’était un grand Noir, plutôt bel homme. « Il ressemble beaucoup à Alex Cross », songea Soneji. Sa peau sombre luisait comme un bibelot d’acajou.
C’était le côté séduisant de la cible. L’image lui plaisait, mais qui parviendrait à saisir le message subtil et particulier qu’il devait transmettre ? Non, il fallait aussi penser aux autres. L’heure n’était pas à l’égoïsme.
Il déplaça le champ de la mort. Constata qu’il y avait, parmi les voyageurs, un nombre impressionnant de costume-cravate. VRP, moutons et compagnie.
Puis soudain, comme déposés par la main de Dieu, un père et son fils adolescent entrèrent dans le cercle.
Gary Soneji prit une profonde inspiration, avant d’expirer lentement, comme il avait appris à le faire des années durant chaque fois qu’il tirait dans les bois. Cette scène, il l’avait si souvent imaginée. Descendre un parfait inconnu, sans le moindre mobile...
Lentement, très lentement, il ramena la détente vers le centre de son œil.
Son corps était totalement immobile, presque sans vie. Il percevait les pulsations des veines de son bras et de sa gorge, pouvait presque compter les battements de son cœur.
Quand le coup de feu claqua, la détonation parut suivre la trajectoire de la balle. À quelques centimètres de la bouche du fusil, un plumet de fumée s’éleva en tourbillonnant. C’était très beau à voir.
La tête du gosse explosa dans le rond du viseur. Superbe. Il la vit littéralement éclater. Un vrai big bang miniature.
Gary Soneji pressa une nouvelle fois la détente et abattit le père avant que celui-ci eût eu le temps de pleurer son fils. Il ne ressentit rien, ni pour l’un, ni pour l’autre. Ni amour, ni haine, ni pitié. Il ne cilla pas, ne grimaça pas, ne cligna même pas des yeux.
Gary Soneji était lancé, et plus rien ni personne ne pourrait l’arrêter.
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