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Prologue

5 juillet 1798

Sud de l’Irlande, près d’Askeaton Castle

Gerald O'Neill se précipita dans le manoir, sa chemise blanche teintée de rouge, ses culottes beiges et sa redingote bleu marine également tachées. Du sang maculait sa joue et imprégnait ses favoris. Une blessure ouverte saignait sur sa tête, les articulations de ses doigts saignaient aussi. Son cœur battait avec une force alarmante, et maintenant encore les bruits de la bataille et les cris d’agonie résonnaient dans ses oreilles.

– Mary ! Mary ! Descends à la cave, tout de suite ! tonna-t-il.

Devlin O'Neill, stupéfait, ne put pas bouger. Son père était parti depuis plus d’un mois – depuis la mi-mai. Il avait toutefois envoyé des nouvelles de semaine en semaine, et bien que Devlin n’ait que dix ans, il était pleinement conscient de la guerre qui était en cours. Fermiers et prêtres, bergers et propriétaires, paysans et nobles de campagne s’étaient soulevés pour combattre ces diables d’Anglais une fois pour toutes et reprendre ce qui était à eux – la riche terre irlandaise volée un siècle plus tôt. Il y avait tant d’espoir – et tant de crainte aussi.

A présent son cœur semblait s’arrêter tandis qu’il contemplait fixement son père, soulagé de le revoir enfin et terriblement effrayé. Il avait peur que Gerald soit blessé – et il avait peur de bien pire. Il s’avança avec un petit cri, mais Gerald ne s’arrêta pas, il marcha jusqu’au bas de l’escalier et appela de nouveau sa
femme d’une voix tonitruante. Sa main ne quitta pas le fourreau de son sabre, et il tenait également un mousquet.

Devlin ne lui avait jamais vu des yeux aussi sauvages. Par le ciel, que s’était-il passé?

– Est-ce que papa est blessé ? murmura une petite voix près de lui, et une menotte tira sur sa manche de toile déchirée.

Devlin ne regarda même pas son jeune frère aux cheveux noirs. Il ne pouvait détacher les yeux de son père, son cerveau en proie à l’agitation. Les rebelles avaient pris la ville de Wexford au début du soulèvement et tout le comté s’en était réjoui. En tout cas les papistes. D’autres victoires avaient suivi, mais il y avait eu aussi d’autres défaites. Maintenant, les Anglais aux tuniques rouges étaient partout ; Devlin en avait aperçu des milliers du sommet d’une butte, ce matin-là, le spectacle le plus terrible qu’il avait jamais vu. Il avait entendu dire que Wexford était tombée, et une fille avait déclaré que des milliers d’Irlandais étaient morts à New Ross. Il avait refusé de le croire – jusqu’à cet instant. Il pensait à présent que les murmures de défaite et de mort pouvaient être vrais, parce qu’il voyait la peur dans les yeux de son père pour la première fois de sa jeune vie.

– Papa est-il blessé? demanda de nouveau Sean, un tremblement dans la voix.

Devlin se tourna vers lui.

– Je ne crois pas, dit-il, sachant qu’il devait se montrer courageux, au moins pour Sean.

Mais la terreur l’étreignait comme un étau muni de griffes. Puis sa mère descendit précipitamment l’escalier, sa toute petite fille dans les bras.

– Gerald ! Grâce à Dieu, j’ai été si inquiète pour toi ! s’écria-t-elle, pâle comme un linge.

Son mari la saisit par le bras, lâchant son sabre pour cela.

– Prends les garçons et descends à la cave, dit-il d’un ton rude. Maintenant, Mary.

Elle poussa un cri, ses yeux bleus emplis de peur rivés sur son visage.

– Es-tu blessé?


– Fais ce que je te dis ! tonna-t-il en la tirant à travers le vestibule.

Le bébé, Meg, se mit à pleurer.

– Et fais-la tenir tranquille, pour l’amour du ciel! reprit Gerald du même ton dur.

Il regarda par-dessus son épaule en direction de la porte ouverte, comme s’il s’attendait à voir arriver des soldats anglais.

Devlin suivit son regard. On pouvait voir monter de la fumée dans le ciel bleu, et soudain des mousquets firent feu.

Mary pressa le bébé contre sa poitrine tandis qu’elle dégrafait son corsage, sans cesser d’avancer.

– Que va-t-il nous arriver, Gerald ?

Puis elle ajouta, plus bas :

– Que va-t-il t’arriver?

Il ouvrit la porte de la cave, qui était dissimulée derrière une tapisserie vieille de plusieurs siècles.

– Tout ira bien, dit-il rudement. Les garçons et toi, le bébé, tout ira bien.

Elle leva vers lui des yeux emplis de larmes.

– Je ne suis pas blessé, reprit-il d’une voix rauque, avant de l’embrasser brièvement sur les lèvres. Maintenant, descends et ne ressors pas jusqu’à ce que je le dise.

Mary hocha la tête et descendit. Devlin s’élança en avant au moment où un coup de canon retentit, terriblement proche du manoir.

– Père ! Laissez-moi venir avec vous. Je peux être utile. Je peux tirer…

Gerald pivota sur lui-même et frappa Devlin à la tête. Le jeune garçon, projeté à travers le vestibule, atterrit sur son postérieur.

– Fais ce que je te dis ! cria-t-il.

Et, tandis qu’il retournait en courant vers la porte, il ajouta :

– Prends soin de ta mère, Devlin.

La porte d’entrée claqua.

Devlin réprima des larmes de désespoir et d’humiliation, puis
il regarda Sean. Il y avait une question dans les yeux gris pâle du petit garçon, qui demeuraient élargis par la peur. Devlin se releva, tremblant comme un enfant malingre. Ce qu’il avait à faire était clair. Il n’avait jamais désobéi à son père auparavant, mais il n’allait pas le laisser affronter seul les habits rouges qu’il avait vus plus tôt.

Si son père devait mourir, il mourrait avec lui.

Il se sentait faiblir sous l’effet de la peur. Il fit face à son petit frère, respirant fort, s’ordonnant d’être un homme.

– Descends avec maman et Meg, dit-il calmement. Vas-y, tout de suite !

Sans attendre de voir s’il était obéi, il traversa le vestibule en courant et se précipita dans la bibliothèque de son père.

– Tu vas te battre, n’est-ce pas? cria Sean en le suivant.

Devlin ne répondit pas. Il avait un but, maintenant. Il courut jusqu’au râtelier à fusils derrière le bureau massif de son père et se figea, en plein désarroi. Il était vide. Il le fixa, incrédule.

C'est alors qu'il entendit les soldats.

Il entendit des hommes qui criaient et des chevaux qui hennissaient. Il entendit des épées qui se heurtaient. Le canon retentit de nouveau, tout près de là. Des tirs de pistolets ponctuaient le feu des mousquets. Il se tourna lentement vers Sean et leurs regards se rivèrent l’un à l’autre. Le visage de Sean était contracté par la peur – la même peur qui faisait battre si vite le cœur de Devlin qu’il pouvait à peine respirer.

Sean se mouilla les lèvres.

– Ils sont tout près, Dev.

Devlin eut le plus grand mal à articuler :

– Descends à la cave.

Il fallait qu’il aide son père. Il ne pouvait le laisser mourir seul.

– Je ne te laisserai pas seul, dit Sean.

– Il faut que tu prennes soin de maman et de Meg, dit Devlin, se penchant vivement vers le banc qui se trouvait sous le râtelier à fusils.

Il arracha les coussins et souleva le couvercle. Il n’en crut pas ses yeux : son père gardait toujours un pistolet en réserve,
dans cette cachette, mais il n’y avait rien d’autre qu’une dague. Une seule dague, ridicule et inutile.

– Je vais avec toi, dit Sean, la voix brisée par les larmes.

Devlin prit la dague, puis ouvrit le tiroir du bureau et se saisit d’un ouvre-lettre pointu et coupant. Il le tendit à Sean. Son frère lui adressa un sourire crispé, mais il ne put lui rendre son sourire.

Puis il aperçut la vieille armure rouillée dans le coin de la pièce. On disait qu’elle avait été portée par un ancêtre infâme, qui avait eu les faveurs d’une reine d’Angleterre. Devlin courut jusque-là, Sean sur les talons. Il tira sur l’épée tenue dans le gantelet du chevalier et la libéra, renversant l’armure.

Son moral remonta. L'épée était vieille et rouillée, mais c’était une arme, par Dieu ! Il toucha la lame et étouffa un cri quand du sang perla au bout de son doigt. Puis il regarda Sean.

Les deux frères se sourirent largement.

Le canon retentit une fois de plus et, cette fois, la maison fut ébranlée, du verre tintant dans le vestibule. Les garçons se dévisagèrent en battant des cils, les yeux élargis, leur peur renouvelée.

Devlin s’humecta les lèvres.

– Sean. Tu dois rester avec maman et Meg.

– Non.

Il eut envie de souffleter son frère comme leur père l’avait souffleté. Mais il était aussi secrètement soulagé de ne pas avoir à affronter seul les hordes anglaises.

– Alors, allons-y, dit-il.

La bataille faisait rage juste au-delà des champs de maïs qui venaient jusqu’aux murs extérieurs en ruine d’Askeaton Castle. Les garçons coururent entre les hautes plantes, cachés par les tiges, jusqu’à ce qu’ils atteignent la dernière rangée d’épis. S'accroupissant, Devin se sentit mal quand il aperçut le sanglant panorama.


Il semblait qu’il y avait des centaines – non, des milliers – de soldats en rouge, dépassant de loin en nombre les troupes d’Irlandais en haillons. Les soldats anglais étaient lourdement armés d’épées et de mousquets. La plupart des Irlandais avaient des piques. Devlin observa ses compatriotes qui se faisaient massacrer, pas un par un, mais par vagues de cinq ou de six à la fois, sinon plus. Son estomac se retourna violemment. Il n’avait que dix ans, mais il savait reconnaître un massacre quand il en voyait un.

– Papa, murmura Sean.

Devlin sursauta et suivit le regard de son frère. Aussitôt, il aperçut un forcené monté sur un cheval gris, qui agitait son sabre en tous sens et abattait miraculeusement un Anglais, puis un autre.

– Viens ! cria Devlin.

Il bondit sur ses pieds, son épée brandie, et se rua vers la bataille.

Un soldat anglais pointait son mousquet sur un fermier armé d’une pique et d’une dague. D’autres soldats et des paysans luttaient farouchement les uns contre les autres. Il y avait tant de sang, tant de morts, avec une odeur âcre qui rôdait partout. Devlin plongea son épée dans le soldat. A sa vive surprise, la lame le traversa complètement.

Il se figea, choqué, pendant que le fermier achevait l’Anglais.

– Merci, mon gars, dit ce dernier en laissant choir le mort dans la poussière.

Un mousquet fit feu et les yeux du fermier s’élargirent de stupeur, tandis que du sang couvrait sa poitrine.

– Dev, attention ! cria Sean.

Devlin se tourna promptement ; il était face à un mousquet dirigé droit sur lui. Aussitôt, il leva son épée. Il se demanda s’il allait mourir, car sa lame ne valait rien contre un fusil. C’est alors que Sean, brandissant le mousquet qu’il avait pris au mort, frappa le soldat par-derrière, au niveau des genoux. L’Anglais perdit l’équilibre au moment où il tira, manquant Devlin. Sean
le frappa encore à la tête et il resta allongé, immobile, apparemment inconscient.

Devlin se redressa, respirant fortement, l’image du jeune soldat qu’il venait d’aider à tuer à l’esprit. Sean le regarda d’un air égaré.

– Il faut rejoindre papa, décida-t-il.

Sean hocha la tête, au bord des larmes.

Devlin se tourna, scrutant la masse des hommes qui se battaient, essayant de trouver son père sur son cheval gris. Il ne put l’apercevoir. Et, soudain, il se rendit compte que les violents combats ralentissaient.

Il s’immobilisa, regardant autour de lui avec des yeux élargis, et il vit des centaines d’hommes en tuniques brunes et beiges allongés sans vie sur le champ de bataille. Parmi eux se trouvaient des dizaines de soldats anglais, également morts, ainsi que quelques chevaux. Çà et là, des hommes gémissaient ou appelaient faiblement à l’aide.

Un officier anglais criait un ordre à sa compagnie.

Devlin balaya de nouveau la scène du regard. Le champ de bataille allait des berges de la rivière d’un côté jusqu’au champ de maïs à l’arrière et au manoir au sud. Et maintenant les soldats anglais se mettaient en rang.

– Vite ! dit-il.

Sean et lui détalèrent en sautant par-dessus des cadavres, courant le plus vite possible vers le bord du champ de maïs où ils pourraient se cacher. Sean trébucha sur un corps sanglant. Devlin le remit sur pied et le tira derrière la première rangée d’épis. Haletants, ils s’accroupirent tous les deux. Et à présent, de la légère hauteur où se trouvait le champ, Devlin put voir que la bataille était vraiment terminée.

Il y avait tant de morts.

Sean se blottit contre lui. Devlin savait que son frère était prêt à pleurer. Il l’enlaça d’un bras, mais ne détacha pas les yeux du champ de bataille. Le manoir était sur sa droite, à un pâturage de là, et des morts jonchaient la cour. Il ramena son
regard sur la gauche. Devant lui, pas loin de leur cachette, il vit l’étalon gris de son père.

Il se raidit. Le cheval était tenu par un soldat. Son père n’était pas dessus.

Et soudain plusieurs officiers anglais à cheval apparurent, se dirigeant vers la monture grise. Gerald O'Neill, les mains liées, était poussé en avant, à pied.

– Papa, dit Sean dans un souffle.

Devlin n’osa plus espérer.

– Gerald O'Neill, je présume ? demanda le commandant à cheval, son ton empli de moquerie et de condescendance.

– Et à qui ai-je l’honneur? rétorqua Gerald, aussi moqueur et aussi condescendant.

– Lord capitaine Harold Hughes, fidèle serviteur de Sa Majesté, répondit l’officier avec un froid sourire.

Il avait un beau visage, des cheveux très noirs et des yeux bleus glacés.

– N’êtes-vous pas au courant, O'Neill? Les Défenseurs sont réduits en chair à pâté. Le général Lake a mis à sac votre malheureux quartier général de Vinegar Hill, avec succès. Je crois que le nombre de rebelles morts a été évalué à quinze mille. Vous et vos hommes formez un groupe sans espoir.

– Maudits soient Lake et Cornwallis ! cracha Gerald, ce dernier étant le vice-roi d’Irlande. Nous nous battrons jusqu’à ce que nous soyons tous morts. Ou jusqu’à ce que nous ayons regagné notre pays et notre liberté.

Devlin souhaita désespérément que son père ne parle pas ainsi au capitaine anglais. Mais Hughes haussa simplement les épaules avec indifférence.

– Brûlez tout, dit-il comme s’il parlait du temps.

Sean poussa un cri. Devlin se figea sous le choc, incrédule.

– Capitaine, déclara un jeune officier. Qu’entendez-vous par « tout brûler » ?

Hughes sourit à Gerald, qui était devenu aussi blanc qu’un linge.


– Tout, Smith. Tous les champs, tous les pâturages, toutes les récoltes, les étables, le bétail – la maison.

Le lieutenant se tourna et les ordres furent promptement donnés. Devlin et Sean échangèrent un regard horrifié. Leur mère et Meg étaient dans la maison. Devlin ne savait que faire. Son envie de crier « non ! » et de se jeter sur les soldats le dévorait.

– Hughes ! dit Gerald d’un ton farouche, qui était celui d’un commandement. Ma femme et mes enfants sont à l’intérieur.

Hughes ne parut pas impressionné.

– Vraiment ? fit-il. Peut-être que leur mort donnera à réfléchir à ceux qui veulent commettre une trahison.

Les yeux de Gerald s’élargirent.

– Brûlez tout ! répéta le capitaine d’un ton coupant. J’ai bien dit « tout » !

Gerald voulut se jeter sur lui, mais on le retint. Devlin ne prit pas le temps de penser, il tournoya sur lui-même, prêt à courir du champ vers le manoir. Mais il n’avait fait qu’un pas ou deux quand il s’arrêta net. Car sa mère, Mary, se tenait sur le seuil de la maison, le bébé dans les bras. Le soulagement le fit chanceler. Il prit la main de Sean, osant se remettre à respirer. Puis il regarda en arrière, vers son père et le capitaine Hughes.

L’expression de Hughes avait changé. Ses sourcils s’étaient haussés avec intérêt tandis qu’il considérait sa prisonnière par-delà les dizaines de mètres qui la séparaient de lui.

– Votre femme, je suppose?

Gerald poussa violemment sur ses liens et se débattit contre les trois hommes qui le retenaient.

– Salopard que vous êtes ! Si vous la touchez, je vous tuerai d’une manière ou d’une autre, je le jure !

Hughes sourit, les yeux fixés sur Mary. Comme s’il n’avait pas entendu Gerald, il murmura :

– Bien, bien. Voilà un joli tour des événements. Conduisez cette femme dans mes quartiers.

– Oui, capitaine.


Le lieutenant Smith tourna sa monture en direction du manoir.

– Hughes ! Si vous touchez à un cheveu de ma femme, je vous couperai les couilles une par une ! tonna Gerald.

– Vraiment? Et cela d’un homme qui est condamné à être pendu, ou pire.

Il sortit calmement son épée de son fourreau. Un instant plus tard, un coup violent s’abattit sur Gerald, lui tranchant la tête.

Devlin regarda – au-delà du choc – le corps décapité de son père qui tombait lentement vers le sol et sa tête qui roulait par terre, ses yeux gris grands ouverts et encore emplis de rage.

Il se tourna, ne voulant croire ce qu’il venait de voir, et aperçut sa mère, qui s’effondrait, évanouie. Meg pleurait bruyamment, battant des pieds et des mains, à son côté.

– Prenez la femme, ordonna Hughes. Conduisez-la dans mes quartiers et brûlez cette maudite maison.

Il éperonna son cheval et partit au galop.

Tandis que deux soldats se dirigeaient vers le manoir – vers sa mère inconsciente et Meg, qui pleurait par terre –, l’atroce réalité de la mort brutale de son père frappa Devlin de plein fouet. Papa était mort. Il avait été sauvagement assassiné, de sang-froid, par ce maudit capitaine anglais nommé Hughes.

Il avait laissé son épée dans la bataille. Il leva sa piètre petite dague. Un hurlement s’éleva de quelque part, un son monstrueux, très aigu, empli de rage et de douleur. Il comprit vaguement que ce cri venait de lui. Il se mit à avancer en vacillant, déterminé à tuer qui il pourrait, à tuer quiconque était anglais.

Un soldat le regarda d’un air ahuri quand il se jeta sur lui, sa dague levée.

Un coup asséné par-derrière l’atteignit à la tête et, après un instant de vive douleur, tout devint noir et il sombra dans une bienheureuse inconscience.

***


Devlin s’éveilla lentement, avec difficulté, conscient d’une vive douleur à la tête, du froid, de l’humidité et d’un vague sentiment d’effroi.

– Dev? demanda Sean à mi-voix. Dev, tu te réveilles?

Il se rendit compte que les bras minces de son frère étaient noués autour de lui. Une étrange odeur emplissait l’air, âcre et amère. Il se demanda où il était, ce qui se passait – puis il revit son père debout, les mains liées, entre les habits rouges ; il revit le capitaine Hughes, qui levait son épée et qui le décapitait.

Il étouffa un cri et ses yeux s’ouvrirent brusquement.

Sean le serra plus fort contre lui.

Quand il se souvint de tout, il lutta pour se mettre à genoux. Ils étaient dans les bois et il avait plu, laissant tout froid et mouillé. Devlin s’écarta brusquement et se débattit, s’accrochant à la noire terre irlandaise.

Puis ce fut fini. Il s’accroupit et rencontra le regard fixe de Sean. Son frère avait allumé un petit feu, suffisant pour y voir mais pas pour se réchauffer.

– Maman? Meg? demanda-t-il d’une voix rauque.

– Je ne sais pas où est maman, dit Sean, son petit visage contracté. Les soldats l’ont emmenée avant qu’elle se réveille. Je voulais aller chercher Meg, mais après tu es devenu fou furieux, le soldat t’a frappé et je t’ai tiré jusqu’ici, en sécurité. Puis ils ont allumé les feux, Devlin.

Ses yeux s’emplirent de larmes. Il se mit à respirer bruyamment.

– Tout est parti. Tout.

Devlin regarda fixement devant lui, aussi terrifié que son frère pendant un moment, mais il se ressaisit. Tout dépendait de lui, maintenant. Il ne pouvait pas pleurer, il devait prendre la conduite des opérations.

– Cesse de pleurnicher comme un bébé, dit-il d’un ton coupant. Il faut qu’on sauve maman et qu’on retrouve Meg.

Sean s’arrêta aussitôt de sangloter. Ses yeux élargis rivés sur son frère, il hocha lentement la tête.

Devlin se leva sans se soucier de brosser ses culottes, qui
étaient sales. Ils se hâtèrent à travers la clairière. Arrivé au bord, Devlin chancela.

Même au clair de lune, le pays avait toujours été adouci par des prairies et hérissé de récoltes. Maintenant une vaste étendue plate s’étendait devant lui, et là où le manoir se dressait auparavant, il ne vit plus que des pans de murs et deux cheminées désolées. Il reconnut aussitôt l’odeur âcre : c’était celle de la fumée et des cendres.

– Nous allons mourir de faim cet hiver, murmura Sean en lui prenant la main.

– Sont-ils retournés à la garnison de Kilmallock? demanda Devlin d’un ton sec et dur.

La détermination avait remplacé la peur glacée, l’horreur qui lui donnait la nausée.

Sean hocha la tête.

– Dev? Comment allons-nous la sauver? Je veux dire, ils sont des milliers et nous ne sommes que deux – deux jeunes garçons, en plus.

C’était exactement la question qui tourmentait Devlin.

– Nous trouverons un moyen, dit-il. Je te le promets, Sean. Nous trouverons un moyen.

Il était midi quand ils arrivèrent au sommet d’une butte qui surplombait le fort anglais de Kilmallock. Le moral de Devlin faiblit quand il vit, au-delà des barricades de bois, une mer de tentes blanches et d’habits rouges. Des drapeaux indiquaient les quartiers du commandant, au beau milieu du fort. Il réfléchit aussitôt à la façon dont Sean et lui, deux jeunes garçons, pouvaient entrer dans le fort. S'il avait été plus grand, il aurait tué un soldat pour lui prendre son uniforme. Mais il envisagea la possibilité qu’ils puissent simplement franchir les portes ouvertes en marchant, derrière un chariot ou avec un convoi ou un groupe de soldats, puisqu’ils étaient si petits et si peu menaçants.


– Penses-tu qu’elle va bien? demanda Sean à voix basse.

Il n’avait pas retrouvé ses couleurs, pas une fois depuis qu’ils avaient vu assassiner leur père d’une manière aussi horrible. Il demeurait terriblement pâle, ses lèvres mordues jusqu’au sang, ses yeux emplis de peur. Devlin s’inquiétait qu’il tombe malade.

Il passa un bras autour de lui.

– Nous allons la sauver et tout remettre d’aplomb, déclara-t-il fermement.

Mais au fond de son cœur meurtri, il savait que ses paroles étaient un terrible mensonge, et que rien ne serait jamais plus comme avant.

Et qu’était-il arrivé à la petite Meg? Il n’osait même pas penser qu’elle avait pu brûler dans l’incendie.

Devlin crispa les paupières. Un terrible calme l’enveloppa. Sa respiration, pour la première fois, s’apaisa. Ce qui lui retournait les entrailles s’arrêta. Quelque chose de sombre commença à prendre forme dans son esprit – quelque chose de sombre, de sinistre et de dur, quelque chose de terrible et d’impitoyable.

Sean se mit à pleurer.

– Et s’il lui fait du mal? S'il... s’il lui a fait… ce qu’il a fait à papa?

Devlin battit des cils et contempla froidement le fort. Pendant un moment, il continua à regarder devant lui, ignorant son frère, conscient de l’énorme changement qui venait de se produire en lui. Le garçon de dix ans avait disparu pour toujours. Un homme était apparu à sa place, un homme froid et décidé, un homme dont la colère brûlait bien au-dessous de la surface, alimentant un vaste projet. La force de sa résolution l’étonna.

La peur était partie. Il n’avait pas peur des Anglais et n’avait pas peur de la mort.

Et il savait ce qu’il avait à faire – même si cela lui prenait des années.

Il se tourna vers Sean, qui l’observait avec de grands yeux noyés de larmes.


– Il n’a pas fait de mal à maman, s’entendit-il dire calmement, d’un ton aussi impérieux que celui de son père l’avait été.

Sean cligna les paupières, surpris, et hocha la tête.

– Allons-y, dit Devlin d’une voix ferme.

Ils dévalèrent la colline et se cachèrent derrière un rocher juste au bord de la route. Au bout d’une heure environ, quatre chariots de provisions escortés par une douzaine de cavaliers apparurent.

– Faisons comme si nous voulions les accueillir, chuchota Devlin.

Il avait vu tant de paysans agitant les mains et saluant obséquieusement les troupes anglaises. Et ces sots d’Anglais ne se doutaient pas qu’après leur passage les sourires étaient remplacés par des regards mauvais et des insultes.

Les deux garçons s’avancèrent sur la route, sous le soleil qui était haut, brillant et chaud. Ils sourirent et agitèrent la main en direction de la troupe qui approchait. Certains des soldats leur rendirent leur salut, et l’un d’eux leur lança un morceau de pain. Quand les chariots passèrent, Sean et Devlin continuèrent à agiter la main avec un sourire figé. Puis Devlin donna un coup de coude à Sean et ils s’élancèrent, courant derrière le dernier chariot. Devlin sauta à bord, se retourna et tendit la main. Sean bondit, l’attrapa et Devlin le tira à lui. Ils plongèrent derrière des sacs de farine et de pommes de terre, et se blottirent l’un contre l’autre, se regardant.

Devlin éprouva une satisfaction sauvage. Il sourit à son frère.

– Et maintenant ? chuchota Sean.

– Nous attendons, répondit Devlin.

Etrangement, il se sentait plein d’une froide assurance.

Une fois que le chariot fut entré dans le fort, Devlin jeta un coup d’œil hors de leur cachette. Il ne vit personne qui regardait et donna un nouveau coup de coude à Sean. Ils sautèrent à terre et coururent se cacher derrière la tente la plus proche. Cinq minutes plus tard, ils faisaient le guet près de la tente du
capitaine, dissimulés derrière deux barriques d’eau, hors de vue et pour l’instant sains et saufs.

– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant? demanda Sean en s’essuyant le front.

Le temps demeurait agréable, même si les nuages gris qui s’amassaient à l’horizon promettaient de la pluie.

– Chut ! fit Devlin, qui essayait de réfléchir à la façon de libérer leur mère.

Cela paraissait sans espoir, mais il y avait sûrement un moyen. Il n’était pas arrivé si loin pour la laisser tomber entre les griffes du capitaine Hughes. Son père aurait voulu qu’il la sauve, et il ne le décevrait pas.

L’effroyable souvenir revint – la tête coupée de son père sur le sol, dans une flaque de son sang, ses yeux ouverts et pleins de rage, mais sans vie.

Sa nouvelle confiance en lui flancha, mais sa résolution se durcit impitoyablement.

Des voix s’élevèrent. Des chevaux approchant à vive allure se firent entendre. Devlin et Sean se mirent à genoux et jetèrent un coup d’œil par-delà les tonneaux. Hughes était sorti de sa tente, l’air satisfait, un verre de cognac à la main ; il paraissait intéressé, lui aussi, par ce mouvement.

Devlin suivit son regard et porta les yeux vers les portes du fort, par où Sean et lui étaient entrés. Il sursauta de surprise. Une troupe de cavaliers arrivait au galop, et la bannière qui flottait au-dessus du premier cavalier était bleu de cobalt, argent et noir, des couleurs douloureusement familières. Près de lui, Sean inspira vivement, et ils se regardèrent.

– C'est le comte d’Adare ! chuchota Sean avec excitation.

Devlin lui mit la main sur la bouche.

– Il doit venir à l’aide. Tais-toi.

– Maudits soient ces satanés Irlandais, même ceux qui sont Anglais ! dit Hughes à un autre officier. C'est le comte d’Adare.

Il jeta son cognac et son verre à terre, visiblement irrité.

– Devons-nous fermer les portes, sir?


– Malheureusement, cet homme a de bonnes relations avec lord Castlereagh, et il a eu un siège au Conseil irlandais. A ce que j’ai entendu dire, il a assisté à un dîner d’Etat avec Cornwallis. Si je ferme les portes, il faudra le payer cher.

Hughes fronçait les sourcils, à présent, et des taches rouges étaient apparues sur son cou au-dessus du col noir et doré de sa veste d’uniforme écarlate.

Devlin s’efforça de contenir son excitation. Edward de Warenne, comte d’Adare, était leur suzerain. Et bien qu’il ait loué à Gerald les terres ancestrales de ce dernier, les deux hommes étaient en fait bien plus que seigneur et fermier. Ils avaient assisté ensemble aux mêmes soupers et aux mêmes bals, aux mêmes chasses au renard et aux mêmes courses de chevaux. Adare avait dîné une douzaine de fois au manoir d’Askeaton. Contrairement à d’autres propriétaires terriens, il avait toujours été juste avec la famille O’Neill, ne lui demandant pas de loyers exorbitants et n’exigeant jamais plus que sa part.

Devlin se rendit compte que Sean et lui se tenaient par la main. Il observa en retenant son souffle comment le comte et ses hommes galopaient vers la tente du capitaine. Ils ne ralentirent pas et des soldats couraient pour les éviter. Finalement, les cavaliers s’arrêtèrent abruptement devant Hughes et ses hommes. Aussitôt, une douzaine de soldats armés de mousquets formèrent un cercle autour des arrivants.

Le comte poussa son cheval noir en avant. Il était grand et sombre, formidable d’apparence, et il émanait de sa présence pouvoir et autorité. Mais son visage était un masque de rage.

– Où est Mary O'Neill? demanda-t-il d’un ton raide, sa cape bleu marine tournoyant autour de ses épaules.

Hughes eut un sourire crispé.

– Je suppose que vous êtes au courant du trépas prématuré d'O'Neill?

– Son trépas prématuré?

Le comte d’Adare sauta à terre et s’avança à grands pas.

– J’appellerais plutôt cela un meurtre. Vous avez assassiné un de mes fermiers, Hughes.


– Vous êtes donc un papiste, maintenant? Il était destiné à la pendaison, Adare, et vous le savez.

Le comte le fixa, tremblant de fureur, et finit par dire d’une voix sourde :

– Scélérat que vous êtes ! Il y avait toujours une chance d’exil et de pardon royal. J’aurais remué ciel et terre pour qu’il en soit ainsi. Bâtard arrogant !

Il posa une main sur la poignée de son épée.

Hughes haussa les épaules avec indifférence.

– Comme je le disais, un papiste et un jacobin. L’époque est dangereuse, mon ami. Même lord Castlereagh ne voudrait pas être associé à un jacobin.

Pendant un moment, Adare se tut, cherchant visiblement à garder le contrôle de lui-même.

– Je veux la femme. Où est-elle?

Hughes hésita, sa mâchoire se contractant, d’autres taches rouges parsemant son visage.

– Ne me faites pas faire ce que je brûle de faire – qui est de vous étrangler, déclara froidement Adare.

– C'est bon. Une chienne d’Irlandaise ne me fascine guère. On en trouve une douzaine pour un penny.

Devlin fut si choqué par cette insulte grossière que la tête lui tourna. Il aurait voulu se jeter sur Hughes pour le tuer, mais ce ne fut pas la peine. Adare franchit la faible distance qui le séparait du capitaine et se tint nez à nez avec lui, en l’empoignant par les épaules.

– Ne sous-estimez pas le pouvoir d’Adare. Je suggère que vous cessiez vos calomnies avant de vous retrouver à la tête de Peaux-Rouges dans le nord du Canada. Je dîne avec Cornwallis le 15, et il n’y a rien que j’aimerais moins que de lui glisser à l’oreille des faits fort déplaisants. Me comprenez-vous, capitaine?

Hughes ne put répondre. Il était devenu cramoisi.

Adare le relâcha et pénétra à grands pas sous la tente, sa cape sombre volant autour de lui.

Devlin échangea un coup d’œil avec Sean, puis il s’élança et passa en courant près de Hughes, tirant son frère par la main.
Ils entrèrent dans la tente derrière le comte. Tout de suite, il vit sa mère assise sur une petite chaise et se rendit compte qu’elle avait pleuré.

– Mary ! s’écria Adare en s’arrêtant net. Allez-vous bien?

Mary se leva, ses yeux bleus élargis, ses boucles blondes décoiffées. Ils se fixèrent.

– Je pensais que vous viendriez, dit-elle d’une voix altérée.

Le comte s’avança et la prit par les épaules, son regard bleu sombre rivé sur elle.

– Etes-vous blessée? demanda-t-il d’un ton plus doux.

Il fallut un moment avant que Mary puisse parler.

– Pas de la manière que vous pensez, milord.

Elle hésita, le dévisageant, et ses yeux s’emplirent de larmes.

– Il a assassiné Gerald. Il a tué mon mari sous mes yeux.

– Je sais, répondit Adare d’une voix peinée. Je suis désolé. Je suis si désolé.

Mary se défit ; elle détourna les yeux, prête à se remettre à pleurer. Le comte leva son visage vers lui et plongea de nouveau son regard dans le sien.

– Où est Meg? Où sont les garçons?

Les larmes se déversèrent.

– Je ne sais pas où est Meg. Elle était dans mes bras quand je me suis évanouie et…

Elle ne put continuer.

– Nous allons la retrouver, dit le comte avec un petit sourire. Je la retrouverai.

Mary hocha la tête. Il était clair qu’elle croyait qu’il pourrait réussir contre tout espoir. Puis elle aperçut ses fils qui se tenaient près du rabat de la tente, aussi immobiles que des statues, et qui l’observaient avec le puissant comte protestant.

– Devlin ! Sean ! s’écria-t-elle. Grâce au ciel, vous êtes vivants, et sains et saufs !

Elle s’élança vers eux et les étreignit tous les deux à la fois.

Devlin ferma les yeux, presque incapable de croire qu’il avait
retrouvé sa mère et qu’elle était en sécurité, car il savait que le comte prendrait soin d’elle, maintenant.

– Nous allons bien, maman, dit-il doucement, en s’arrachant à son étreinte.

Adare les rejoignit et plaça un bras possessif autour de Mary. Il parcourut rapidement des yeux les deux garçons et Devlin soutint son regard. Une part de lui voulait se révolter, bien qu’ils aient désespérément besoin de l’aide du comte. Mais Gerald n’était pas encore enterré et il connaissait les véritables inclinations d’Adare – il les avait senties depuis quelque temps.

– Devlin, Sean, écoutez-moi bien, dit le comte. Vous allez rentrer à Adare avec mes hommes et moi. Quand nous quitterons cette tente, montez vite derrière mes hommes. Comprenez-vous ?

Devlin hocha la tête, mais il ne put s’empêcher de dévisager rapidement Adare et sa mère. Il avait vu comment le comte regardait Mary par le passé, mais, après tout, beaucoup d’hommes l’avaient admirée de loin. Avant la mort de Gerald, il lui avait été facile de se dire qu’Adare l’admirait comme n’importe quel homme. Mais à présent il savait qu’il s’était menti. Il était soulagé que ce noble puissant vienne à leur aide, mais il éprouvait aussi du ressentiment. Le comte était veuf et il aimait Mary. Devlin en était certain. Mais qu’en était-il de son père, dont la dépouille n’était même pas encore refroidie?

– Devlin !

La voix d’Adare était aussi cinglante qu’un coup de fouet, son regard en avait le tranchant.

– Remue-toi.

Devlin s’empressa d’obéir. Sean et lui se rangèrent derrière le comte et Mary, et ils quittèrent tous les quatre la relative sécurité de la tente.

Dehors, le soleil était plus haut, plus chaud, plus brillant. Un grand silence était tombé sur le camp et sur les montagnes voisines, où des nuages menaçants avaient continué à s’amasser. Des dizaines de soldats anglais armés étaient rangés autour
des hommes d’Adare. Il était clair que si Hughes le voulait, il y aurait un autre massacre ce jour-là.

Devlin jeta un coup d’œil au comte, mais si ce dernier était effrayé, il ne le montrait pas. Le respect de Devlin pour lui s’accrut. Adare ressemblait beaucoup à Gerald, et il devait être aussi courageux. Il étouffa la peur qui essayait de monter en lui.

Adare ne flancha pas une seconde tandis qu’il franchissait la distance entre la tente et ses hommes. Il souleva Mary et l’installa sur son cheval. Hughes regardait, le visage rigide de tension et de haine. Devlin poussa Sean vers un chevalier. Quand il eut sauté derrière un autre cavalier, son frère avait également été hissé à l’arrière d’un cheval.

Le comte était déjà en selle, derrière Mary. Il promena les yeux sur les garçons, sur les rangées de soldats anglais et finalement sur Hughes.

– Vous avez empiété sur ce qui était à moi, dit-il d’une voix forte. Ne recommencez jamais.

Hughes eut un sourire railleur.

– J’ignorais que la dame et vous étiez… si proches.

– Ne transformez pas le sens de mes paroles, capitaine, rétorqua Adare d’un ton vif. Vous avez assassiné mon vassal, vous avez brûlé mes terres, et c’est un affront à moi et aux miens. Maintenant laissez-nous passer.

Devlin observa tour à tour le comte et Hughes pendant qu’ils s’affrontaient du regard. Il sentait de la sueur se former entre ses omoplates et lui couler dans le dos. Pendant un moment, le fort fut si silencieux que si une feuille avait bruissé, on l’aurait entendue.

Finalement, Hughes prit la parole.

– Ecartez-vous ! aboya-t-il. Laissez-les partir.

Et la rangée de soldats s’écarta.

Adare leva une main et éperonna son cheval pour le mettre au trot. Il conduisit ses hommes entre les troupes anglaises et hors du fort. Devlin se cramponnait au cavalier derrière lequel il était monté, mais il regarda en arrière.

Droit dans les yeux bleu pâle du capitaine.


Et le feu se déclara.

Il se forma au plus profond de son âme, donnant d’énormes vagues noires et dures, s’immisçant dans son sang jusqu’à le consumer, âcre et amer, d’un rouge incandescent.

Un jour, il aurait sa revanche. Un jour, quand l’heure serait venue. Le capitaine Harold Hughes paierait le prix du meurtre de Gerald O’Neill.




PREMIÈRE PARTIE


La captive





1




5 avril 1812

Richmond, Virginie

– Elle ne sait même pas danser, ricana l’une des jeunes dames.

Les joues en feu, Virginie Hughes était péniblement consciente de la douzaine de jeunes filles qui faisaient la queue derrière elle dans la salle de bal. Le professeur de danse l’avait désignée et lui donnait une leçon sur le sissonne ballotté, l’un des pas utilisés dans le quadrille. Non seulement elle ne comprenait pas le pas, mais elle s’en moquait. Danser ne l’intéressait pas, pas du tout – elle ne souhaitait que rentrer chez elle à Rosewood.

– Et vous ne devez jamais cesser d’entretenir une conversation polie, miss Hughes, même dans l’exécution d’un pas. Sinon, vous serez très mal considérée, l’admonesta le brun et mince professeur.

Virginia ne l’entendit pas vraiment. Elle ferma les yeux et ce fut comme si elle était transportée en un autre temps et un autre lieu, bien plus agréable que les murs imposants de l’Ecole Marmott pour Jeunes Filles du monde.

Virginia respira profondément et se sentit envahie par le parfum entêtant du chèvrefeuille ; il fut suivi par l’odeur beaucoup plus forte et plus puissante de la terre noire de Virginie, retournée pour les brûlis du printemps. Elle pouvait se représenter les champs noirs s’étendant à perte de vue, les rangées parallèles des esclaves vêtus de leurs habits blancs qui répandaient les
tisons, et, plus près, les pelouses en pente douce, les roseraies et les vieux chênes et les vieux ormes qui entouraient la belle maison en brique que son père avait bâtie. « Elle aurait pu être construite en Angleterre il y a un siècle, disait-il souvent avec fierté. Nul ne peut la regarder et penser différemment. »

Rosewood manquait à Virginie, mais pas autant que ses parents. Une vague de chagrin la submergea, si forte que ses yeux s’ouvrirent et qu’elle se retrouva dans la maudite salle de bal de l’école où elle avait été envoyée, le maître de danse paraissant extrêmement contrarié, les mains sur ses hanches minces et une expression lugubre sur son visage sombre d’Italien.

– Que fait-elle, avec les paupières crispées comme cela? murmura quelqu’un.

– Elle pleure, voilà ce qu’elle fait, répondit une voix hautaine.

Virginia savait que c’était la beauté blonde, Sarah Lewis – qui était, selon ses propres dires, la débutante la plus convoitée de Richmond. Ou qui le serait, lorsqu’elle serait introduite dans le monde à la fin de l’année. Virginia se tourna, en proie à la fureur, et marcha vers Sarah. Elle était petite et beaucoup trop menue, avec un petit visage ovale marqué de pommettes hautes et de brillants yeux violets ; ses cheveux sombres, qui lui tombaient jusqu’à la taille, étaient relevés avec peine, car elle ne voulait pas les couper, et semblaient menacer de l’écraser sous leur poids. Sarah la dépassait bien de trois pouces, et était beaucoup plus lourde qu’elle. Virginia s’en moquait.

Elle avait livré son premier combat à six ans, une empoignade à coups de poing, et quand son père avait interrompu l’algarade, elle avait appris qu’elle se battait comme une fille. Une instruction sur la façon de lancer un solide direct – comme un garçon – avait suivi, au grand dam de sa mère. Virginia n’était pas seulement capable de se défendre, elle pouvait aussi tirer sur une bouteille à cinquante pas avec un fusil de chasse. Elle ne s’arrêta pas avant d’être nez à nez avec Sarah – ce qui lui demanda de se hausser sur la pointe des pieds.


– La danse est pour des sottes comme vous, s’écria-t-elle, et l’on devrait vous appeler Sarah la Sotte dansante.

Sarah, le souffle coupé, recula, les yeux écarquillés, puis sa colère se déchaîna.

– Signor Rossini ! Avez-vous entendu ce que cette paysanne m’a dit?

Virginia releva la tête beaucoup plus haut encore.

– Cette paysanne possède une plantation entière, de cinq mille hectares. Et si je m’y connais en arithmétique – ce qui est le cas –, cela me rend diablement plus riche que vous, miss la Sotte dansante.

– Vous êtes jalouse, siffla Sarah, parce que vous êtes maigre et laide et que personne ne veut de vous. C’est pour cela que vous êtes ici !

Virginia retomba rudement sur ses talons. Quelque chose s’ouvrit en elle, et ce fut aigu et douloureux. Parce que Sarah avait dit la vérité. Personne ne voulait d’elle, elle était seule, et, par le ciel, cela faisait un mal terrible.

Sarah vit que sa remarque avait porté. Elle sourit.

– Tout le monde le sait. Tout le monde sait que vous avez été envoyée ici jusqu’à votre majorité. Cela fait trois ans, miss Hughes. Vous serez vieille et ridée avant de rejoindre votre ferme !

– Cela suffit, dit signor Rossini. Vous allez toutes les deux…

Virginia n’attendit pas d’entendre le reste. Elle se tourna et sortit en courant de la salle de bal, certaine qu’il y avait d’autres ricanements derrière elle, haïssant Sarah, haïssant les autres filles, le maître de danse, toute l’école et même ses parents. Comment avaient-ils pu la laisser? Comment?


Dans le couloir elle se laissa tomber à terre, serrant ses genoux minces contre sa poitrine, priant pour que la douleur s’en aille. Elle haïssait même Dieu, parce qu’Il lui avait pris ses parents d’un seul coup terrible, par cette affreuse nuit de pluie de l’automne dernier.


– Oh, papa, murmura-t-elle. Vous me manquez tellement !

Elle savait qu’elle ne devait pas pleurer. Elle mourrait avant de laisser quelqu’un la voir pleurer. Mais elle ne s’était jamais sentie aussi seule et aussi perdue auparavant. De fait, elle n’avait jamais été seule et perdue, avant. Il y avait eu les journées ensoleillées où elle chevauchait à travers la plantation avec son père, les soirées au coin du feu pendant que sa mère brodait et que son père lisait. Il y avait eu une maison pleine d’esclaves qu’elle connaissait tous depuis sa naissance. Il y avait eu Tillie, sa meilleure amie au monde, bien qu’elle soit une esclave de deux ans plus âgée qu’elle.

Elle serra ses genoux plus fort encore, inspirant profondément et battant furieusement des cils. Il se passa un long moment avant qu’elle se ressaisisse.

Quand elle y parvint, elle s’assit plus droite. Qu’avait dit Sarah? Qu’elle devait rester à l’école jusqu’à sa majorité? Mais c’était impossible ! Elle venait juste d’avoir dix-huit ans et cela signifiait qu’elle serait coincée dans cette horrible prison pendant trois ans encore.

Elle se releva, ne se souciant pas de brosser la poussière sur sa jupe noire qu’elle portait en signe de deuil. Il y avait six mois que ses parents étaient morts dans ce tragique accident de calèche, et alors que la directrice avait suggéré qu’elle renonce à son deuil, elle avait catégoriquement refusé. Elle avait l’intention de porter le deuil de ses parents pour toujours. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi Dieu les avait laissés mourir.

Mais sûrement que cette sorcière de Sarah Lewis ne savait pas de quoi elle parlait.

Très perturbée, Virginia se hâta dans le vestibule lambrissé de bois. Son seul parent était un oncle, Harold Hughes, comte d’Eastleigh. Quand ses parents étaient morts, il avait envoyé ses condoléances et des instructions pour qu’elle rejoigne l’Ecole Marmott de Richmond, puisqu’il était à présent son tuteur officiel. Elle se rappelait à peine tout cela ; à l’époque, sa vie avait été réduite à un amalgame de douleur et de chagrin. Un jour,
elle s’était retrouvée à l’école, ne se souvenant pas comment elle y était arrivée, se rappelant seulement, vaguement, d’avoir été dans les bras de Tillie une dernière fois et qu’elles s’étaient dit au revoir en sanglotant.

Une fois que son chagrin initial avait diminué, elle avait échangé une série de lettres avec Tillie – Rosewood était à quatre-vingts milles au sud de Richmond et à quelques milles de Norfolk. Elle avait appris que le comte était l’administrateur de son domaine et qu’il avait ordonné que tout continue à être géré comme cela l’avait été avant la mort de son frère. Sûrement, si Sarah ne se trompait pas, Tillie lui aurait parlé d’un aussi terrible et cruel dessein de la part de son tuteur. A moins qu’elle n’en sache rien elle-même…

Penser à Tillie et à Rosewood la rendait toujours malade de nostalgie. Son désir de rentrer chez elle fut soudain irrésistible. Elle avait dix-huit ans, et bien des jeunes femmes de son âge étaient fiancées ou même mariées, avec leur propre foyer. Avant leur mort, ses parents n’avaient pas soulevé la question du mariage, ce dont elle leur avait été reconnaissante. Elle ne savait pas ce qui n’allait pas chez elle, mais le mariage – et les jeunes gens – n’avaient jamais occupé son esprit. En revanche, depuis l’âge de cinq ans, quand Randall Hughes l’avait fait monter sur son cheval devant lui, elle avait travaillé chaque jour auprès de son père. Elle connaissait chaque pouce de Rosewood, chaque arbre, chaque feuille, chaque fleur. (La plantation faisait cent hectares, pas cinq mille, mais il avait fallu qu’elle rabatte le caquet de Sarah Lewis.) Elle savait tout du tabac, la plante qui constituait Rosewood. Elle connaissait la meilleure façon de transplanter les plants, la meilleure façon de traiter les feuilles récoltées, les meilleures places de vente aux enchères. Comme son père, elle avait suivi les cours du tabac avec un intérêt avide – et un fervent espoir. Chaque été, son père et elle démontaient et marchaient dans les champs de tabac, saisissant les feuilles dans leurs doigts sales, humant leur arôme succulent, jugeant de la qualité de leur récolte.

Elle avait eu également d’autres devoirs et d’autres responsabilités.
Nul n’était plus affable que sa mère, et nul ne connaissait mieux qu’elle les herbes médicinales et l’art de soigner. Nul ne se préoccupait plus de leurs esclaves. Au côté de sa mère, Virginia avait soigné des dizaines de fièvres et de refroidissements. Elle n’avait jamais peur de se rendre dans le quartier des esclaves quand quelqu’un était malade. Bien que sa mère ne l’ait jamais laissée assister à des accouchements, elle savait mettre au monde des poulains, et avait souvent passé des nuits à attendre qu’une jument mette bas. Pourquoi ne pouvait-elle pas être chez elle, maintenant, à diriger Rosewood avec leur contremaître James MacGregor ? A quoi cela servait-il qu’elle soit dans cette maudite école ? Elle était née pour s’occuper de la plantation. Rosewood était dans son sang, dans son âme.

Virginia savait qu’elle n’était pas une dame. Elle avait porté des culottes depuis l’époque où elle avait été capable de les reconnaître, et elle les préférait à des jupes. Son père ne s’en était pas soucié – il était fier de ses manières directes, de son don naturel pour monter à cheval, de son œil acéré. Il la trouvait belle, aussi – il l’appelait sa petite rose sauvage –, mais chaque père pensait cela de sa fille. Virginia savait que ce n’était pas vrai. Elle était trop menue et avait trop de cheveux pour être considérée comme jolie. Et elle s’en moquait. Elle était beaucoup trop vive pour vouloir être une dame.

Sa mère avait été tolérante envers son mari et sa fille. Les deux frères de Virginia étaient morts à la naissance, d’abord Todd et le petit Charles quand elle avait six ans. C’était à cette époque que Mme Hughes avait décidé de ne pas faire attention aux culottes, aux chevaux, à la chasse. Elle avait pleuré pendant des semaines, prié dans la chapelle familiale et, d’une certaine façon, retrouvé la paix. Après cela, ses sourires et sa nature chaleureuse étaient revenus – mais il n’y avait plus eu de grossesses, comme si son mari et elle avaient conclu un pacte tacite.

Virginia ne pouvait comprendre pourquoi les femmes voulaient être des dames. Une dame devait suivre des règles. La plupart de ces règles étaient irritantes, mais certaines relevaient carrément de l’oppression. Etre une dame était comme être une esclave, la
belle maison de Rosewood en plus. Etre une dame n’était pas plus différent que d’avoir des chaînes aux pieds.

Virginia s’arrêta devant le bureau de la directrice, sa décision prise. Que Sarah Lewis ait dit ou non la vérité, cela n’avait plus d’importance. Il était temps qu’elle rentre chez elle. De fait, prendre cette décision lui faisait du bien. Pour la première fois depuis la mort de ses parents, elle se sentait forte – et courageuse. C'était une impression merveilleuse. C'était ce qu’elle avait éprouvé jusqu’à ce que le pasteur vienne lui apprendre que ses parents étaient morts.

Elle frappa à la belle porte en acajou.

Mme Towne, une dame agréable et bien en chair, lui fit signe d’entrer. Son regard aimable soutint celui de Virginia, solennel, sans les étincelles qui le faisaient pétiller d’habitude.

– Je crains que vous ne dussiez apprendre à danser tôt ou tard, miss Hughes, dit-elle.

Virginia fit une grimace. La seule personne qu’elle appréciait à l’école était la directrice.

– Pourquoi?

Mme Towne marqua une brève surprise.

– Asseyez-vous, mon enfant.

Virginia s’assit, puis se rendit compte qu’elle avait les genoux écartés et que ses mains pendaient sur les accoudoirs du fauteuil. Elle rectifia sa position, pas parce qu’elle voulait être convenable, mais parce qu’elle ne voulait pas fâcher la directrice en cet instant. Elle joignit les mains sur ses genoux serrés et pensa comme il serait agréable d’être en culottes, sur son cheval.
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