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Introduction
Le surnom remonte du fond de la légende de nos étés, d’une Coupe du monde à un championnat d’Europe. Le terme « coiffeurs » a été inventé alors que les coiffeurs existaient déjà. Ils étaient des élus sans étiquette, parfois désignés comme les remplaçants, mais d’abord niés, à une époque où les remplacements n’étaient pas autorisés et où les joueurs non utilisés se tenaient en costume dans la tribune officielle, indifférenciés des spectateurs. L’exploration de l’histoire des coiffeurs, ces remplaçants des phases finales, impose un détour par le royaume des légendes aléatoires. Ce n’est pas toujours l’histoire la plus vraisemblable qui est la plus intéressante.
C’est d’abord une histoire française : coiffeurs, il n’y a pas d’équivalent à l’étranger.
C’est une manière nationale particulière d’associer un statut de relégué, de sans-grade, même le temps d’un seul été, à un métier respectable. Les remplaçants pendant une Coupe du monde seraient les coiffeurs, et il n’y a nulle analogie à chercher entre le statut des uns et le métier des autres. C’est plus simplement l’histoire d’une image surgie du fond d’un jour d’ennui, entre deux matchs. Un jour, quelqu’un a fini par se rendre compte de l’existence de ceux qui ne jouaient jamais. Un jour, probablement, un photographe de presse a saisi l’image de la vie des Bleus entre les matchs, ces moments de désœuvrement et d’abandon et, sans que l’on sache vraiment si la photo était organisée ou spontanée, l’image a montré un remplaçant en train de couper les cheveux d’un titulaire. Certains affirment que l’histoire est arrivée pendant la Coupe du monde 1958, en Suède, mais ceux qui avaient passé l’aventure à Kopparberg, Norrköping ou Stockholm ont toujours affirmé n’en avoir nul souvenir, et il est vrai qu’aucune photo célèbre n’a pu les contredire. Ces Bleus-là étaient plutôt photographiés au bord d’un étang en train de taquiner la carpe, et personne ne les a jamais appelés les « pêcheurs », mais c’était peut-être à cause du double sens.
L’histoire des coiffeurs a commencé bien avant qu’ils n’en portent le nom. Alors que dans la vraie vie, l’acte de reconnaissance consiste à donner un nom, justement, le terme de coiffeurs appliqué aux remplaçants de l’équipe de France n’est pas apparu régulièrement dans les conversations avant la Coupe du monde 1986. Le paradoxe, évidemment, est considérable : c’est précisément à partir du moment où des joueurs portent le nom de coiffeurs qu’ils ne doivent pas attendre la moindre reconnaissance.
L’autre paradoxe, et l’évidence, est que les coiffeurs sont des stars. Mais ils le sont ailleurs, sous un autre maillot, à un autre moment – ou alors avec le même maillot, mais deux ans plus tard, parce qu’il y aura des rédemptions, de belles histoires, des rendez-vous tardifs avec un destin.
Les coiffeurs sont les ombres d’un été, ils sentent la lumière les quitter doucement quand arrivent les premiers matchs d’une Coupe du monde ou d’un Euro ; bientôt, ils n’existeront presque plus, ni sur les photos ni dans les conversations. Ce sont les exploits des autres, seulement, qui pourront leur offrir une vie de champion du monde ou de champion d’Europe, plus tard. Ils deviendront rentiers de la gloire de ceux dont ils auraient voulu prendre la place. Ils feront des tournées de champions du monde en souvenir d’une compétition dont ils n’auront pas disputé une seule minute, mais seront portés par la logique du groupe, la noblesse de l’étiquette, l’éternel cliché disposant que l’on gagne ensemble et que l’on perd ensemble, ainsi que par la difficulté pour leur environnement de leur avouer la vérité.
Dans une Coupe du monde, pour que les coiffeurs existent, il faut que l’aventure s’étire. Une simple participation au premier tour est insuffisante pour dégager une caste et la figer dans une posture spectatrice. Ils sont ceux qui attendent leur tour, ceux qui vivent en espérant sans l’avouer, même à eux-mêmes, qu’arrive un malheur aux heureux qui jouent à leur place. Si l’expression de coiffeurs est péjorative pour ceux qui ne s’imaginaient pas dans ce rôle, c’est parce que ce qui distingue les grands sportifs des pratiquants ordinaires est moins le talent que le refus de la défaite. Ils ne veulent pas être regardés de la sorte parce qu’il n’est pas question qu’ils se voient ainsi. Ils veulent bien coiffer, mais leurs rivaux, et sur le fil.
La création même d’un monde de coiffeurs, lorsque le rideau se lève sur une Coupe du monde, est fascinante. Ce n’est pas une création arbitraire, quoique, mais aléatoire, c’est sûr : les destins dépendent d’une blessure, d’une suspension, d’une frappe qui frôle le poteau au lieu de rentrer, dans le match précédent, de l’idée d’un entraîneur, de l’influence d’un joueur qui sollicite une meilleure complémentarité ou fait jouer une vieille amitié. De ce soupçon, tout le monde parle, et tout le monde affirme que cela n’existe pas, ce qui prouve l’existence même de ces influences, bien qu’elles puissent être plus subliminales que directes. Les équipes qui commencent une Coupe du monde ne sont jamais celles qui les finissent ; il y a ceux à qui tout était promis et auxquels tout est retiré, parce que ce monde est cruel, éventuellement injuste, en tout cas violent, méprisant les illusions qu’il laisse sur le bord de la route, sans un regard. Et il y a ceux qui montent dans le train en bousculant tout le monde d’un coup d’épaule, déposent leur bagage et annoncent au monde et à leurs copains d’aventure qu’ils viennent de prendre la place, et qu’ils ne la lâcheront pas.
Ce qui est fascinant, c’est la création, au bout de quelques jours d’aventure à l’intérieur d’une grande compétition, d’une sorte de ligne de démarcation. On vit ensemble, mais pas tout à fait la même chose ; on meurt ensemble, peut-être, oui, éventuellement. D’ailleurs, l’égalité a toujours attendu cette échéance, même dans la vraie vie. Mais la confusion est impossible, l’exposition aux médias et le regard que porte le public sont incomparables. Il y a ceux dont on parle tous les jours et ceux dont on ne parle jamais. Ceux qui vivent les plus beaux moments d’une vie, et ceux qui n’existent plus aux yeux du monde.
On a beau les prévenir de la rupture, ils n’y croient jamais tout à fait. C’est un autre aspect fascinant du destin des coiffeurs : ce sont eux, et eux seuls, qui ont fait débat pendant les six mois qui ont précédé la compétition. L’un des plus grands plaisirs médiatiques et populaires d’une phase finale de Coupe du monde est de débattre autour de la composition de la liste des vingt-trois. Or, ces débats ne concernent véritablement que les joueurs à la marge. Il n’y a jamais de discussion sur les quinze ou seize joueurs qui sont assurés de disputer une Coupe du monde. Pendant six mois, ceux qui occupent l’actualité sont les autres, un troisième arrière gauche, un cinquième milieu de terrain, un troisième avant-centre. Le matin de l’annonce de la liste, ils font la « une » des journaux. Le lendemain, ils sont encore au cœur de l’analyse de la communication publique du sélectionneur. Le surlendemain, ils ont irrémédiablement cédé la place : dans l’instant, en un claquement de doigts, le débat est passé de la liste des vingt-trois à la composition de l’équipe du premier match. Et s’ils ne le savent pas encore, les joueurs à la marge dont on a tant parlé dans les mois qui précédaient vont très vite découvrir : à partir de ce jour, ils changent irrémédiablement de dimension, ne sont plus considérés que comme un lointain recours, mais toute l’attention et toute la lumière seront désormais concentrées sur les titulaires. Ainsi commencent leur vie parallèle.
D’autres sports emploient un autre vocabulaire pour résumer des destins semblables, et parfois ils se trompent. La légende prétend que, pendant les tournées de l’équipe de France de rugby, « les joueurs du mercredi » – ainsi nommés parce qu’ils disputaient les matchs les moins importants en milieu de semaine, avant de laisser la place pour les test-matchs le week-end venu – auraient offert à l’occasion de coiffer les titulaires des test-matchs. Mais il y a une imagerie ou une expérience des salons de coiffure qui ne convenait pas, il faut croire, aux rugbymen français, qui ont cherché d’autres surnoms. Les remplaçants de la Coupe du monde 2003 formaient « l’équipe des toasts », pour leur assiduité aux réceptions. En 2007, c’était « la charrette ».
Il faudrait, une fois pour toutes, évacuer tous les jeux de mots – quand bien même le calembour tiendrait-il une place centrale dans l’histoire de la presse sportive et de ses titres. On n’écrira pas que les coiffeurs sont parfois de mèche, que leurs complaintes sont capillotractées, que leur statut les pousse à l’occasion à couper les cheveux en quatre ou que l’ennui leur coupe les pattes, et on ne dira rien, non plus, sur l’éventuelle influence des shampouineuses. On ne l’écrira pas parce que nous venons de le faire et que cela suffit largement.
Il n’existe aucune raison pour que les véritables coiffeurs, ceux dont c’est le métier, se sentent blessés par ce surnom mais, évidemment, nous avons les mêmes problèmes avec les petits commerçants sitôt que l’on traite d’épiciers les joueurs d’une équipe qui privilégient les petits calculs au grand souffle du jeu, et nous ne parlons même pas des artisans du pinceau qui ne supportent pas que l’on traite un sportif de peintre, même s’il s’agit d’Éric Cantona.
La vérité est que les coiffeurs sont essentiels à l’épopée. Ils sont ceux qui lui donnent sa couleur, ceux qui font battre le cœur d’une équipe, puisqu’il leur devient évident, très vite, qu’ils n’ont pas de temps à perdre à s’occuper seulement d’eux-mêmes. Leur impact a suivi, historiquement, la courbe des règlements et des manières modernes. De fait, dans l’histoire des Bleus en Coupe du monde, les remplaçants n’ont été appelés en nombre que dans le cadre de rencontres sans enjeu (France-Hongrie, 3-1, en 1978), ou de matchs pour la troisième place (France-Pologne en 1982 à Alicante, France-Belgique en 1986 à Puebla), des matchs que les battus des demi-finales, écrasés de déception, étaient dans l’incapacité athlétique et mentale de disputer. L’évolution est venue des nouveaux formats de la compétition, passée à trente-deux équipes à partir de la Coupe du monde 1998 en France, et de la possibilité d’être mathématiquement qualifié pour les huitièmes de finale avant même le troisième match de poule. L’intérêt premier a toujours été de permettre aux titulaires, notamment dans les postes offensifs, de souffler un peu dans le cadre d’un enchaînement de matchs rapprochés ; l’intérêt second, mais essentiel, a été de maintenir la dynamique du groupe en évitant le renoncement des impatients, et en leur donnant un rythme qui en ferait des recours mieux préparés, en cas de nécessité, une ou deux semaines plus tard.
L’évolution est sensible lorsque l’on consulte la liste des joueurs appelés pour une Coupe du monde mais non retenus pendant la compétition. On constate, ainsi, qu’il y a eu deux ères différentes : jusqu’à la Coupe du monde 1966 incluse, les remplacements n’étaient pas autorisés en cours de match, et les doublures le restaient longtemps. En revanche, dans l’ère moderne, en trois Coupes du monde successives (1978, 1982, 1986), deux joueurs seulement ne sont pas entrés en jeu, et il s’agissait de deux gardiens, Dominique Baratelli en 1982 et Philippe Bergeroo en 1986.
Puisque l’ère moderne les rétablit parfois dans leurs droits, puisque l’histoire dit la force qu’ils ont suscitée dans les coulisses de l’exploit, il est donc temps de faire l’éloge des coiffeurs. Ils sont le secret des étés réussis et emportent avec eux leurs tourments. Dans une Coupe du monde, et dans une équipe, tout ne se partage pas : pendant les matchs, le bonheur de l’aventure collective est un malheur intime, le versant triste des bonheurs par procuration.


Chapitre 1
Les pionniers
Les coiffeurs qui s’étaient embarqués le 21 juin 1930 sur le paquebot transatlantique Conte Verde, dans la baie de Villefranche-sur-Mer, via la vedette Émile Paris qui leur a permis d’accéder au géant des mers, étaient dans l’ignorance de leur destin. L’équipe de France qui partait à l’aventure de la première Coupe du monde ne comptait que seize joueurs, et elle avait attendu le dernier moment, à deux mois de la compétition, pour accepter l’invitation.
La naissance de la Coupe du monde était également celle de la vie de groupe, dans le football de haute compétition. Pendant les quinze jours que durait la traversée, les statuts des joueurs ne pouvaient pas peser sur la vie sociale : la hiérarchie n’était pas assez fixée, et l’événement était encore trop flou. C’est un constat vieux comme l’histoire du monde : la plupart des pionniers ignorent qu’ils le sont. Ceux-là ne se dirigeaient pas vers l’aventure, ils la vivaient, chaque matin sur le pont, une expression qui semblait avoir été inventée pour ceux qui préparaient une Coupe du monde en sautant à pieds joints par-dessus les transats alignés, enchaînaient négligemment les pompes devant les femmes repliées derrière leurs lunettes de soleil, ou se jetaient du pont supérieur dans la piscine à l’arrière du navire.
Ils n’étaient pas les seuls maîtres à bord. À Villefranche-sur-Mer, ils avaient rejoint l’équipe de Roumanie qui avait embarqué à Gênes. À l’escale de Barcelone, ils avaient récupéré les Belges. Tout au bout de la traversée, avant de descendre vers l’Uruguay et Montevideo, ils avaient laissé monter les Brésiliens à l’escale de Rio de Janeiro.
En 1930, les joueurs de l’équipe de France auraient pu être coiffeurs, vraiment coiffeurs. Pas seulement parce qu’ils étaient spécialistes en brillantine, mais parce que la plupart d’entre eux avaient un travail : ils étaient étudiants, commerçants, ou alors employés chez Peugeot, comme les joueurs de Sochaux.
L’un des sélectionneurs, Gaston Barreau, n’avait même pas pu se libérer de son travail à l’opéra de Paris. Il fallait obtenir des employeurs la permission exceptionnelle de s’absenter entre six et huit semaines. En France, le football professionnel attendrait deux ans, encore, avant de voir le jour. C’était un amateurisme marron, ainsi que l’on disait à l’époque, à coups d’enveloppes distribuées sous le manteau. Dans les années 1920, le meilleur gardien français, Pierre Chayriguès, le portier du Red Star, une figure, avait refusé de jouer en équipe de France si on ne lui versait pas une prime. Le XXIe siècle n’a pas été si moderne, au fond.
La vie des Bleus à travers l’océan avait été d’une banalité transatlantique : culture physique le matin, partie de bridge, belote ou poker l’après-midi. En soirée, chansons issues du phonographe, signées Maurice Chevalier et Jack Hylton. Il y aurait aussi les festivités du baptême de l’Équateur, les bals, mais pas le moindre récital des deux célébrités de la traversée, les chanteurs d’opéra Feodor Chaliapine et Marthe Nespoulous. Le premier n’avait pas l’intention d’abîmer sa voix pour le peuple, et la seconde avait pris ombrage du refus du premier.
L’équipe de France avait débarqué le 5 juillet à Montevideo, accueillie par une foule de 10 000 personnes venue guetter à l’horizon ces voyageurs du bout du monde.
Reçus par le président uruguayen, M. Campisteguy, dont la famille était originaire de Saint-Jean-Pied-de-Port, les Bleus s’étaient installés au Rowing Club, une sorte de country club privé initialement destiné à l’aviron. Ils partageaient une chambre à trois, avec une salle de bains équipée d’une douche. Au-dehors, ils pouvaient utiliser une salle d’escrime, un fronton de pelote basque, une salle de culture physique, un terrain de basket, des courts de tennis et même un terrain de football.
Il est difficile de savoir exactement comment la différence s’était instituée entre titulaires et remplaçants. Et si les envoyés spéciaux de L’Auto, l’ancêtre de L’Équipe, n’avaient pas exactement fait vivre le suspense à leurs lecteurs, c’est surtout parce qu’il n’y avait pas d’envoyés spéciaux : le patron du journal, Henri Desgrange, également organisateur du Tour de France cycliste, avait estimé qu’un envoyé spécial en Uruguay aurait coûté beaucoup trop cher pour une augmentation des ventes insignifiante. Et puis, le Tour de France allait arriver, qui suffirait largement à remplir son œuvre, à passionner les foules et à permettre au journal d’assurer ses ventes pendant les mois d’été. Alors, L’Auto avait choisi deux joueurs de l’équipe de France qui avaient fait des études, Augustin Chantrel et Marcel Pinel. Chantrel était universitaire, et Pinel un étudiant sous les drapeaux, laissé libre pour la Coupe du monde par l’armée française au titre d’« envoyé extraordinaire auprès du ministre de France en Uruguay ». Chaque jour, ils donnaient des nouvelles au pays par câblogramme. Vu le prix de la transmission, les nouvelles étaient limitées à quinze ou vingt lignes, installées dans les pages de L’Auto à l’endroit même où les patrons du journal estimaient devoir relayer la première Coupe du monde de football : en bas de page, loin du reste de l’actualité. Les deux joueurs ne signaient même pas leurs articles d’un pseudonyme. À la fin, on trouvait un « P. » pour Pinel, un « C. » pour Chantrel, et « P. C. » quand ils avaient décidé d’unir leurs efforts.
Le statut et l’attente des remplaçants, dans la première partie de l’histoire du football, étaient incomparables avec leurs équivalents du football moderne. Les remplacements ne seraient pas autorisés avant le début des années 1960, si bien qu’en 1930, les cinq joueurs de l’équipe de France qui n’étaient pas retenus pour commencer le match pouvaient rester en costume de flanelle et imperméable dans les tribunes de Montevideo. C’était l’hiver, là-bas, il valait mieux rester couvert, comme lors du premier match de la compétition face au Mexique (4-1), sur le petit stade de Pocitos. Il neigeait. Lucien Laurent, un gars de Besançon, en avait profité pour devenir le premier buteur de l’histoire de la Coupe du monde. C’était un 13 juillet, c’était presque un feu d’artifice.
Le compte-rendu du match paru dans L’Auto du 14 juillet 1930 donne une mesure de l’époque, du journalisme d’alors, et de la place de la Coupe du monde nouvelle dans un calendrier sportif qui attendait de voir avant de décider s’il fallait lui faire un peu de place.
« L’équipe de France a joué aujourd’hui son premier match contre le Mexique pour la Coupe du monde. L’équipe française, en belle forme, a marqué les trois premiers buts […]. Après la mi-temps, l’équipe française continua à dominer, mais les Mexicains parvinrent à marquer un but, tandis que les Français en marquaient un autre […], obtenant la victoire par 4 buts à 1. C’est un très joli résultat pour l’équipe de France, qui aura à rencontrer mardi prochain l’équipe nationale de l’Argentine. Le “onze” français a pris aujourd’hui grande confiance, et son match contre l’Argentine s’annonce très disputé, et le résultat reste incertain. » Le lyrisme, l’analyse tactique, l’attachement aux personnages, le culte des buteurs et de la précision des faits attendront un peu.
Lucien Laurent, le premier buteur de l’histoire de la Coupe du monde, aurait une assez belle santé pour raconter l’hiver de Montevideo jusqu’à son décès, en 2005, à l’âge de 98 ans. Surnommé « P’tit Lulu », en raison de son 1,62 m, il était sans cesse poussé à raconter l’action historique, et le récit finissait toujours de la même manière : « Et paf, dans la lucarne ! » Premier buteur, il s’en était rendu compte très tard : « Je ne sais pas qui a amené ça, mais ce n’est pas moi. Quand j’ai marqué, j’ai eu une joie simple, celle d’un buteur normal avec ses coéquipiers. On a dû tout juste s’embrasser ou se taper dans la main avant de reprendre le jeu. Je n’ai pas mis mon maillot sur la tête comme les gars de maintenant ! J’aurais d’ailleurs eu des difficultés. C’était des tricots très serrés que l’on avait déjà du mal à enfiler… »
Le 15 juillet, le comité de sélection avait décidé de garder les onze mêmes joueurs face aux Argentins (0-1). Le 19 juillet, une seconde défaite face au Chili (0-1) avait marqué le terme de l’aventure. Au moins, deux autres joueurs avaient été conviés à la fête, Delmer et Veinante. Des remplaçants quittant leur condition pour participer au dernier match de la Coupe du monde juste avant l’avion, le train ou le bateau du départ, ce n’était que le début d’une très longue histoire.
Il y avait eu trois matchs en six jours et cela n’avait pas suffi à ce que tout le monde participe. Le gardien remplaçant Henri Tassin, vétéran avec ses 28 ans, le milieu de terrain Jean Laurent, le frère de Lucien, et le défenseur Numa Andoire, qui sera l’entraîneur du grand Nice des années 1950, resteront dans l’histoire les trois premiers joueurs de l’équipe de France ayant participé à une Coupe du monde sans jouer une seule minute. Numa Andoire a poussé la particularité un peu plus loin, puisqu’il n’a jamais été international.
Mais la vie de coiffeur, quand même, c’était tout autre chose, à l’époque. On ne prenait pas un avion le lendemain de la déception pour aller dormir à la maison la nuit suivante. Il y aurait un premier match amical en Uruguay avant de repartir pour remercier ses hôtes, et il y aurait surtout une escale grandiose à Rio de Janeiro, où les Bleus avaient joué contre une sélection locale. Le football n’était plus leur objectif depuis longtemps, aucune preuve de la vie qu’ils avaient choisi de mener dans l’hiver brésilien n’est jamais apparue à la surface des journaux, puisqu’ils en écrivaient eux-mêmes les articles, mais cela avait dû être quelque chose : les officiels de la fédération brésilienne avaient annoncé une victoire 3-2, mais les envoyés spéciaux de L’Auto avaient compté 6-1. Soit ils avaient compté sur leurs doigts, et le froid les avait trop souvent incités à garder les mains dans les poches, soit ils n’étaient pas réellement en état de compter. Il y aurait moins de culture physique au grand air pendant les deux semaines du trajet retour, à bord du paquebot Duilio, direction Villefranche-sur-Mer. Viendrait le train jusqu’à Paris. Puis le retour dans les clubs, pour les amateurs marron, et le retour au boulot, pour les autres.
La mythologie de la première Coupe du monde de football en Uruguay tiendrait, finalement, à deux éléments majeurs : d’abord, le voyage extraordinaire ; ensuite, la personnalité et le sombre destin du premier capitaine d’une équipe de France en Coupe du monde, Alexandre Villaplane. Curieusement, ou non, sa carrière internationale s’arrêterait après ce long voyage pionnier en Amérique du Sud. Né en 1905 à Alger, ce demi-gauche adroit et populaire aura été cinq fois capitaine des Bleus en vingt-cinq sélections. Villaplane avait quelques traits du capitaine, et il en avait été félicité au début de l’année 1930 par un accompagnateur de l’équipe de France, M. Coton, après un déplacement au Portugal : « Villaplane et Cazal ont distrait leurs camarades pendant le voyage comme ils les ont encouragés et conseillés sur le champ de jeu. »
Mais, pour lui-même, Villaplane avait une étrange manière de se distraire. Un jour de 1926, alors qu’il revenait d’une tournée en Algérie avec le FC Sète et qu’il avait rendez-vous avec l’équipe de France sur un quai de la gare de l’Est pour partir en Autriche, il avait cherché à s’enfuir par tous les moyens, traînant sur le quai où il faisait de grands gestes d’adieu à ses coéquipiers avant que ses dirigeants ne parviennent à le faire monter de force dans le train pour Vienne. L’année de la Coupe du monde, après une dispute concernant un nouveau contrat, il avait menacé son président de Sète, Georges Bayrou, d’un revolver. La suite de l’histoire serait infiniment plus sombre et dramatique : le premier capitaine de l’équipe de France en Coupe du monde allait porter l’uniforme de la Gestapo, après qu’il eut rejoint les rangs – racketteurs d’abord, assassins ensuite – de la tristement célèbre « bande à Lafont », la bande de la rue Lauriston, formée de malfrats divers et de la voyoucratie du grand banditisme. Il sera jugé puis fusillé en 1944, et il ne lui resterait de sa vie de footballeur qu’une allégorie ultime, en entrant dans le tribunal qui allait le condamner à mort : « Ce match-là, je sais que je vais le perdre. »
Le Conte Verde, lui, repartirait vers son destin transatlantique. À force de traverser les mers du monde dans tous les sens, il se retrouverait du mauvais côté, lui aussi : sous pavillon japonais à la suite d’un échange de prisonniers au début de la Seconde Guerre mondiale, il sera coulé par l’aviation américaine au nord de Kyoto, le 25 juillet 1945.
 
Quatre ans après le grand voyage vers Montevideo, les coiffeurs de l’équipe de France et les autres avaient traversé une Europe troublée, pour la deuxième Coupe du monde. Ils avaient un peu d’entraînement. Malheureusement, le 19 mars 1933, trois semaines après l’incendie du Reichstag, ils avaient joué contre l’équipe d’Allemagne (3-3) à Berlin. Deux jours plus tard, Hitler avait obtenu les pleins pouvoirs. À l’orée de la deuxième Coupe du monde, en 1934, en Italie, se faisait jour une évidence : le monde du sport n’était pas très résistant, globalement, pour ainsi donner la Coupe du monde de football à Benito Mussolini, deux ans avant d’aller disputer les Jeux olympiques 1936 chez Adolf Hitler, à Berlin.
Le décor : Premier ministre depuis 1921, dictateur depuis 1925, Benito Mussolini n’accueillait pas la Coupe du monde pour ne pas la gagner et pour ne pas s’en servir. La Coupe du monde 1934 serait un hymne au fascisme assumé et revendiqué. Ce serait l’identité même de la compétition, ainsi résumée par le général Vaccaro, président de la Fédération italienne : « Le but de la manifestation sera de montrer à l’univers ce qu’est l’idéal fasciste du sport. » Même les arbitres faisaient le salut fasciste. D’ailleurs, Mussolini les choisirait, obtenant pour la finale la désignation de celui qui avait accordé indûment le but vainqueur de l’Italie en demi-finale. Le président français de la FIFA, Jules Rimet, n’y avait vu qu’une « féerie », avouant « admirer la foi capable de susciter de telles vertus ». C’était une façon de voir les choses.
L’équipe de France n’avait fait que passer dans ce décor qui annonçait l’hiver. La brièveté de son passage n’était pas seulement de son fait, et pour que s’épaississe la légende des premiers coiffeurs, il faudrait attendre un peu. L’aventure avait été si courte qu’il n’y avait pas eu de place pour les états d’âme, pas de temps pour séparer les destins entre les acteurs et les spectateurs : c’était une Coupe du monde sans calcul, une Coupe du monde au bord du précipice, et ce n’était pas seulement une allégorie. L’équipe de France avait disputé et perdu un seul match, le 27 mai, à Turin, face à l’Autriche (2-3) du génie Matthias Sindelar. Le stade Mussolini de Turin était immense, mais immensément vide, aussi, à peine garni de 15 000 spectateurs. C’était un huitième de finale, et c’était à la fois le début et la fin.
Dans son édition du 30 mai, L’Auto avait raconté une journée passée au cœur de l’équipe de France, sous la plume de son envoyé spécial, Maurice Pefferkorn : « Une nouveauté ! Dimanche matin, à 10 heures, toute l’équipe de France était debout. Ainsi en avait décidé l’entraîneur Kimpton, qui n’aime pas les trop grasses matinées le jour où l’équipe doit jouer. L’entraîneur réunit tous les joueurs dans un salon de l’hôtel et leur tint une suprême causerie avant le match. Les membres du bureau et les journalistes étaient présents. M. Kimpton, dans son français gauche et pénible, se fait cependant comprendre à merveille des joueurs. Il leur parle d’une façon objective et simple, traduit au tableau, schématiquement, son enseignement, plaisante et, peu à peu, introduit sa conviction chez les auditeurs. […] Mais il ne se contente pas des formules générales. Il interpelle les joueurs les uns après les autres, les place dans une action fictive, leur indique le devoir qu’ils ont personnellement à remplir. »
L’épisode 1 des Yeux dans les Bleus n’avait pas d’image.
Au moins, quatre années plus tard, l’aventure collective aurait un autre goût. Elle serait plus longue, et vécue sur le palier, en France. Juste avant la nuit, juste avant l’embrasement de l’Europe, en pleine guerre civile espagnole, et alors que l’Autriche était désormais rattachée à l’Allemagne, chacun avait le sentiment de la fragilité de cette trêve. Un sentiment ainsi exprimé par Henri Delaunay, le dirigeant français, alors secrétaire général de la FIFA : « C’est encore une chance que nous puissions organiser la Coupe du monde cette année. L’an prochain, c’eût été sans doute trop tard. »
La vie des coiffeurs et des autres avait laissé ses premières traces. Il y avait d’abord un film qui deviendrait culte, signé René Lucot, un jeune cinéaste de 30 ans, qui donnerait une mesure de l’époque, de la place des footballeurs dans la vie et dans cette toute petite parenthèse d’insouciance. La trace serait encore dans toutes les histoires et les images rapportées d’un printemps en France pour les dix-huit joueurs de la sélection qui, pour préparer et jouer leur Coupe du monde, auront passé trois semaines dans un hôtel de luxe à Chantilly. Ce n’était pas l’époque du repli sur soi, des régimes sans gluten, de l’hypermédiatisation, d’une vie tournée vers la performance : c’était juste après les congés payés, et cela ressemblait parfois à une colonie de vacances, en bordure de la forêt de Chantilly, dans cette Hostellerie du Grand Cerf qui les entourait de luxe. On les retrouverait, du coup, aux courses hippiques, en costume, leurs tickets de pari à la main. On les prendrait en photo pendant qu’ils pêchaient dans l’étang de la Nonette ou bien quand ils se baignaient dans l’Oise, plage de Morand. Les premiers échos de la vie de coiffeurs étaient apparus dans la presse nationale. Les premières polémiques, aussi.
Tout avait commencé après le match France-Belgique (3-1). Futur entraîneur de l’Olympique de Marseille, Mario Zatelli raconterait : « La veille du match, on a fait un match titulaires contre réservistes. J’avais marqué trois buts contre les titulaires. Je me suis dit : “Je vais être dans le coup.” Mais malheureusement, je me suis retrouvé dans les tribunes. Après cet entraînement où j’ai été déçu, le soir, on s’était fait la malle avec un partenaire. On était partis à Paris. Le lendemain, quand je suis rentré, il y avait un cerbère à la porte. Ce jour-là, ma carrière en Coupe du monde était terminée. »
Ce partenaire, c’était Ben Bouali, son coéquipier à Marseille. Ils avaient décidé de faire le mur, pourtant surveillé par le directeur du stage Victor Mestre, un dirigeant du Racing. Zatelli et Ben Bouali étaient rentrés au petit matin après avoir passé la nuit chez Odette, un cabaret à leur goût que les joueurs sudistes fréquentaient régulièrement quand ils montaient à Paris. À leur retour, ils avaient été attendus par le directeur de l’hôtel et menés vers le bureau de Victor Mestre, où ils avaient reçu une amende de 2 000 francs. En dehors de l’amende, la vie des coiffeurs qui s’étaient fait prendre était la même que les autres : les jours de match, ils s’installaient dans le public, en tribune. Zatelli se souviendrait avoir été assis à côté de la famille d’Edmond Delfour, qui était titulaire.
Ce n’était pas le début des bêtises des footballeurs, mais c’était le début de leur médiatisation. Et puisque les footballeurs étaient célèbres, les autres personnages célèbres venaient partager leur lumière passagère : ainsi, Jean Gabin était apparu pendant le tournage du film de Jean Renoir La Bête humaine. Et puisque l’idée de la Coupe du monde de football avait pris, puisque la fierté d’organiser le rendez-vous se doublait du besoin d’oublier les nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus de l’Europe, les femmes elles-mêmes faisaient de ces footballeurs des héros sans faire de différence entre les joueurs majeurs et les coiffeurs. Futur ministre du Sénégal, premier joueur noir en équipe de France, Raoul Diagne raconterait : « Chaque jour, l’hôtel était pris d’assaut par les supportrices. Je ne sais pas bien pourquoi, je crois que nous avions vraiment la cote auprès de la gent féminine… » Danielle Darrieux, elle, était venue saluer le populaire Edmond Delfour, surnommé « Trottinette » par le public.
Ce stage de Chantilly, au fond, aura été le début de tout. Il aura même été le début de l’ennui face à la longueur de la préparation, face à l’intervalle des jours mornes entre les matchs, face au sentiment qu’une partie des joueurs de la sélection n’aurait pas d’autres souvenirs de la Coupe du monde qu’une partie de pétanque sur les graviers de l’hôtel, ou une photo quasi officielle prise un jour d’entraînement. Chantilly était près du luxe mais loin de Paris et Raoul Diagne avouerait beaucoup plus tard : « Sur la fin du stage, on a commencé à trouver le temps long. On attendait avec impatience le début de la compétition, parce que nous avions envie de jouer, bien sûr, mais surtout parce qu’on nous avait promis des sorties libres les soirs de match. Alors, dès la fin des matchs, on ne traînait pas dans le vestiaire, on était comme des gamins quand la cloche sonnait. »
Lui-même avait droit à une dérogation. Il avait l’habitude, à la mi-temps, de fumer une cigarette. En général, il se cachait dans les toilettes pour le faire, mais il avait arraché la permission de fumer au milieu des autres à la mi-temps du quart de finale contre l’Italie (1-3), une mesure exceptionnelle au cœur d’un match exceptionnel.
Les soirs de relâche et de liberté, la classe savait ne pas s’éparpiller. Elle était accompagnée par le maître, en l’occurrence l’entraîneur Maurice Cottenet, qui instaurait une distance en décidant, généralement, de rentrer une heure plus tôt. Ils allaient parfois Chez Michou, ou alors chez Ève, où les filles avaient oublié de s’habiller. Chantilly et la Coupe du monde 1938, vraiment, auront présidé à la naissance de tous les phénomènes de la Coupe du monde moderne, jusqu’à l’espoir fou. Cet espoir fou qui avait accompagné le pays le matin de France-Italie, au stade de Colombes. Le stade était plein deux heures à l’avance mais, face à l’Italie, championne du monde en titre, qui se figeait dans un salut fasciste avant le coup d’envoi, et dont le maillot noir annonçait les années à venir, l’équipe de France avait perdu (1-3). On était sûr que la ligne Maginot allait tenir, et sûr que l’équipe de France allait gagner la Coupe du monde. Henri Desgrange, dans L’Auto, avait ainsi formalisé la déception : « Nous avons été mauvais et nous ne méritons rien d’autre. Au moins cette leçon d’humilité empêchera-t-elle les footballeurs de se regarder le nombril. » Il y a toujours beaucoup de méchanceté après beaucoup d’espoir.
 
En 1950, les dirigeants de la Fédération française de football avaient décidé que le pays tout entier était une nation de coiffeurs. La France s’était battue pour se qualifier pour cette Coupe du monde au Brésil, et elle avait échoué pendant l’hiver précédent. Le printemps venu, des pays qualifiés s’étaient désistés, et les Bleus avaient finalement été invités. Mais deux matchs amicaux plus tard, les dirigeants avaient simultanément constaté un problème avec des billets d’avion non remboursables et l’extrême faiblesse de l’équipe de France. Ainsi était né le jour vertigineux où la France avait refusé de disputer une Coupe du monde au Brésil.
Quatre ans plus tard, quand l’équipe de France avait débarqué en Suisse, en 1954, elle n’avait donc pas disputé de Coupe du monde depuis seize ans, depuis l’épreuve qu’elle avait organisée en 1938.
En Suisse, les seize participants étaient répartis dans quatre groupes de quatre, mais les coiffeurs ne pouvaient pas espérer disputer le troisième match, comme ils le feraient plus tard : il n’y en avait pas. Dans ces poules de quatre, la FIFA avait décidé que chaque équipe ne pouvait rencontrer que deux de ses trois adversaires possibles. Après une défaite face à la Yougoslavie (0-1), une victoire face au Mexique (3-2) ne suffirait pas. Mais la médiatisation et la polémique étaient entrées dans le fruit. Les journalistes étaient entrés, surtout, dans l’hôtel de Divonne-les-Bains, dans l’Ain, où les Bleus menaient une vie de château. Le chapitre premier de la vie sociale comme explication de l’échec sportif apparaîtrait dans les colonnes du Monde : « À entendre les témoins qui se rendirent à Divonne, on a le sentiment que nos internationaux se sont considérés en vacances. Certains, paraît-il, se sont distraits en agréable compagnie. D’autres ont préparé, parfois très tard dans la nuit, la Coupe du monde de rami. Si la plupart donnaient l’impression d’être lourds, n’est-ce pas parce qu’ils avaient trop mangé et pris du poids ? »
Dans L’Équipe, c’était à peine mieux : « Le jeu offensif français fut d’une indigence de pensée, d’imagination et d’exécution dépassant l’entendement. À croire que tous ces garçons, qui gagnent largement leur vie à jouer au football, ignorent non seulement l’ABC de leur métier, mais qu’ils n’ont absolument rien dans le crâne, ni dans les jambes ! À la fin de cette saison internationale, qui se termine en queue de poisson, on a alors envie de crier aujourd’hui à ceux qui furent ici ses représentants et à leurs responsables : “Allez apprendre votre métier, allez vous rhabiller !” » Si l’on commençait à voir apparaître les coiffeurs, il n’était pas nécessaire de se demander vers où chercher les tailleurs.
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