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AVERTISSEMENT
Les œuvres de Pierre Loti sont répertoriées en fin de volume, ainsi que leurs principales exégèses.
Sauf mention contraire, les citations datées de Pierre Loti sont extraites de son journal intime et, bien sûr, de son œuvre. L’ensemble des sources et références bibliographiques précises des passages cités dans le présent ouvrage est donné, chapitre par chapitre, avec d’autres compléments critiques, sur le blog de l’auteur : alain-quella-villeger.over-blog.com. On y trouvera la liste exhaustive des ouvrages consacrés à Loti, un index des nouvelles et autres courts récits écrits par lui, ainsi que des volumes qui les contiennent et toutes informations utiles pour le chercheur et le curieux.
On se référera aussi aux sites tenus par l’Association internationale des amis de Pierre Loti (pierreloti.eu), et l’association Pierre Loti à Paimpol (aplp22@laposte.net), ainsi qu’à ceux des musées et médiathèque de Rochefort.
Par souci de lisibilité, l’orthographe ou la typographie ont été harmonisées, y compris parfois dans les citations de Loti. Les anciens noms de lieux sont le plus souvent suivis du toponyme actuel entre parenthèses.


RAPA NUI
À 7 h 50 du matin, la vigie a signalé la terre. La silhouette de l’île de Pâques s’est progressivement dressée à l’ouest et la Flore, poussée par les alizés, a plié ses voiles, puis jeté l’ancre vers 16 heures dans la baie de Cook. Le journal de bord de la frégate française, tenu par le jeune officier Viaud, ce mercredi 3 janvier 1872, en plein été austral, conserve ces notes : « Le soir temps nuageux, quelques gouttes de pluie – Les indigènes viennent à bord échanger pour des vêtements leurs idoles de bois ou de pierre. » L’un d’eux passe même la soirée à danser et à chanter des airs traditionnels.
Le lendemain matin dès 5 heures, par temps couvert et jolie brise, une fois franchie la passe au milieu des brisants, une chaloupe conduit vers la plage trois marins, parmi lesquels Julien Viaud, fort impressionné par ce pays mystérieux : « On nous a fait sur cette terre isolée les récits les plus étranges. Peu de navigateurs l’ont encore visitée. […] D’après ce que les gens nous disaient à Valparaíso, on n’y trouve plus que quelques tristes sauvages, affamés et craintifs, qui vivent de lichens et de varechs. » Rapa Nui est le nom donné par les indigènes à l’île de Pâques et, écrira-t-il longtemps après, « rien que dans les consonances de ce mot, il y a, me semble-t-il, de la tristesse, de la sauvagerie et de la nuit… Nuit des temps, nuit des origines ou nuit du ciel, on ne sait trop de quelle obscurité il s’agit ».
Voilà celui qui deviendra le romancier Pierre Loti, face à « un peuple de fantômes », face à une population « décimée par toute une suite de bouleversements et de désastres », face à une humanité qu’il croit finissante, victime du volcanisme comme de la violence des hommes. Au fil des quelques journées passées sur l’île, Viaud s’attache à plusieurs insulaires : Atamou, Houga et Petero, sorte de « Vendredi » pascuan nu et leste, aux yeux « tristes et égarés » et aux cheveux ébouriffés, « d’une nuance rouge inconnue en Europe ». Deux jeunes filles charmantes retiennent son attention : Marie et Uaritaï. Derrière les « faux airs terribles » et farouches, Julien reconnaît la douceur des « sauvages », ces « grands enfants » qui lui donnent l’impression de se retrouver dans un monde fantastique de farfadets. Il fait la sieste dans la case-bateau du chef et utilise pour communiquer quelques mots de la langue tahitienne qu’il a commencé à apprendre.
Le 5 janvier, une centaine d’hommes débarquent de la Flore ; leur mission : rapporter de l’île une statue destinée au musée du Louvre1. « 11 h 50. La statue arrive à bord », est-il indiqué sur le journal de la frégate. Il s’agit d’une tête de « moai » – le terme désignant les statues –, sciée pour être détachée de son tronc de tuf volcanique. « La scène qui eut lieu au morai [moai] dépasse en horreur les massacres les plus fameux dans l’histoire », note Julien Viaud, qui désapprouve ce pillage et observe le désarroi d’un vieux chef qui, debout à l’écart, contemple avec tristesse ces destructions. « Lui seul sans doute avait conservé du respect pour ces choses sacrées. » Cette statue « massacrée », Viaud en plaisante pourtant dans une lettre à sa sœur Marie : « Nous prévoyons que ce cadeau, arrivant à Paris, va provoquer dans Le Charivari un grand nombre de caricatures et de facéties à notre adresse. Si même j’étais sûr de l’impunité, je serais le premier à en suggérer l’idée à cet estimable journal. J’en suis dévoré d’envie, étant complètement innocent à ce choix, auquel je me suis opposé de tout mon pouvoir. » Du pouvoir, Julien Viaud n’en a guère. C’est son premier grand voyage et il n’est qu’un aspirant parmi d’autres.
S’étant présenté à Paris en juillet 1867 à l’examen pour devenir officier de marine, il n’a guère connu que Brest où, depuis 1830, l’École navale prépare ses jeunes recrues sur un navire-école n’appareillant jamais et baptisé du nom du mathématicien Jean-Charles de Borda. La vie sur ce Borda lui a paru bien dure, bien monotone. Dans une lettre à sa sœur aînée, le 22 novembre 1868, il s’est plaint de la « triste vie qu’on [leur] fait mener ici, toujours renfermés dans du bois, obligés de tendre [leur] intelligence sur des choses difficiles ou rebutantes. […] c’est un genre de vie qui rend égoïste, d’humeur désagréable, qui tend à vieillir avant l’âge, et j’ai hâte de m’y soustraire ». Il ne manquait déjà pas de projets :
Je pense avec ravissement que dans huit mois je quitterai ce ponton pour commencer une vie nouvelle, la vie enfin que j’ai depuis si longtemps rêvée. […] j’en aurai fini avec cette vie d’écolier, de collégien, j’entrerai dans la vie réelle […]. À moins que mes idées ne changent d’ici là du tout au tout, je ne ferai pas long feu dans la marine française ; peut-être passerai-je quelques années au service du Brésil ou du Japon ; je tâcherai de faire fortune quelque part, par des moyens nouveaux de mon invention ; on voit tous les jours des gens intelligents qui réussissent en sortant de bonne heure des sentiers battus… et surtout je tâcherai d’être libre et indépendant le plus tôt possible. J’ai déjà été à même de m’apercevoir que je ne suis pas fait pour l’obéissance passive de la hiérarchie militaire : s’il est agréable d’occuper dans la marine les grades où l’on commande, il est bien difficile d’occuper les grades inférieurs où il faut obéir.

Quelques semaines plus tard, le 5 janvier 1869, ses confidences ne manquaient pas de saveur :
Je ne sais ce que je veux, je voudrais ne jamais quitter mes parents chéris, et je voudrais courir le monde en vrai bohémien… Ne crois pas cependant que je me décourage ; au contraire, plus que jamais je brûle d’entrer dans la vie réelle et de me trouver moi-même aux prises avec les choses, en courant après la fortune […]. À mesure que ce temps de liberté approche, je cherche à mûrir mes projets, je réfléchis, je lis et je m’informe… Je ne sais pas si je t’ai dit que j’avais rencontré l’année dernière un individu échappé de notre marine, qui avait fait en deux ou trois ans une grande fortune à la tête d’une vaste entreprise de piraterie au Japon… malheureusement le procédé pèche par l’honnêteté ; mais dans la marine de ce pays si riche et si peu connu, il y aurait peut-être quelque chose à gratter pour un honnête homme… Je commence à espérer que le monde est moins civilisé qu’on se le figure généralement et qu’on peut encore trouver de bonnes aubaines dans les pays inexplorés qui abondent… Dans les Indes et le Tibet il y a encore bien des petits nababs qui vivent ignorés de tous, qui se gorgent de diamants et de perles et dont il ferait bon devenir le Premier ministre… Je lis en ce moment beaucoup de voyages et récits de chasse au centre de l’Afrique où sont enfouies tant de choses étonnantes et de richesses inconnues […]. Si Dieu veut, j’irai moi aussi me promener sous ce soleil dévorant et contempler toutes ces choses inouïes qui ne sont soupçonnées que par si peu d’Européens.

Dans la confusion de tant de rêves télescopés, à la croisée d’une fin d’adolescence surprotégée et d’un besoin déjà irrépressible d’inventer soi-même son libre destin se devine chez le jeune homme ce que sera sa vie d’aventures. Il avoue même : « Il me semble que j’aimerais bien écrire moi aussi, si j’avais le temps et si j’en étais capable »…
En août 1868, il a commencé à naviguer sur le Bougainville, le long des côtes bretonnes et normandes, avec une attention encore distraite portée aux gens comme aux lieux. Son cahier tenu à bord témoigne d’une bonne humeur espiègle dont les gardes champêtres et autre maréchaussée firent les frais ; elle est doublée du souci récurrent de se préserver de toute despotique sujétion. D’octobre 1869 à août 1870, sur le vaisseau-école d’application Jean Bart, sa campagne d’instruction l’a mené de la Méditerranée au littoral atlantique nord-américain. Les aspirants devant tenir un journal de campagne, il s’en plaignit :
En nous condamnant tous à consigner sur un cahier nos impressions de voyage, l’autorité n’a pas prévu le cas où nous n’en éprouverions pas… L’autorité est implacable et aveugle comme le destin ; toute relâche se traduit à ses yeux par une tartine plus ou moins longue, en style fleuri et s’étalant sur le cahier des narrations, avec vignettes intercalées dans le texte… On juge alors de l’embarras d’un malheureux aspirant qui, n’ayant pu mettre pied à terre, se voit néanmoins condamné à parler d’un pays qu’il n’a pas vu, d’une ville dont il n’a pas l’idée, d’une population qu’il ne soupçonne même pas… Il est vrai, beaucoup de gens font imprimer des impressions de voyage sans quitter leur coin de feu – c’est même le plus grand nombre –, mais ces gens possèdent une dose d’effronterie que je n’ai pas encore.

À l’occasion d’un aller-retour à Ténériffe, Viaud a mis pour la première fois le pied en terre d’islam, découvrant à cheval l’arrière-pays algérien et des Arabes gardiens de troupeaux, drapés « comme des rois déchus dans leurs manteaux déchirés ». À Alger, c’est surtout la kasbah qui l’a séduit : « originale et bizarre, avec ses rues extravagantes, qui montent, descendent, et se tordent en tous sens », avec « des quantités d’Arabes toujours très majestueux et très malpropres ; des femmes mauresques en pantalons courts, qui se cachent par excès de pudeur sous leurs burnous de soie blanche et ne montrent que ce qu’elles ont de plus beau, leurs grands yeux peints et lascifs ». Après Málaga et Syracuse, ce fut Smyrne l’Ottomane (aujourd’hui Izmir) : « On nous débarqua un jour, par une pluie torrentielle, dans un amas malpropre de maisons bâties sans ordre et sans cachet. De nombreuses gargouilles vomissaient des ruisseaux sur les passants, sur une foule humide et crottée, qui se pressait dans ces ruelles tortueuses. Il y avait de tout un peu ; des Turcs, des Persans, des Grecs, des Juifs, des Anglais, des chameaux, et même des petits crevés appartenant à la race excentrique des boulevards. C’est dans les vieux quartiers commerçants de Smyrne qu’on retrouve l’Orient, avec tous ses enchantements, l’Orient tel que l’ont décrit les poètes et les voyageurs. Ces bazars turcs ont un aspect tellement étrange, qu’on doute de la réalité de tout ce qu’on y voit. »
Le Jean Bart continua par Marmaris en Turquie, Port-Saïd en Égypte, Malte, Las Palmas aux Canaries, puis traversa l’Atlantique pour rallier le Brésil. De ses trois heures passées à Bahia, « cette belle ville blanche », Julien retint surtout les rives du río Camurujipe où la nature à peu près vierge, avec lianes, manguiers, caïmans et papillons, « avait quelque chose de merveilleux et d’incroyable ». À New Port, il a découvert le Nouveau Monde :
La civilisation positive et froide de l’Europe, avec cette différence qu’elle est plus désagréable qu’ailleurs, dans ce pays sans passé et en même temps sans jeunesse. […] c’est là que les épiciers millionnaires et les parvenus de toutes les classes viennent goûter, entre deux opérations commerciales, les douceurs de la vie champêtre… Vu la grande liberté des mœurs américaines, une foule de jeunes misses courent les rues à pied ou à cheval, avec la même aisance et le même aplomb que les jeunes gens en France. En général elles sont distinguées, modestes et charmantes. Les hommes au contraire sont aussi mal élevés que mal vêtus, d’autant plus grossiers qu’ils ont plus de valeurs – c’est-à-dire plus de dollars. L’aristocratie de l’argent tient lieu de celle de naissance, et la fortune remplace avantageusement l’intelligence et le savoir. Le dollar est le dieu et le tyran de la libre Amérique, et tous les moyens sont bons pour en amasser, la justice étant très tolérante à cet endroit. Il est permis de bousculer le voisin qui vous gêne et n’est pas absolument défendu de mettre la main dans sa poche. On y dit assez justement : « L’Amérique est une barbarie éclairée au gaz. »

À Halifax, par exemple, où il a dessiné des wigwams de « Peaux-Rouges » (Amérindiens Micmacs), il s’est pris de pitié pour les « débris de la race indienne ; ces misérables n’ont conservé du passé que leur type et leur couleur, et n’ont rien pris à la civilisation avancée qui les entoure, que ses vices les plus dégradants. Ils vivent péniblement de chasse et de pêche, parcourant les forêts, ou remontant les lacs sur leurs légères pirogues d’écorces de bouleau ; leur accoutrement est un grotesque mélange de costumes traditionnels et des modes modernes, et tout annonce en eux le plus complet avilissement ». Ayant eu le temps de surprendre la débauche effrénée dans Málaga la catholique, de sentir à Blida les parfums d’une Algérie sensuelle, de frôler le sortilège tropical du Brésil, Viaud a choisi son camp : celui des populations indigènes, des civilisations menacées, de la diversité culturelle.
Survint la guerre de 1870 qui lui fit passer deux mois en mer du Nord et en Baltique, sur le Decrès. La guerre est une sorte d’aventure, mais la corvette chargée des ravitaillements et des missions de reconnaissance se tenait à l’écart des zones de combat ; il n’eut pas à combattre et embarqua sur le Vaudreuil, le 18 mai 1871 à Lorient. Lisbonne, les Canaries, Dakar, les îles du Salut en Guyane, l’embouchure de l’Amazone, Bahia, Montevideo furent des étapes instructives, avant que le navire n’entre dans le détroit de Magellan, ayant mission de l’explorer, dans une nature « que rien n’anime, ni un cri d’oiseau, ni un mouvement, ni un bruit », une sorte de grand silence blanc à l’extrémité du monde. Quarante ans après un autre jeune homme nommé Charles Darwin, Julien Viaud découvrait des hommes confrontés à un milieu terriblement hostile.
Un peu après Port-Famine, on rencontre la Punta Arenas et, un peu plus loin au sud, le cap Froward, l’extrême pointe du continent américain. […] Le pays alentour était entièrement vierge, couvert partout d’un incroyable enchevêtrement de forêts, dont la belle verdure était à demi couverte de neige.
Cependant, dans le lointain, une mince fumée dans les bois trahissait la présence d’êtres humains au milieu de cette solitude. C’était une famille de ces bizarres sauvages qui habitent la Terre de Feu et les grandes îles du Sud, et diffèrent d’une manière radicale des peuplades indiennes du continent. Ces Fuégiens ichtyophages occupent à tous les points de vue un des derniers degrés de l’échelle humaine, et les Patagons, quand ils les rencontrent, les traitent comme des animaux malfaisants.
Nous les trouvâmes campés dans des huttes de branches, au bord d’une limpide rivière, dans un site délicieux ; des monceaux de coquilles et de débris de poissons attestaient que la société s’était trouvée bien là, et y avait fait long séjour. Ces gens eurent une très grande peur de nous.

Face à ces populations condamnées à survivre dans « un état de sauvagerie idéal » et que « ni le froid très vif, ni aucun sentiment de pudeur ne […] poussaient jamais à couvrir leur vilain corps jaune enduit de graisse de poisson », Julien Viaud, se faisant ethnologue, a noté la composition de leur repas (du pingouin cru non plumé) et décrit leurs manteaux, leurs outils, leurs pirogues. À bientôt vingt-deux ans, depuis les rêves aventuriers développés quatre années plus tôt dans les lettres à sa famille, il a mûri, s’est cultivé beaucoup. Lorsque le Vaudreuil rallia Valparaíso, un ordre l’attendait, l’enjoignant d’embarquer sur la Flore, frégate sur le point de faire voile le 19 décembre 1871 pour l’île de Pâques.
La Flore fait partie de la division navale du Pacifique que commande le contre-amiral François-Théodore de Lapelin. Il a reçu l’ordre d’étudier l’hydrographie de l’île de Pâques et d’en revenir avec une statue – simple conséquence des rivalités internationales européennes : la Topaze britannique en a rapporté une, trois ans plus tôt. Découverte en 1722 par un Hollandais, l’île est encore mal connue en 1872 et pas encore chilienne (elle le deviendra en 1888). Quelques explorateurs y ont fait escale, des centaines de baleiniers y ont amorcé un embryon d’économie de marché, des Européens introduit l’alcool, la syphilis et leur religion ; des événements sanglants s’y sont déroulés de 1868 à 1871 au temps du très controversé et autoproclamé roi Dutrou-Bornier, et les missionnaires devenus indésirables ont déserté les lieux, quelques mois plus tôt.
Parmi les membres de leur équipage, le capitaine de frégate De La Motte Rouge et l’amiral de Lapelin ont remarqué que le jeune Viaud « dessine très bien et avec beaucoup de facilité (paysage) ». Comme aucun appareil photographique n’a été emporté à bord, ils le sollicitent pour assurer quelques relevés et « prendre un dessin exact » des opérations. Ces documents sont destinés au service hydrographique et océanographique du ministère de la Marine. De fait, Julien Viaud maîtrise toutes les techniques : mine de plomb, dessin à la plume, lavis d’encre, gouache, aquarelle… Auprès de sa sœur, l’aspirant se dit submergé de commandes : « J’ai d’ailleurs été très occupé ce mois-ci, avec les dessins que l’amiral m’a commandés de ces monuments de l’île de Pâques ; il m’a fallu travailler d’arrache-pied, par une chaleur affreuse, et faire souvent jusqu’à cinq éditions d’une même image. Il y en avait pour le ministre, pour l’amiral, le commandant, etc. Tout le monde en voulait, on m’en demandait sans discrétion aucune, et il n’y avait guère moyen de refuser. En somme, je me suis beaucoup fatigué pour eux tous, et pas un ne m’en gardera reconnaissance, je pense. »
Julien Viaud dessine abondamment : paysages côtiers, arbres sacrés, « entrée de la case du vieux chef », portrait de la jolie Uaritaï avec ses tatouages sur le front, « moai » et, bien sûr, des têtes de tuf volcanique couchées ou debout. Pour la première fois sont immortalisés les cratères de Rano Kau et les versants du Rano Raraku, des tatouages de chef et de cheffesse, les signes hiéroglyphiques gravés sur les tablettes rongo-rongo en bois, dont il prend les empreintes par frottis. « Je ne crois pas qu’on ait envoyé encore en Europe des spécimens de cette écriture », écrit-il fort justement à sa sœur. Un de ses dessins est intitulé Gens du pays me regardant arriver, une scène fort romantique et invraisemblable qu’il dédicacera plus tard à Sarah Bernhardt : enchevêtrement de statues, crânes éparpillés sur le sol – évocation des anciens sacrifices humains –, hommes nus et tatoués avec, au premier plan, une sorte de penseur mélancolique à la Rodin, un chef sans doute, qui représente peut-être la mauvaise conscience du dessinateur qui ne se méprend pas, en effet.
Le premier soir, à bord, étant de service pour la nuit, il parcourt les documents que possède l’amiral sur l’île, « depuis qu’elle a été découverte par les hommes “civilisés”, et [il] constate, d’ailleurs sans surprise, que ce sont les civilisés qui ont montré, vis-à-vis des sauvages, une sauvagerie ignoble ». Il pense évidemment à la violence de la mise en esclavage de centaines de Pascuans dans des mines de guano péruviennes et s’indigne tout simplement d’un syncrétisme imposé qui met en péril toute une culture, voire une civilisation : « Notre présence de quelques heures a déjà, hélas ! apporté du ridicule et de la mascarade dans ce pays de l’âpre désolation. Nous avons presque tous échangé, contre des fétiches ou des armes, de vieux vêtements quelconques, dont les hommes aux poitrines tatouées se sont puérilement affublés. » Lui-même, à la suite d’un troc avec un vieux chef, plaint ce dernier en « le voyant si ridicule et lamentable avec sa redingote d’amiral d’où sortent deux longues jambes tatouées […]. J’ai le sentiment de lui avoir manqué de respect, en concluant ce marché, d’avoir commis envers lui une faute de lèse-sauvagerie ».
Débordant sa mission, il écrit son propre récit. En naîtront ses tout premiers articles, insérés dans L’Illustration des 17, 24 et 31 août 1872 : « L’île de Pâques – Journal d’un sous-officier de l’état-major de la Flore », le premier signé « XXX », les deux suivants « Julien Viaud, aspirant de 1re classe ». Ils sont illustrés de ses propres dessins, du moins, de gravures qui en sont des adaptations plus ou moins fidèles, lesquelles paraissent aussi dans Le Monde illustré du 24 août 1872, dans La Revue maritime et coloniale de novembre-décembre 1872 (avec le rapport circonstancié de l’amiral) ; on les retrouve même dans la presse espagnole abondamment lue dans le monde hispano-américain (El Correo de ultramar, à Barcelone), en allemand aussi (Globus, à Brunswick) ou dans le prestigieux magazine new-yorkais Harper’s Weekly. Ce dernier choisit en avril 1873 de reproduire Une fête religieuse célébrée par les naturels, le dessin le plus fantaisiste où Viaud a imaginé, devant six statues dressées (il n’y en a alors aucune, à part celles enfoncées à mi-corps sur les pentes du volcan), une sorte de bacchanale avec des corps nus – que la gravure a toutefois eu le souci moral de partiellement rhabiller ! De même, les graveurs ont pris beaucoup de libertés par rapport au dessin original montrant « Un détachement de l’équipage de la Flore renversant les statues de Vaïhu pour en rapporter des fragments en France » ; ils ont ajouté une foule frénétique s’agitant autour des statues en train d’être chavirées. Cette scène de destruction patrimoniale n’aurait pourtant pas choqué le public britannique, puisque le British Museum exposait déjà la tête rapportée en 1868. C’est Marie, la sœur aînée de Julien, qui s’est chargée d’arranger le texte, assez fidèlement, à partir du manuscrit qu’il lui a adressé de San Francisco, en mai : « En débrouillant tout cela avec ton habileté ordinaire, tu feras certainement un article complet et curieux. »
Certes, l’île a déjà été décrite (au moins depuis 1722, par Jacob Roggeveen), déjà dessinée (on connaît les gravures sur bois liées au voyage du capitaine Cook), les missionnaires sont passés par là aussi et en sont repartis, et sa population ne totalise plus que quelques centaines d’âmes, mais la connaissance savante et archéologique n’a pas encore commencé. Il plaît au jeune Viaud, nourri de romantisme et de candeur, de croire au mystère de « routes dallées, comme étaient les voies romaines » descendant se perdre dans l’océan, et de souligner l’absence d’explication pour l’élaboration et le déplacement des mégalithes sur cette sorte d’Atlantide sacrée. Son approche, rigoureuse, sinon scientifique, utilise aussi bien la tradition orale des vieillards que la langue ; il s’intéresse aux sépultures comme aux chants et tire profit des connaissances de terrain du Robinson qu’est à ses yeux un « vieux Danois » qu’il nomme fautivement Adam Smith – en réalité Hans-Christian Schmidt, venu avec le négociant John Brander et associé de Dutrou-Bornier, alors absent2.
Viaud est fasciné par le mystère quasi funèbre et ésotérique des lieux, par la plongée dans le temps qu’ils inspirent, « quelque chose d’étranger, d’extra-lointain, d’infiniment antérieur », une « tristesse des premiers âges humains peut-être », et il en fait une approche poétique pleine d’empathie. Celui dont la première campagne s’est effectuée sur le Bougainville développe, dans ce qui se veut d’abord un simple récit de voyage intime, bien des thèmes et des accents propres au Supplément au voyage de Bougainville de Diderot, ne serait-ce que la fameuse défense et illustration du « bon sauvage », vision passéiste et nostalgique d’une supposée innocence heureuse, vision toutefois moins exploratrice de territoires que découvreuse d’hommes. Les meilleurs spécialistes de l’île de Pâques, les historiens et les ethnologues, dont il pratique en quelque sorte la méthode de l’immersion dans le milieu observé, reconnaissent sous sa plume nourrie de vérité et d’humanisme une grande ouverture d’esprit, mêlant extraordinaire lucidité et grande sensibilité. L’écriture elle-même déploie peu à peu une variété de styles, de la simple notation sèche, brève, à l’ample phrase harmonieuse et musicale.
Le 7 janvier 1872, au petit jour, Julien Viaud est chargé d’aller négocier une petite idole de pierre pour l’amiral : ultime aller-retour inespéré sur l’île ; « ce sont bien les derniers adieux, cette fois-ci ; dans quelques heures l’île de Pâques disparaîtra pour toujours… Non seulement, je ne les reverrai jamais, mais personne au monde ne me parlera plus d’eux ». Cérémonie des adieux comme il y en aura tant dans la vie du jeune officier, à l’issue d’un séjour qui a constitué un moment capital de son existence et en préfigure beaucoup d’autres. Julien emporte des objets : statuettes, pagaie cérémonielle, coiffure de chef pascuan à grandes plumes noires, sagaies, pectoral reimiro, boucles d’oreilles. Les deux dessins qu’il fait alors de sa cabine de la Flore en montrent certains et prouvent qu’il aménage là son premier intérieur exotique.
L’île n’a rien d’amérindien, il en est convaincu ; « d’abord ils le disent eux-mêmes ». Ce sont « des Polynésiens, ces gens-là, des Maoris [Loti souligne], c’est incontestable ». Les Maoris de Polynésie, il va quelques semaines plus tard vivre parmi eux à Tahiti et y devenir Loti…
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Notes
1. La statue rapportée à Paris par la Flore, une tête de plus de deux tonnes, a été présentée de 1872 à 1929 au Muséum national d’histoire naturelle, exposée aux intempéries du Jardin des Plantes, avant d’être transportée au musée de l’Homme (palais de Chaillot) vers 1930, de rejoindre en 2006, restaurée, le musée du Quai-Branly, sous vitrine, puis en 2010 dans le grand hall.
2. Au moment d’appareiller, l’amiral de la Flore voudra croire, note Viaud, que les Pascuans « n’attendaient que notre départ pour le manger » ! Il mourra de vieillesse en 1913 à Mangareva, à la différence de Dutrou-Bornier, assassiné, semble-t-il, en 1876.
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