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Prologue

Le train roule à faible allure. Quelques blocs de glace se disloquent le long de la voie dans un vacarme sourd. Tout est blanc à perte de vue. Une épaisse couverture de neige immaculée recouvre le paysage. Noirs, les arbres dévalent en horde des collines blanches. Le train s’engouffre dans un tunnel et débouche sur des étendues cotonneuses piquetées des toits de maisons blotties çà et là les unes contre les autres. Bas et blafard, le soleil arrive à percer. Un camion noir roule sur la route, la poudreuse l’enrobe d’une longue traîne et l’emporte. Une usine encrassée crache sa fumée. Blanc et noir : deux extrêmes, bien et mal, vie et mort, comme un résumé de la destinée humaine se déroulant sous mes yeux alors qu’au chaud je me laisse bercer par le roulis du train. Soudain, je ne
distingue plus le ciel de la terre, la tempête de neige engloutit le convoi. La nuit tombe d’un coup, tout devient gris sombre, puis d’un noir d’encre. Je m’endors.

Le train entre en gare lentement, comme exténué. Une foule dense est massée sur les quais encombrés par le retard. Je cherche des yeux la sortie. Quel bonheur : tu m’attends ! Je te serre fort dans mes bras. La séparation a été longue, on rayonne de joie, on échange : sur toi, ton travail, la famille, la neige, Noël qui approche.

Je vais oublier le rude quotidien et passer les fêtes auprès de vous, mes enfants et petits-enfants. Je suis venue dans votre belle maison pour profiter de vous, des petits tout excités qui gambadent et virevoltent comme des tourbillons de vie autour du lourd sapin que vous avez décoré de guirlandes, de boules de chocolat faites maison, de bonshommes en pain d’épice, illuminé de vraies bougies.

En posant mes valises, j’ai l’impression de me délester d’un plus lourd fardeau : au milieu de vous que j’aime, passé et futur n’ont plus d’importance, c’est l’instant présent qui compte. Je veux tenter de l’arrêter, de le retenir, de m’agripper à lui, de le graver dans ma mémoire pour m’aider à aller au bout de la route que j’ai choisie.


Toi, mon vieil ami, mon confident, tu as souhaité me rejoindre dans ce havre pour comprendre la vie que je mène à Paris, et pourquoi j’insiste tant sur la nécessité d’apprendre à savourer les instants de bonheur, voire de simple quiétude. Un jour, au cœur de la médina de Fez, un Fassi assis en tailleur au milieu de ses paniers de dattes et de fruits secs m’a lancé : « Toi, tu as la montre, moi, j’ai le temps. » Cette phrase ne cesse plus de me poursuivre. Combien, comme moi, courent par nécessité ? objecteront certains en avançant de bons arguments. Ou parce que leur activité débordante est devenue le seul support de leur existence, corrigeront d’autres avec un regard peu amène à mon endroit. Quand on est quelqu’un d’important, le temps fait figure d’adversaire. L’accélération de la société accomplit le reste : elle nous le dérobe et nous emporte comme des fétus de paille.

Tu sais que je vis au milieu des morts. De la mort et des vivants confrontés à la perte brutale d’un des leurs dans un tsunami de sentiments : déni, remords, culpabilité, haine, effondrement, désespoir… Venus visiter leur défunt, cette confrontation brutale est pour eux un moment unique, soit d’intense douleur, soit de recueillement, soit de pause contrainte, même si celle-ci ne dure qu’un bref instant.


Toi, mon ami, mon confident, tu as profité de la tiédeur des lieux, de l’arôme de la bûche et du sarment de vigne se consumant dans la cheminée, d’un verre de vin – le « blanc de noir », qui réchauffe le palais –, de ce plat simple fait de fromage brûlant coulant sur des pommes de terre et dont je raffole, pour me faire raconter ma longue familiarité avec cette mort maudite, toujours qualifiée d’injuste par ceux à qui elle arrache un être cher. Nombre de soignants dans les hôpitaux, le personnel des maisons de retraite et celui des pompes funèbres rencontrent eux aussi les familles et connaissent bien les souffrances endurées lors de la confrontation avec le corps sans vie de l’être aimé. Mon expérience est plus singulière : j’ai passé vingt-deux ans dans cette « Maison du mort », l’Institut médico-légal de Paris, parmi les victimes de morts violentes, toujours inattendues pour l’entourage, et toute la journée au contact de leurs proches. Dans la première rencontre de ceux-ci avec leur défunt se mêlent toujours l’hébétude, l’effondrement, puis la colère, la révolte, avant que viennent enfin, avec le recueillement, la tendresse et l’émotion.

La littérature est muette sur cette mort bien particulière liée au fait divers, et j’ai cherché à montrer que, confronté à une mort considérée
de ce fait comme « illégitime », on a tôt fait de franchir les bornes de la violence avant de repasser à la douceur, du noir au blanc, ces deux extrêmes de la vie.

Sans doute avais-je besoin de ce tourbillon de vie des jeunes enfants autour de nous pour te parler de cette mort brutale où tout ce qui est blanc bascule subitement dans le noir.

Pour mes amis, je suis le médecin des morts, mais j’ajoute toujours que je suis aussi le médecin des vivants confrontés à la mort. Avant d’entamer ces récits crépusculaires, sache que l’affection des miens est pour moi la plus belle source de lumière, celle qui m’a permis de comprendre et de faire comprendre cette inéluctable dimension de la vie qu’est la mort.





Mort subite
ou mort maudite ?

La mort subite, inattendue, l’inopinée, c’est la mort des autres ; jamais elle n’est imaginée pour l’un des siens. Lorsqu’elle fait irruption dans une famille, elle prend aussitôt une connotation d’extrême violence, que sa cause soit accidentelle, criminelle ou naturelle. Elle agresse la vie quotidienne de ceux qui entourent la victime, et tout devient alors démesuré pour eux ; les cris, les pleurs autour du mort sont signes de leur détresse.

Quand le petit vient de naître, il crie et tout le monde s’en réjouit. Ce cri montre qu’il est vivace, il respire, l’air déplisse les alvéoles de ses poumons, confirme le médecin ; mais n’est-ce pas aussi le cri de la première séparation, de la fin de sa première existence dans le ventre de la mère ? Dès lors, les pertes pour lui vont se succéder : celle du doudou, des amis, d’un
amour, d’un emploi, de l’argent, de la vie familiale ou professionnelle, de ses facultés personnelles, physiques ou intellectuelles, jusqu’à celle, définitive, de la vie : la mort. Ces pertes sont entremêlées de moments de joie, de plaisir, de force intérieure, de confiance en soi, de bien-être, de tout ce qui fait la richesse et la beauté d’une vie.

Cris et pleurs envahissent chaque jour le bâtiment du quai de la Râpée, l’IML, l’Institut médico-légal – la Morgue pour les profanes –, où affluent les familles des victimes de la vie ; marquant l’ultime séparation d’avec celle ou celui que l’on a aimé, ils retentissent parfois si fort que les murs en résonnent, ne laissant personne indifférent.

Je les comprends, ces cris et ces pleurs ; ils extériorisent la douleur du survivant dans la détresse et l’angoisse, ils sont comme l’ultime appel au disparu et à ce qu’il a représenté, mais ils traduisent aussi le vertige du vide. Ce sont des réflexes de vie salvateurs pour ceux ou celles qui crient et qui pleurent. Aucun d’entre nous n’est façonné à l’identique, toute perte, à plus forte raison lorsqu’elle est définitive, fait sortir l’être humain de l’indifférence habituelle, car même lorsque la fin est pressentie, on pense toujours qu’elle ne surviendra jamais.


La mort brutale est vécue comme violente ; dans une soudaineté réflexe, contrôlée ou non, elle mobilise toutes les forces intérieures, toute l’énergie de celui qui la subit. Comme mû par un instinct vital, une réaction animale, le proche, sidéré par l’événement, va rugir comme une bête blessée. Les cris, les pleurs sont l’expression d’une surcharge de douleur, d’un trop-plein de souffrance. Quelles que soient les cultures, ces manifestations de vie sont bénéfiques. Il s’agit de faire sentir à tous, et d’exprimer à l’intention du défunt, l’immensité de sa peine. Au sein de certaines communautés, les pleureuses, par des accès d’hystérie, canalisent la souffrance collective, et, souvent, plus l’assemblée est bruyante, plus grand est l’honneur rendu ainsi au mort. Chez nous, l’absence de cris ou de pleurs en viendrait presque à m’inquiéter, dans certains cas : la personne cherche-t-elle à se montrer discrète, à retenir sa douleur, à la dissimuler, à la maîtriser, voire à l’enfouir dans quelque passé douloureux, ou s’en est-elle déjà délestée sur une force extérieure, qu’elle soit religieuse, philosophique ou autre ? Parfois, elle est tellement contenue qu’elle risque de devenir explosive.

Un homme est assis face à l’hôtesse d’accueil. Celle-ci remplit le dossier administratif, dresse avec lui l’inventaire rapide de quelques vête
ments qu’il apporte un peu tôt, le départ de sa fille ne devant se faire que le surlendemain. Je suis en train de signer des parapheurs, puis m’en vais examiner ma nursery d’orchidées, cherchant le signe annonciateur d’une prochaine floraison, lorsque l’hôtesse se tourne vers moi. Nos regards se croisent : elle me fait comprendre que quelque chose ne va pas. Je m’approche et, gentiment, tout en parlant des vêtements que l’on va mettre de côté en attendant le départ du corps, je demande au monsieur s’il souhaite se recueillir un moment auprès de sa fille. « Non ! » répond-il fermement. Je quitte l’accueil sans mot dire. Je repense au corps de cette jeune fille que j’examinais ce matin, découverte pendue à une simple corde après avoir bu une bouteille entière de whisky. Elle avait griffonné sur un papier : « Je vous aime, pardon. » Mot très court, trop court.

Soudain, revenant dans le couloir, je me trouve à nouveau face au même homme. « Il vous attend, me dit l’hôtesse ; il a changé d’avis. – Je vous accompagne, lui dis-je ; nous allons patienter un instant, le temps que l’on prépare le corps de votre fille. »

La salle d’attente baigne dans le soleil ; il s’approche de la baie donnant sur la Seine. Les bateaux de plaisance y côtoient les péniches ; il
les regarde défiler, les yeux dans le vague. Je reste debout près de lui, sans dire un mot, puis, au bout d’un moment, je lui confie que j’ai pratiqué l’examen médical de sa fille ce matin-là, qu’elle est très belle, et c’est alors que ce père malheureux se met à me parler d’elle, de sa mère décédée alors qu’elle n’avait que quatorze ans, de son fils plus âgé atteint d’un cancer, qu’il porte seul. Je garde le silence. Il parle, parle, comme pour vider un sac trop lourd qu’il ne peut plus charrier, qui l’écrase et l’étouffe. Le calme revenu, je l’accompagne près du corps de sa fille et le laisse un instant ; puis il revient vers moi : une larme perle au coin de ses yeux, il me serre le bras sans rien dire et je le raccompagne.
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