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                    À la mémoire de mon père qui m’a conduit dès ma petite enfance
                        sur le chemin de Beethoven
                
            

        
    
        
            
                
                    Préambule
                

                
                    Conjonction rare, Beethoven est à la fois un homme hors du
                        commun – sa vie est un roman – et un puissant génie créateur : il est une de
                        nos plus grandes figures artistiques. Son rôle diffère de celui de tout
                        autre compositeur. C’est à lui qu’on fait appel dans les grandes
                        circonstances, face aux événements tragiques pour ramener l’espoir, mais
                        aussi pour célébrer fastueusement les grandes causes. Depuis deux cents ans,
                        son humanisme fraternel et son sens de la grandeur nous poussent à avancer
                        et à regarder vers le haut. En même temps, peu d’artistes ont aussi
                        profondément scruté leur monde intérieur en y cherchant l’universel.

                    Populaire dans certaines pages symphoniques, il est par
                        excellence un musicien visionnaire dans ses quatuors à cordes et ses
                        sonates. Témoin de son temps, il a su recueillir l’héritage du passé tout en
                        anticipant l’avenir. Il n’a cessé jusqu’à nos jours d’être le contemporain
                        de toutes les générations qui l’ont suivi et il n’a cessé de parler à
                        chacun.

                    Dans ce livre qui lui est consacré, il sera très peu question
                        de sa vie. Les biographies abondent, elles adoptent les points de vue les
                        plus divers, font appel à toutes les ressources des sciences humaines et
                        pourtant le sujet ne sera jamais épuisé, non seulement parce que l’homme
                        reste mystérieux et sa pensée énigmatique, mais parce qu’il continue à
                        susciter le désir de chercher plus loin, plus profondément encore et donc
                        d’écrire.

                    Pour ma part, c’est surtout l’œuvre qui me fascine et j’ose
                        dire que je vis avec elle – et même que je la porte en moi – depuis mon enfance. Ce livre est
                        donc un livre d’amour où je ne chercherai pas cependant à exprimer mon propre sentiment, mais bien plutôt à tenter de
                        décrire la nature du sentiment que l’œuvre donne d’elle-même par son
                        écriture, par son geste compositionnel.

                    Il sera donc question ici essentiellement de certaines œuvres
                        de Beethoven et de leur signification. Or, moins que toute œuvre d’art, une
                        œuvre musicale ne se laisse attraper dans le filet des mots. Quelle que soit
                        la finesse de l’analyse, les mailles sont toujours trop larges pour retenir
                        le « contenu de vérité1 » de l’œuvre, sa vérité. Et pourtant,
                        au-delà des émotions qu’elle suscite, l’œuvre d’art authentique appelle
                        impérieusement au commentaire et à la quête du sens, quête aussi nécessaire
                        qu’impossible, quête particulièrement problématique quand il s’agit de la
                        musique, cette « étrange chose », comme la désigne Alberto Savinio, sauvage et insaisissable.

                    Matière principale de ce livre, les commentaires d’œuvres sont
                        des synthèses généralement brèves, tournées vers le sens, et qui se situent
                        en aval d’analyses détaillées, d’une absolue nécessité pour légitimer ce qui
                        pourrait n’être qu’affirmations gratuites et purement subjectives. Pourtant,
                        les seules descriptions formelles sont impuissantes à rendre compte de la
                        nature et de la qualité du sens que véhiculent les œuvres. Et, quelle qu’en
                        soit la puissance visionnaire, les interprétations esthétiques ne
                        parviennent pas à faire le lien avec la réalité objective de l’écriture ;
                        elles doivent donc être adossées à la connaissance du texte pour s’émanciper
                        de la subjectivité de leur énonciateur.

                    L’analyse fournit certes une digue pour contenir le délire
                        interprétatif et un guide pour orienter le travail de l’intuition, mais il
                        arrive toujours un moment où l’interprétation impose une sorte de saut dans
                        le vide : l’analyse sert alors en même temps de garde-fou et de tremplin
                        pour saisir une idée du sens porté par l’œuvre. Je me suis efforcé de
                        réduire l’écart qui sépare l’analyse de l’interprétation, analogue à celui
                        qui sépare la « pensée
                        logique » et la « pensée affective », selon la distinction proposée par
                            Musil2 en recourant au symbole,
                        au raisonnement par analogie et à l’écriture métaphorique, ressources
                        permettant de tendre vers le sens.

                    Une telle démarche se légitime pour Beethoven plus que pour
                        tout autre compositeur car il avait la certitude intérieure de devoir livrer
                        un message à l’humanité3. C’est le sentiment aussi que sa
                        musique donne à ses commentateurs, depuis Bettina Brentano jusqu’à Lévi-Strauss en passant par Romain Rolland. Il faut donc essayer d’entendre ce message. Cela suppose de mettre en
                        question certaines idées souvent admises aujourd’hui, comme celle-ci : « La
                        musique ne signifie rien d’autre qu’elle-même. » Beethoven veut exprimer
                        quelque chose avec sa musique et pas seulement des sentiments ou des
                        émotions, car elle « est, selon lui, une révélation plus haute que toute
                        sagesse et toute philosophie ». Beethoven Tondichter
                        (poète en sons) est aussi un Tondenker (penseur en
                        sons) et la pensée qu’il exprime manifeste une originalité qui se reflète
                        clairement dans le travail de l’écriture : sans cesse remise en question,
                        elle explore continuellement de nouveaux domaines et met en jeu des énergies
                        extrêmes. À l’opposé de l’art pour l’art ou d’un enjeu de divertissement, la
                        musique de Beethoven est une musique métaphysique : s’intéressant à un
                        au-delà des notes, elle poursuit une visée spirituelle et transcendantale.

                     

                     

                     

                    Pour le repérage des fragments musicaux que je commente, plutôt que de recourir à de nombreux exemples musicaux difficiles à déchiffrer pour la plupart des lecteurs, j’ai préféré donner des numéros de mesure avec des minutages en référence à des interprétations de référence figurant en annexe (p. 421 sq.).

                    
                        
                    

                

                
            

        
    
        
            
         
            

            
                

                1. Selon l’expression de Th. W.
                        Adorno (Philosophie de la
                        nouvelle musique, 1958, trad. fr. Gallimard, 1962, p. 13).

            
            
            
                2. L’Homme sans
                        qualités, Paris, 1982, Seuil, collection Points, t. II, p. 218-219.

            
            
            
                3. Cette ambition s’exprime
                    explicitement dans le Testament d’Heiligenstadt ainsi que
                    dans différentes lettres.

            
            
        
    
        
            
                
                    Beethoven et la question du génie
                

                
                    Il y a une force de frappe propre au génie qui atteint chacun
                        ici et maintenant, mais le génie de Beethoven se distingue par son pouvoir
                        vivifiant et réconfortant. Il a aussi cela d’exceptionnel qu’il est
                        susceptible de se montrer tour à tour – et même à la fois – populaire et
                        visionnaire. Il parle aussi bien à l’homme simple qu’à l’artiste ou à
                        l’intellectuel le plus exigeant. Il sait aussi bien toucher le cœur que
                        fasciner l’esprit. Avec le début de la 5e Symphonie, l’Allegretto de la 7e, l’Andante du 4e Concerto pour piano, par
                        exemple, il s’adresse de plain-pied à tout auditeur sans qu’il soit besoin
                        de commenter ou de contextualiser. Avec la Missa
                            solemnis, les Variations « Diabelli », les derniers quatuors, il ouvre des perspectives sur des
                        mondes inconnus que les créateurs contemporains n’ont pas fini d’explorer.
                        Il est alors ce « voyant » rimbaldien qui découvre des mondes inouïs et
                        inconnus. Certes, comme il l’écrit, « on ne peut pas atteindre si facilement
                        son empire » et y pénétrer vraiment demande un effort, un travail. Le simple
                        abandon au flux musical ne suffit pas mais, s’il le veut, chacun est en
                        mesure de tirer le profit artistique, intellectuel et spirituel que ces
                        œuvres sont à même d’apporter. Beethoven nous donne, c’est à nous de savoir
                        prendre.

                    Le sentiment puissant provoqué par leurs qualités
                        exceptionnelles est encore intensifié par la conscience de leur rareté, de leur singularité face à la myriade
                        d’œuvres simplement séduisantes, dont quelques écoutes seulement épuisent
                        les possibilités.

                    Avant même
                        de fournir quelques clefs d’écoute, ce livre souhaite favoriser une
                        disposition à l’accueil de ce que cet artiste particulièrement généreux nous
                        donne. Mais la qualité de notre réception de l’œuvre passe d’abord par la
                        prise en compte de cette vérité primordiale : lorsque nous écoutons la
                        musique de Beethoven, nous entrons en contact avec l’univers intérieur d’un
                        homme d’exception, un génie dont l’histoire a fourni peu d’exemples.
                            Balzac voyait en lui « le seul homme qui
                        lui fasse comprendre la jalousie ». Par delà ceux qui l’ont exprimé, à
                        combien de compositeurs Beethoven n’a-t-il pas inspiré, au fond de lui-même,
                        un tel sentiment ? Même de grands intellectuels ont pu être ébranlés par la
                        force de la pensée de Beethoven, ainsi Edgar Morin qui écrit dans Mes philosophes1 : « dans le cas de Beethoven, je suis
                        face à une pensée sublime, formidable, pour laquelle je ne trouve pas
                        d’équivalent ».

                    C’est pourquoi nos propos seront placés sous le signe
                        mystérieux mais indubitable du génie et de ses fruits dont nous percevons la
                        portée spirituelle et l’universalité.

                    
                        
                            
                                LES FRUITS
                                    DU GÉNIE
                            
                        

                        Le génie de Beethoven tient certes aux déterminations
                            psychologiques, physiologiques et socio-culturelles uniques qui lui ont
                            permis d’être ce qu’il est et de produire ce qu’il a produit. Qu’elles
                            aient été positives (une situation historique privilégiée) ou négatives
                            (la surdité), ces déterminations ont indéniablement constitué pour lui
                            une chance du point de vue artistique et elles ont toutes joué de
                            manière décisive dans le sens de l’approfondissement et de
                            l’épanouissement de sa personnalité artistique. Mais le contexte et
                            l’environnement n’expliquent et ne déterminent pas tout et les grands
                            chefs-d’œuvre de l’humanité, comme ceux de Beethoven, ne sont pas
                            seulement le produit de l’imprégnation culturelle et du travail de
                            l’artiste, ils proviennent aussi d’une part insondable et insaisissable,
                                mystérieuse et
                            énigmatique qui dépasse toute rationalisation. Le voile ne sera jamais
                            levé sur la nature de cette question qui restera à jamais irréductible
                            et indécidable. Mais nous écouterons les œuvres de Beethoven en ayant
                            l’intuition de son génie. Nous pensons qu’il le faut. Es muss sein!

                        Aussi nous efforcerons-nous dans ce livre de mettre le
                            doigt sur ce qui, dans l’écriture, dans l’architecture, revêt un
                            caractère à ce point exceptionnel que nous en sommes transcendés. Cela
                            suppose que nous soyons à la fois suffisamment ouverts et concentrés
                            dans notre écoute des œuvres. Nous pourrons alors, comme il le voulait,
                            être entraînés vers « une existence plus haute2 », être gratifiés d’« une révélation supérieure à toute sagesse
                            et toute philosophie3 ».

                        Mais être « ouvert » à une telle écoute, cela suppose de ne
                            pas se laisser empêtrer dans les arguties d’une certaine sociologie de
                            l’art embarrassée par la grandeur et le statut d’exception du génie qui
                            nous parle. Peinant à accepter l’inexplicable ou à prendre en compte les
                            arguments de nature, ce courant de pensée refuse de considérer la
                            dimension transcendantale qui lui est implicitement associée. Or, avec
                            Beethoven, non seulement le génie apparaît, comme chez Bach et Mozart,
                            dans la plénitude de cette fonction, mais il s’incarne dans un « grand
                            individu », dans un personnage prométhéen : l’œuvre n’est pas chez lui
                            un don de Dieu, elle est plutôt un rapt accompli par un homme
                            d’exception en faveur de l’humanité tout entière.

                        Pour tout artiste, la création a quelque chose d’un combat.
                            Beethoven s’y engage avec une énergie sans commune mesure et, qui plus
                            est, il donne à ce combat une véritable force symbolique. Si, comme bien
                            d’autres, Beethoven s’est battu avec lui-même pour créer, son œuvre
                            résulte d’un processus de création qui témoigne d’une nouvelle
                            conception de l’art. L’artiste n’est plus cet « aimé de Dieu » qui
                            transcrit le fruit de son inspiration ; créant de toutes pièces son
                            matériau en une longue élaboration, il est un homme qui travaille,
                            déployant un effort manifeste pour atteindre le
                            beau. Cette conception à travers laquelle l’art s’émancipe de la caution
                            divine va conduire en fait à un nouveau type de sacralisation amenant à
                            réévaluer la fonction de l’artiste et à lui donner la première place
                            dans l’imaginaire social.

                        Beethoven, en effet, compose « après la chute »,
                            c’est-à-dire à un moment de l’histoire où, ayant perdu son caractère
                            édénique, l’art, en tant qu’expression de la sensibilité, commence à
                            être envisagé non plus dans une perspective surnaturelle, mais comme le
                            propre de l’homme ; il apparaît alors comme le moyen le plus radical
                            d’affirmer sa subjectivité, mais de l’affirmer aux yeux du monde,
                            c’est-à-dire, dans le cas de Beethoven, selon une perspective
                            universalisante.

                        Cet artiste d’exception se distingue par son énergique
                            détermination et aussi par l’imprévisibilité de son geste créateur : son
                            action ne peut s’expliquer seulement par un processus rationnel. Tout
                            comme son œuvre s’affranchit des règles établies, des formes canoniques,
                            il échappe lui-même aux théories et aux schémas d’une construction
                            sociale et culturelle de l’artiste de génie. À l’inverse bien d’autres
                            artistes fortement soutenus et placés, selon les normes sociologiques,
                            dans les meilleures conditions de création n’ont créé que des œuvres
                            insignifiantes ou académiques, de simples œuvres de divertissement ou
                            d’ameublement qui sont vite tombées dans l’oubli.

                        La question du génie se situe au centre de toute réflexion
                            sur l’œuvre de Beethoven, une œuvre dans laquelle ce qui éblouit
                            particulièrement semble être le produit soit d’une puissance
                            intellectuelle hors du commun – comme en témoigne par exemple la
                            conception des grandes architectures – soit d’intuitions fulgurantes qui
                            ne peuvent être réduites au seul « travail de composition ». Ce n’est
                            d’ailleurs pas par hasard que la construction de la figure romantique du
                            génie a justement pris pour fondement le personnage de Beethoven, sous
                            sa figure héroïque et titanesque en butte à un fatum. Son histoire personnelle – avec, comme le note
                            judicieusement Roland Barthes4, « un discours (fait rare pour un musicien),
                            une légende (une bonne dizaine d’anecdotes), une iconographie, une race
                            (celles de Titans de l’Art : Michel-Ange,
                                Balzac) et d’un mal fatal (la surdité
                            de celui qui créait pour le plaisir de nos oreilles) » – possède en
                            effet les qualités constitutives d’un mythe.

                        Cette construction du « mythe Beethoven » qui a contribué à
                            la gloire du compositeur au 
                                XIX
                            e et au début du 
                                XX
                            e siècle – où, par exemple, il a
                            fourni le modèle de l’artiste de génie à la plupart des romanciers, de
                                Balzac à Proust en passant par Victor Hugo – l’a au contraire desservi lorsque la conception
                            romantique du génie a été critiquée, déconstruite et même liquidée par
                            un 
                                XX
                            e siècle qui s’est plu à faire la
                            chasse aux idoles puis à s’intéresser voire à vouer un culte à l’homme
                            ordinaire. Certains auteurs ont alors cherché à démythifier Beethoven.
                            Certains ont voulu donner l’image d’un homme ordinaire (Le Génie en pantoufles, titre révélateur d’un
                            article de Jacques Brenner5) ou au contraire d’un névrosé
                            voire d’un pervers (Editha et Richard Sterba6). D’autres se sont efforcés de
                            montrer que son génie, si génie il y avait, n’était que le fruit de
                            déterminations socio-historiques (Tia De Nora7). Or ni le mouvement de
                            construction du mythe ni celui de déconstruction ou de destruction n’ont
                            pris en compte l’œuvre de Beethoven, à tel point
                            qu’on se demande parfois si ces auteurs ont écouté une seule page du
                            compositeur. Tous ces commentateurs se sont fondés exclusivement sur des
                            éléments biographiques. Or, pour nous, le génie se révèle par ses
                            fruits, les œuvres. Et c’est d’elles qu’il sera question dans ce livre.
                            Elles montrent une qualité d’invention aussi rare que stupéfiante. Elle
                            traduisent des intuitions puissantes touchant tant à l’architecture qu’à
                            la forme et à l’écriture, elles sont animées par un souffle créateur qui
                            permet d’embrasser de vastes horizons expressifs tendus aussi bien vers les
                            sphères célestes que les gouffres sombres, elles sont traversées par
                            d’étonnantes fulgurances qui émaillent le discours d’événements
                            imprévisibles et de beautés insoupçonnables, que seule une écoute
                            attentive et une attention au détail permettent de déceler.

                        Néanmoins l’intérêt de la vie de Beethoven est si grand8 qu’il nous semble indispensable
                            de l’évoquer dans ce chapitre d’introduction d’autant que certains
                            faits, certaines dispositions d’esprit, certains traits de caractère
                            influeront sur l’écriture. Intéressons-nous donc pour un moment au lien
                            qui unit à son œuvre la vie exceptionnelle de cet homme
                        exceptionnel.

                    

                    
                        
                            
                                BEETHOVEN
                                    DANS
                                    SON TEMPS
                            
                        

                        
                            
                                
                                    Beethoven dans l’histoire de la musique : 

                                        le Fils, dans la Trinité classique
                                
                            

                            Juste après Haydn et
                                    Mozart qui avaient amené la sonate
                                mais surtout la symphonie et le quatuor à cordes à un niveau de
                                qualité inégalé, Beethoven se trouve placé en un point de
                                l’évolution musicale où le style classique a atteint sa ligne de
                                faîte. Composer à la suite des deux grands Viennois, créateurs
                                chacun à sa façon d’un nouvel univers musical porté à un tel point
                                d’achèvement, constituait un défi dont l’enjeu sera longtemps masqué
                                aux yeux des commentateurs par cet autre défi que l’ombre de
                                Beethoven représentera ensuite pour ses propres successeurs.

                            Pendant les quelque trente-cinq années de la carrière
                                de Beethoven, en dehors de Schubert,
                                dont le génie relève d’un tout autre statut, et de Haydn dont les activités se ralentirent à
                                partir de 1799 (date d’achèvement de ses deux derniers quatuors, ceux de
                                    l’Opus 77), aucun autre musicien n’a su
                                reprendre le flambeau du style classique sans emprunter les voies de
                                l’académisme, aucun autre n’a su le porter vers de nouveaux
                                horizons.

                            Dès son arrivée à Vienne, les dons et la personnalité
                                musicale de Beethoven étaient déjà bien affirmés9. Le magistère de Haydn, ses
                                qualités de pianiste virtuose10, les soutiens
                                qu’il obtint de l’aristocratie l’aidèrent à s’aguerrir, à éviter les
                                faux pas et surtout à se faire connaître, mais ne grandirent en rien
                                ses talents de compositeur. C’est essentiellement grâce à ces
                                derniers qu’il se hissa d’emblée dans tous les genres – et
                                par-dessus tout celui de la sonate et du quatuor – à leur niveau,
                                réalisant ainsi le vœu formulé en 1792 par le comte Waldstein au moment où Beethoven avait quitté
                                à jamais sa ville natale de Bonn. Son protecteur et ami avait alors
                                en effet écrit sur l’album du jeune compositeur, en une formule
                                prophétique : « Le génie de Mozart est
                                encore en deuil et pleure la mort de son disciple. En l’inépuisable
                                    Haydn, il trouve un refuge mais
                                non une occupation ; par lui il désire encore s’unir à quelqu’un.
                                Grâce à votre effort, vous recevez des mains de Haydn l’esprit de Mozart. »

                            Dès ses premières sonates, ses premiers trios, ses
                                premiers quatuors, non seulement Beethoven prouve qu’il est en
                                mesure d’opérer une synthèse des acquis de ses deux grands
                                prédécesseurs, mais le tempérament bouillant du jeune compositeur,
                                son caractère rebelle et son esprit contestataire le conduisent
                                notamment à introduire dans le discours musical des ruptures, des
                                effets de violence et de discontinuité qui, faisant vaciller
                                l’équilibre classique, laissent pressentir – du moins pour nous
                                    qui les
                                connaissons – les « nouveaux chemins11 » qu’empruntera ensuite sa musique pour dépasser le
                                style classique.

                            Plus que dans toute autre œuvre de cette première
                                période créatrice, c’est dans ses Quatuors opus 18 que
                                Beethoven se révèle le plus pleinement l’héritier de l’un et l’autre
                                des deux maîtres du classicisme, tout en y introduisant déjà des
                                éléments bien caractéristiques de son génie. À l’intérieur de cette
                                sorte de trinité, où l’on peut reconnaître en Haydn le Père, fondateur de la symphonie et du quatuor,
                                en Mozart l’Esprit (celui qui plane
                                avec une suprême légèreté à la frontière impalpable de l’équilibre
                                et du déséquilibre), Beethoven apparaît bien comme le Fils, un fils
                                certes irrespectueux – ne va-t-il pas jusqu’à simuler la mort du
                                Père (Haydn) ? – qui bouscule les
                                règles du jeu fraîchement acquises, expérimente de nouveaux
                                équilibres et maîtrise les déséquilibres qu’il développe en abyme.

                            Mais ce Fils, portant la croix de sa surdité – nous en
                                verrons les conséquences dans la « sur-intériorisation » des
                                dernières sonates et des derniers quatuors – et apportant au monde
                                un message de fraternité se révélera avoir aussi une dimension
                                messianique, voire christique, comme le montre la subtile analyse de
                                Roland Barthes dans son article
                                « Musica practica »12.

                            Musicalement, après Haydn
                                génial artisan, Mozart miraculeux
                                enchanteur, le jeune Beethoven apprenti-sorcier va interpeller
                                explicitement sa postérité et la modernité telle qu’elle s’affirmera
                                dans sa dimension critique, lui fournissant un terrain d’expériences
                                illimitées à poursuivre.

                        

                        
                            
                                
                                    Situation dans l’Histoire
                                
                            

                            Si Beethoven se situe dans l’histoire de la musique à
                                une période privilégiée pour lui, compte tenu de son profil
                                psycho-artistique, il vécut aussi à un moment de l’histoire européenne et
                                dans un environnement culturel qui constituèrent un creuset
                                particulièrement favorable à l’épanouissement de son génie. La
                                situation politique et les grands événements historiques – d’un côté
                                la Vienne du réformiste Joseph II, de
                                l’autre la Révolution française – marquèrent profondément le cœur et
                                la pensée de Beethoven, âgé de dix-neuf ans en 1789.

                            Par la suite, les images successives de Bonaparte, héros libérateur auquel il
                                s’identifie, et de Napoléon, tyran à abattre auquel il se mesure
                                    fantasmatiquement13, conduisirent
                                Beethoven à se forger, à la manière dont Hegel le concevait, l’image du « grand individu » qui
                                se cristallisera pour lui dans celle du grand artiste mais aussi
                                dans une volonté de puissance, très caractéristique de sa période
                                dite héroïque et où se dessine comme une première esquisse du
                                surhomme nietzschéen. En pratique ses tendances élitistes et son
                                inclination à « entrer dans l’esprit des hommes
                                    d’élite et des sages14 de toutes les
                                époques » ne se démentiront jamais. En même temps, le rousseauisme
                                dont il était imprégné depuis son adolescence le rendait attentif à
                                la misère, lui donnait un certain sens de la solidarité et le
                                conduisait notamment à mettre son art au service de ceux qui
                                    souffrent15.

                            Ainsi traversa-t-il son temps avec un mélange de
                                fidélité inébranlable à certains idéaux associés aux idées les plus
                                progressistes de son temps (culte de la liberté, amour de la
                                    vérité16, combat contre la tyrannie,
                                conception émancipatrice de l’art17) se
                                traduisant parfois par des gestes ou des propos extrêmement
                                subversifs pour l’époque et un ensemble d’attitudes et d’opinions au
                                contraire très conservatrices avec notamment son ralliement à
                                l’esprit du congrès de Vienne et son relatif mépris pour le peuple18.

                            Elles-mêmes induites par les aléas d’une époque
                                chaotique, les contradictions émaillant la conception politique de
                                Beethoven tout comme les tensions qui caractérisent son univers
                                psychique se retrouveront dans son œuvre transposées, déréalisées,
                                sublimées par son imagination créatrice, à travers notamment
                                l’importance sans précédent accordée au jeu des oppositions, et par
                                sa pensée artistique toujours en quête de vastes synthèses.

                        

                        
                            
                                
                                    Situation personnelle
                                
                            

                            Prenons son histoire familiale : Ludwig van Beethoven
                                est le deuxième fils de Johann van Beethoven, ténor de la cour de
                                l’électeur de Cologne, assez médiocre musicien et alcoolique
                                notoire, et de Maria Magdalena Keverich, veuve Leym tenant, selon la
                                formule de Maynard Solomon, « le rôle
                                de l’épouse meurtrie, martyre et loyale ». Il porte le même prénom
                                que son frère né deux ans plus tôt et disparu prématurément. D’où un
                                problème d’identité qui le poursuivra toute sa vie et que renforcera
                                encore l’ignorance où il fut tenu de sa véritable date de
                                naissance ; d’où sa croyance en une origine aristocratique à travers
                                le désir fantasmatique d’être un fils illégitime (rejet du père) ;
                                d’où sa recherche de pères de substitution, rôle que Haydn par exemple assumera dans les
                                premières années viennoises de Beethoven, mais de manière décevante à
                                ses yeux eu égard à des attentes sans doute excessives ; d’où encore
                                à partir de 1812, la relation mystique qu’il établira avec Dieu
                                – Dieu le Père, rien de moins –, telle qu’elle transparaît dans sa
                                traduction musicale des mots « Pater
                                omnipotens » dans la Missa solemnis et la mise en scène dans cette
                                œuvre de la relation de dialogue entre la sphère de Dieu (celle du
                                Père) et la sphère de l’homme à laquelle il intègre musicalement le
                                Fils ; d’où enfin sa volonté d’assumer lui-même, contre vents et
                                marées, la fonction paternelle vis-à-vis d’un neveu orphelin de père
                                (en 1815) soustrait par ses soins à la proximité et à l’influence
                                d’une mère jugée indigne – elle est pour lui une incarnation de la
                                « Reine de la nuit » – à travers une lutte où il épuisera ses forces
                                jusqu’à en mourir.

                             

                            Prenons sa vie sentimentale : Beethoven est
                                systématiquement tombé amoureux de femmes qui lui étaient d’avance
                                inaccessibles. Non seulement elles appartenaient toutes à
                                l’aristocratie, ce qui obérait toute perspective de mariage, mais
                                souvent elles n’étaient pas libres (mariées, fiancées ou amoureuses
                                d’un autre) ; aussi son histoire amoureuse est-elle une suite
                                d’élans et de déceptions que rendaient plus vives encore toutes
                                sortes de malentendus eux-mêmes attisés par la susceptibilité et la
                                grande exigence du musicien. Toutes les biographies et la
                                filmographie du compositeur se font largement l’écho de ces
                                multiples épisodes qui ont souvent conduit les commentateurs à
                                s’appesantir sur les nombreux malheurs sentimentaux d’« un enfant du
                                siècle », première incarnation, dans l’univers musical, de la
                                figure, excessivement sollicitée, du compositeur romantique.

                            Cette spirale de l’échec amoureux culmine en intensité
                                en 1812 avec la liaison fulgurante et incroyablement romanesque
                                plutôt que romantique avec l’« Immortelle bien-aimée » – selon
                                toutes vraisemblance Antonia Brentano,
                                belle-sœur de Bettina – suivie d’une
                                rupture dramatique décidée par Beethoven lui-même et qui contribuera
                                à plonger le compositeur dans une période de dépression : 1817 se
                                révèle l’année noire entre toutes. Il n’écrira alors que le lied Resignation
                                WoO149, renoncement à tout espoir d’amour, et le sombre Chant des moines, préparation à la mort, état
                                de déréliction d’où surgira ensuite un véritable « chant de la
                                Résurrection » – c’est la formule utilisée par Romain Rolland19 pour
                                caractériser la dernière période créatrice du compositeur, inaugurée
                                par la Missa solemnis – que couronneront les derniers quatuors.

                             

                            Prenons sa complexion physique. Tous ses contemporains
                                ont souligné ses qualités, son aptitude à déployer une activité
                                débordante que ce soit ses longues marches dans la campagne, sa
                                façon de jouer du piano20 ou de
                                    composer21. Pourtant cet homme robuste
                                fut miné dès son plus jeune âge par la maladie, asthme, crises de
                                mélancolie à partir de 17 ans, troubles abdominaux chroniques et à
                                partir de 1797, premières atteintes de la surdité qui le contraint à
                                ne plus se produire en public comme pianiste dès 1808 et l’oblige à
                                communiquer à l’aide de cahiers de conversation à partir de 1818.
                                Ces vicissitudes pesèrent sans doute sur le caractère de Beethoven,
                                connu pour ses sautes d’humeur et sa manière quasi hystérique de
                                passer presque instantanément d’un état à son extrême inverse :
                                ainsi dans ses relations amicales la plus grande douceur pouvait se
                                substituer à une agressivité sans limites, les insultes les plus
                                véhémentes suivre les manifestations d’affection les plus tendres,
                                voire les plus enfantines. Mais elles conduisirent aussi le
                                compositeur, isolé peu à peu du monde extérieur, à se replier
                                progressivement sur son univers intérieur, la surdité jouant pour
                                Beethoven le rôle de l’asthme quelque cent ans plus tard pour
                                    Proust. Le musicien et le
                                romancier seront conduits ainsi à se livrer, à travers l’écriture, à
                                une véritable exploration de l’intériorité, exploration qui, dans le
                                cas de Beethoven, trouve une source et une motivation dans la
                                conjonction de ses aspirations spirituelles idéalistes et du défi
                                qu’il perçoit dans les manifestations d’un destin qui semble
                                l’accabler mais auquel il ne veut pas se soumettre : « Je veux
                                saisir le destin à la gueule ; il ne réussira pas à me courber tout
                                à fait », écrit-il à son ami Wegeler
                                le 16 novembre 1801, peu après avoir composé les Quatuors opus 18 et au
                                moment où il prend la mesure des conséquences de la surdité.

                            Si, comme bien d’autres, Beethoven s’est battu avec
                                lui-même pour créer, son œuvre – et cela est nouveau – porte parfois
                                elle-même les marques de ce combat à travers les oppositions sans
                                précédent, voire les séismes22, qu’elle met
                                en scène et la dynamique spécifique de son écriture dialogique. Qui
                                plus est, en amont même de l’œuvre, le processus de création – tel
                                que le laissent percevoir les nombreuses esquisses préparatoires –
                                témoigne lui aussi du passage à une nouvelle conception de l’art.
                                Elle s’ancre dans un refus de s’abandonner à la seule inspiration et
                                dans la nécessité impérieuse du travail pour atteindre à
                                l’achèvement, à la « forme accomplie », cette geprägte Form dont parle Goethe. C’est ainsi que
                                Furtwängler pouvait écrire : « Pour Beethoven, l’effort créateur
                                était laborieux, de caractère éruptif ; c’était au prix d’une lutte
                                constante qu’il s’élevait du chaos vers la clarté23. »

                        

                        
                            
                                
                                    Surdité et création
                                
                            

                            Ces divers éléments nous semblent essentiels pour
                                comprendre la formation et le développement du génie beethovénien
                                tel qu’il s’épanouira dans ses grands cycles et surtout les
                                quatuors, et ce à chacune des grandes étapes de sa vie. Parmi
                                d’autres associations possibles, on remarquera une corrélation entre
                                les transformations de son style et la progression de la surdité du
                                compositeur, l’évolution de son attitude par rapport à cette
                                maladie.

                            Pièces maîtresses – avec quelques sonates, les deux trios en ut mineur (respectivement avec piano [Opus 1 no 3] et à cordes [Opus 9 no 3]), le Quintette opus 29, les deux
                                premières symphonies et les trois premiers concertos pour piano – de ce que l’on considère
                                généralement, selon la classification de Lenz, comme « la première manière » du compositeur,
                                les Quatuors opus 18 (1798-1800) ont été composés peu après que Beethoven
                                avait ressenti les premières atteintes de la surdité (été 1797) dont
                                il révélera la portée dans le Testament
                                    d’Heiligenstadt (6 octobre 1802).

                            La Symphonie « Héroïque » (1803), la Sonate « Appassionata » (1805) et
                                les trois Quatuors « Razoumovski » opus 59 (1806) marquent, chacun dans leur
                                domaine, l’émergence d’un nouveau style, « la deuxième manière ».
                                C’est justement sur l’esquisse d’un mouvement de ces quatuors (Presto de l’Opus 59 no 3), que Beethoven inscrit une
                                notation relative à sa surdité : « Ne garde plus le secret de ta
                                surdité, même dans ton art. » Cette phrase se montre révélatrice à
                                double titre puisqu’elle attire l’attention non seulement sur la
                                surdité, mais surtout sur la corrélation entre cette pathologie et
                                la musique comme expression et sublimation ou dépassement de cette
                                pathologie.

                            Les derniers quatuors qui constituent l’ultime grand
                                ensemble d’œuvres achevé par Beethoven et couronnent sa « troisième
                                manière » furent écrits alors que le compositeur était entièrement
                                muré dans la surdité, situation qui lui permit, comme jamais, d’être
                                à l’écoute de son « chant intérieur » (Romain Rolland).

                            Cette périodisation de l’œuvre de Beethoven en trois
                                manières est souvent contestée par une musicologie récente, mais
                                nous la tenons toujours pour pertinente et féconde sous réserve que
                                soient pris en compte certains gestes archaïsants de la troisième
                                    période24 et certaines anticipations
                                fulgurantes de
                                la première. En outre, le passage d’une période à la suivante
                                – surtout de la deuxième à la troisième – s’effectue non sans un
                                certain flou.

                             

                            On le voit, non seulement les trois grandes séries de
                                quatuors appartiennent respectivement à chacune des trois manières,
                                mais ils correspondent à trois moments, caractéristiques chacun
                                d’une attitude du compositeur par rapport à la maladie : la prise de
                                conscience de ses conséquences possibles (affirmation des tendances
                                subversives à l’intérieur du style classique), la décision de
                                relever le défi qu’elle pose au musicien (naissance et développement
                                du style héroïque), la résignation et l’acceptation de la nécessité
                                (exploration de la vie intérieure dans cette perspective
                                universalisante qui est celle de la troisième manière).

                        

                        
                            
                                
                                    Une conception prométhéenne de l’artiste
                                
                            

                            Après avoir l’un et l’autre passé une part importante
                                de leur carrière dans la dépendance d’employeurs princiers ou
                                ecclésiastiques, Haydn et surtout
                                    Mozart avaient déjà fini par se
                                libérer de la tutelle nécessairement contraignante et souvent même
                                humiliante de leurs maîtres. Tout en continuant à servir la famille
                                    Esterhazy, Haydn se lança dans une carrière publique dans les
                                années 1790 avec notamment des concerts à Londres puis des activités
                                viennoises avec le soutien du baron van Swieten ; quant à Mozart,
                                s’il vécut finalement en musicien totalement indépendant pendant ses
                                dix dernières années, il ne réussit pas à assurer sa subsistance
                                avec les seules ressources de son art et il mourut dans la misère.

                            Nouveau paradoxe chez cet artiste désireux de rester
                                pleinement maître de son destin, Beethoven, marqué notamment par
                                l’image de son grand-père, maître de chapelle à la cour électorale
                                de Bonn, rêva longtemps d’exercer une charge de Kapellmeister qu’il n’obtint jamais. En revanche, il assuma
                                avec succès son statut de musicien libre : à partir de son arrivée à
                                Vienne (1792), il ne fut jamais directement au service de quiconque tout en
                                bénéficiant néanmoins de commandes et de pensions substantielles
                                elles-mêmes versées, sur l’ensemble de sa carrière, par une
                                quinzaine de familles de l’aristocratie viennoise. De fait, bien
                                plus que ses deux aînés, celui-ci encore relativement soumis
                                    (Haydn) ou celui-là finalement
                                vaincu par l’ordre social (Mozart),
                                c’est Beethoven qui, notamment à travers une véritable inversion du
                                rapport de force avec ses mécènes25, contribuera avec la plus grande efficacité à
                                s’émanciper socialement en tant qu’artiste et obtiendra, comme tel,
                                le respect des puissants.

                            Car ce qui guide avant tout Beethoven en tant
                                qu’artiste et le distingue de ses prédécesseurs, c’est la conviction
                                maintes fois formulée d’avoir à communiquer à travers sa musique un
                                message personnel ne souffrant aucun compromis, ce qui suppose une
                                inhabituelle liberté tant vis-à-vis des institutions et de la
                                tradition que du jugement du public et de la critique : par-delà les
                                incompréhensions de ses contemporains, le compositeur s’en est
                                d’ailleurs souvent remis au jugement de la postérité, attitude
                                typique, notons-le, des avant-gardes du 
                                    XX
                                e siècle.

                            Grâce en partie à sa personnalité « indomptable »
                                – pour reprendre un jugement de Haydn – et à un contexte social plus favorable que celui de ses
                                prédécesseurs (l’influence, même à Vienne, de certains principes de
                                la Révolution française), Beethoven pourra ainsi imposer ce que l’on
                                peut considérer comme l’image de l’artiste moderne.

                            D’où la manière dont il mène ses négociations tant avec
                                ses commanditaires que ses éditeurs, jouant de toutes sortes de
                                ressorts comme la théâtralisation ou la médiatisation ; d’où son
                                attitude parfois intraitable avec ses interprètes (« Croyez-vous que
                                je pense à vos misérables cordes quand l’esprit me parle ? »,
                                lance-t-il à Schuppanzigh à propos du
                                    7e Quatuor) ; d’où son exigence
                                vis-à-vis du public à qui il ne s’agit pas de chercher à plaire
                                    aujourd’hui26 ; d’où son affranchissement
                                des règles : « Il n’y a pas de règle qu’on ne peut blesser à cause
                                de “Schöner” (plus beau) ».

                            D’où, également, l’affirmation de la supériorité de
                                l’artiste sur l’aristocrate, ce qu’il traduira de manière aussi
                                lapidaire que brutale en 1806 dans un billet adressé, après une
                                altercation, au prince Lichnowsky, un
                                de ses mécènes, dont, geste symbolique, il brisera ensuite le
                                buste : « Prince, ce que vous êtes, vous l’êtes par le hasard de la
                                naissance. Ce que je suis, je le suis par moi. Des princes il y en a
                                et il y en aura des milliers, il n’y a qu’un Beethoven27. »

                            Au-delà de l’anecdote, avec cette émancipation de
                                l’artiste telle que la défend Beethoven, c’est un véritable
                                changement de perspective qui s’opère, introduisant en fait une
                                nouvelle hiérarchie entre les hommes, le génie, le « grand
                                individu », se distinguant de l’homme ordinaire, fût-il un prince.
                                D’ailleurs, ce principe de hiérarchisation
                                devait toucher aussi tous les domaines de l’art à commencer par les
                                œuvres elles-mêmes : le compositeur différenciera en effet lui-même
                                soigneusement dans son propre catalogue les œuvres véritables,
                                dignes de recevoir un numéro d’opus, et les autres (WoO28), jugeant
                                parfois avec sévérité et même parfois avec le plus grand mépris
                                certains de ses opus29. Au-delà des
                                propos qu’il a pu tenir ou de son attitude exigeante vis-à-vis de ce
                                qu’il composait, il manifesta une tendance de plus en plus nette à
                                la personnalisation radicale de chacune de ses
                                grandes œuvres, contribuant aussi à faire émerger une nouvelle conception du
                                chef-d’œuvre, tel qu’il fut envisagé à partir du début du 
                                    XIX
                                e siècle.

                            À travers la hiérarchisation qu’elle sous-tendait,
                                l’attitude prométhéenne de Beethoven s’est accompagnée de positions
                                manifestement élitistes : si c’est bien pour le donner aux hommes
                                qu’il « dérobait » symboliquement l’art aux dieux, le compositeur
                                avait en même temps le sentiment aigu d’appartenir à une catégorie
                                privilégiée d’hommes, celle des vrais artistes30.

                            Figure emblématique de l’artiste de génie, se
                                présentant lui-même parfois orgueilleusement comme appartenant,
                                grâce à ses dons et son travail créateur, à une classe supérieure,
                                il était logique que ce compositeur, plus qu’aucun autre, concentrât
                                sur lui les attaques non pas tant de ceux qui sous-estiment
                                l’importance des qualités innées – nous avons vu, dans le cas de
                                Beethoven, quelle est l’importance de l’acquis dans la période de
                                Bonn –, mais ceux qui réfutent le caractère transcendantal du
                            génie.

                        

                    

                    
                        
                            
                                L’EXPRESSION
                                    DU GÉNIE
                                    PAR LA CONSTRUCTION
                                    DU CHEF-D’ŒUVRE
                            
                        

                        La carrière de Beethoven s’est déroulée à une époque où se
                            sont fait jour, d’une part, une nouvelle conception de la fonction ou de
                            la mission de l’artiste, d’autre part, une nouvelle conception de l’art
                            en général (Critique de la faculté de juger,
                                Kant, 1790) et de la musique en
                            particulier (avec les textes critiques de E.T.A. Hoffmann mais aussi la conception qu’exprime en 1819
                                Schopenhauer31 dans Le Monde comme volonté et comme
                                représentation).

                        Cette littérature a certes favorisé, nous l’avons vu, la
                            création d’un certain mythe beethovénien qui a pu présenter le
                            compositeur comme un héros (Romain Rolland), un dieu (Hugo), un saint (Wagner).
                            Mais le plus souvent les idéalisations du personnage étaient forgées par des auteurs
                            qui connaissaient mal ou peu la musique de Beethoven et se fondaient
                            essentiellement sur son image de grand compositeur sourd et sur certains
                            gestes emblématiques de l’homme32. À l’inverse – et
                            parfois par réaction – d’autres auteurs ont manifesté vis-à-vis de
                            Beethoven une sorte de détestation, d’hostilité les conduisant à
                            minimiser son talent – comme Oulybytchev33 focalisé sur le génie de
                                Mozart –, et cela le plus souvent à
                            cause d’un parti pris idéologique. C’est le cas des psychanalystes
                            Editha et Richard Sterba ou de la
                            sociologue Tia De Nora. Ces derniers
                            traitent du cas Beethoven sans tenir compte de sa musique : ils
                            déconstruisent en fait la notion de génie en évacuant la question de la
                            génialité de l’œuvre. Or nous ne répéterons jamais assez que c’est elle
                            seule qui donne une consistance au concept de génie. Faire descendre
                            l’homme de son piédestal de héros, de dieu ou de saint ne présente qu’un
                            intérêt très secondaire et n’a aucune incidence sur son œuvre. Seule
                            l’œuvre offre une prise objective à la critique. C’est donc bien elle
                            que nous interrogerons de ce point de vue, c’est elle dont nous
                            examinerons la génialité, et c’est à travers elle que parfois nous
                            retrouverons l’homme, son caractère – ses raptus, par exemple –, ses
                            affects, sa pensée, car le style c’est l’homme, formule certes galvaudée
                            mais qui dans le cas de Beethoven retrouve tout son sens.

                        On remarque d’emblée qu’après deux cents ans, cette œuvre
                            n’a rien perdu de sa force d’entraînement, de questionnement,
                            d’introspection et qu’elle possède comme l’écrit Boucourechliev ce « pouvoir de migration perpétuelle »
                            qui lui permet de cheminer dans l’imaginaire de toutes les générations.
                            Ce pouvoir tient en partie à l’immense diversité de cette œuvre au sein
                            de laquelle chaque époque mais aussi des publics de différents types
                            – public populaire conquis par les symphonies, public cultivé
                            inconditionnel des quatuors – peuvent construire une relation
                            empathique. Pour ne parler que des époques qui se sont succédé depuis la
                            mort de Beethoven, il est frappant que le 
                                XIX
                            e siècle ait porté au pinacle des
                            œuvres que le 
                                XX
                            e a délaissées (Prométhée, Adélaïde) et inversement que
                            les derniers quatuors qui étaient peu joués et méconnus au 
                                XIX
                            e soient devenus au 
                                XX
                            e la bible des quartettistes.
                            Ajoutons qu’hormis sa qualité qui lui permet de répondre, suivant les
                            époques, à des aspirations différentes voire contradictoires – celles
                            d’un romantisme exacerbé et celles d’un avant-gardisme cérébral –,
                            l’œuvre de Beethoven est capable de parler à l’humanité tout entière par
                            un message universel et collectif (9e Symphonie) et à chacun d’entre nous sur le ton de l’intimité et de la
                            confidence (Lento assai du 16e Quatuor).

                        Ainsi l’œuvre de Beethoven présente une amplitude
                            exceptionnelle tant dans son parcours qui, esthétiquement, nous conduit
                            en moins de quarante ans du 
                                XVIII
                            e siècle baroque au 
                                XX
                            e siècle de Schoenberg et Bartók que dans sa
                            palette expressive qui va du plus intériorisé au plus « déboutonné34 », que dans sa fréquentation
                            des différents genres (de l’harmonisation de chansons populaires aux
                            méditations métaphysiques de certains adagios en passant par les lieder,
                            les canons vocaux, les cantates, etc.).

                        Il faut noter aussi que la production de Beethoven ne
                            consiste pas seulement en quelques chefs-d’œuvre qui se sont imposés au
                            public et à la postérité, mais que c’est l’ensemble de son œuvre qui se
                            dresse comme un chef-d’œuvre. Non pas qu’on ne puisse trouver ici ou là
                            des œuvres secondaires, même dans son catalogue d’opus où les œuvres
                            sont pourtant strictement sélectionnées et sévèrement contrôlées, mais
                            parce qu’un projet puissant habite le compositeur du début à la fin de
                            sa carrière et le conduit à suivre fermement une même ligne – quelles
                            que soient la multiplicité et la diversité de ses réalisations –, ligne
                            de crête tendue vers le dépassement permanent. On a souvent, et à juste titre,
                            utilisé des métaphores maritimes et terriennes pour caractériser le
                            génie de Beethoven qui fait figure de force de la nature : on parle des
                            forces océaniques et des tempêtes qui se déchaînent dans ses œuvres, de
                            sa puissance chthonienne, mais il y a aussi chez cet explorateur des
                            immensités, ciels ou gouffres, quelque chose de l’alpiniste toujours
                            avide de conquérir de nouveaux sommets et capable pour cela de prendre
                            les plus grands risques. D’ailleurs le parcours expressif de certaines
                            de ses œuvres appelle des métaphores montagnardes. Pensons à l’Allegro initial du 7e Quatuor où le thème principal conquiert de toujours plus hauts sommets
                            tandis que le voyageur s’arrête parfois pour contempler le paysage
                            depuis les hauteurs nouvelles atteintes. Beethoven a commencé sa
                            carrière avec des coups de génie, la Cantate sur la
                                mort de Joseph II (1790) par
                            exemple, mais ses réalisations successives se sont inscrites dans une
                            perspective de dépassement permanent : « L’art, confia-t-il un jour à
                                Holz35, exige de nous d’aller toujours
                            plus loin (ou de ne pas rester immobiles). » Si son évolution s’est
                            souvent faite dans l’instant de manière dialectique en jouant sur des
                            pôles esthétiques opposés – disons pour schématiser l’apollinien et le
                            dionysiaque –, son itinéraire a sans cesse été sous-tendu par un
                            questionnement exigeant que l’on peut déceler dans chacune de ses plus
                            grandes œuvres et qu’il a explicité sous une forme abstraite dans le
                            dernier mouvement de son dernier quatuor : Muss es
                                sein? (Le faut-il ?), question abstraite, question des
                            questions, question sans vraie réponse qui exige sans cesse et un
                            nouveau questionnement et donc une nouvelle recherche et un nouveau
                            dépassement.

                        De l’abondante production de Beethoven se détachent trois
                            grands cycles consacrés chacun à un genre instrumental (la symphonie, le
                            quatuor à cordes, la sonate pour piano), qui tous comportent des œuvres
                            composées au cours de chacune de ses trois grandes périodes créatrices.
                            Plus que d’autres groupes d’œuvres, ces trois-là – les 9 symphonies, les
                            16 quatuors, les 32 sonates – témoignent suprêmement du génie de Beethoven et rendent
                            compte de la manière la plus complète de sa spiritualité et de sa pensée
                            musicale et philosophique. Ils se dressent dans sa production tels les
                            trois piliers de sa sagesse, comme on parle de la sagesse égyptienne ou
                            hébraïque. Certes, en dehors de ces trois grands cycles, il en est
                            d’autres qui recèlent également des pages représentatives des aspects
                            essentiels de la spiritualité beethovénienne, les cinq concertos pour
                            piano (1795-1809), les cinq sonates pour violoncelle et piano
                            (1796-1815), les cinq trios à cordes (1792-1798), les sept trios avec
                            piano (1793-1812) et les dix sonates pour piano et violon (1793-1812).
                            Mais il leur manque – il nous manque dans ces cycles-là – le mode
                            d’expression du « dernier Beethoven ». Or, en vieillissant, le
                            compositeur, d’une part manie plus que jamais tous les types de
                            contrastes – registre (grave profond/suraigu), nuance (fff/ppp), masse, couleur, etc. –, d’autre
                            part se concentre sur les genres qui lui semblent le plus appropriés à
                            l’expression de sa subjectivité : il se focalise ainsi sur des médiums
                            homogènes et monochromes (le piano, le quatuor à cordes) ou au contraire
                            sur le médium le plus hétérogène et le plus coloré (l’orchestre),
                            s’ouvrant aussi à la voix humaine (Missa solemnis, 9e Symphonie). On notera d’ailleurs qu’en passant sans transition de la
                            pointe sèche du quatuor à la rutilance de l’orchestre, il s’inscrit
                            aussi dans cette problématique du contraste qui est une des grandes
                            singularités de son style.

                        De ces trois piliers de la sagesse beethovénienne, celui du
                            quatuor est sans doute le plus fécond pour s’interroger sur la notion de
                            chef-d’œuvre comme réalisation suprême et énigmatique du génie humain.
                            Nous le prendrons donc souvent comme référence. Reconnus d’ailleurs par
                            l’histoire comme un des monuments de la musique occidentale, les
                            quatuors de Beethoven ont été généralement salués par les différents
                            commentateurs du fait musical, même par ceux qui sont le moins enclins à
                            apprécier le style du compositeur. Plus encore que ne le font les neuf
                            symphonies pour les orchestres, ils constituent la base du répertoire de
                            toutes les formations de quatuor.

                        
                            
                            
                                
                                    Une nouvelle conception de l’œuvre :
                                        une nécessaire singularité
                                
                            

                            La notion même d’œuvre a été repensée à l’aube du
                                romantisme à la suite de la réflexion kantienne postulant
                                l’autonomie de la sensibilité par rapport à la raison. Dans le
                                domaine de la musique, c’est à cette époque – et avec Beethoven
                                éminemment – que l’œuvre a été envisagée comme expression pleine et
                                entière de l’humain. Comme l’écrit Luc Ferry36, dans la
                                mesure même où il porte cette marque de la finitude humaine qu’est
                                la sensibilité, « l’objet esthétique […] n’a d’existence que pour
                                l’homme, il est au sens le plus rigoureux le propre de l’homme ».

                            Jusqu’à la période classique incluse, l’œuvre était
                                censée incarner une des multiples images possibles du beau à travers
                                un même idéal de perfection lui-même exemplifié par des modèles et
                                qui se référait en fait, directement (Bach) ou indirectement (Mozart), à l’idée d’un monde selon Dieu. Avec Beethoven,
                                Dieu ne disparaît pas bien au contraire, mais on peut dire que l’on
                                assiste à l’irruption de l’homme comme sujet et enjeu de
                                l’expression musicale ou si l’on préfère à la subjectivisation de
                                l’idée de monde comme fondement de l’expérience artistique.

                            En schématisant, on peut dire que pour Haydn encore, l’œuvre était censée rendre
                                grâce à Dieu qui la lui inspirait. Le travail de création était
                                alors considéré comme la « découverte » de quelque chose qui,
                                transcendant à l’artiste, lui préexistait et qu’il lui fallait
                                mettre au jour pour autrui avec un souci de perfection dans
                                l’imitation. À partir de Beethoven, s’appuyant sur ses propres
                                forces, fût-ce encore avec l’assistance de Dieu, le compositeur de
                                découvreur se fait « inventeur » : il imagine un monde nouveau,
                                expression de sa subjectivité personnelle, qu’il offre à autrui dans
                                une perspective universalisante.

                            Beethoven compose donc à un moment de l’histoire où
                                émerge une nouvelle conception de l’art qui consacrera les valeurs
                                de transgression et d’originalité. Et ce n’est sans doute pas par
                                hasard que ce changement s’est produit au moment où – conséquence
                                directe ou indirecte de la Révolution française – l’évolution sociale rendait
                                plus acceptable une rupture avec la tradition du goût classique.
                                Dans une certaine mesure, l’œuvre de Beethoven pouvait représenter
                                métaphoriquement cette rupture en la relayant par des gestes
                                musicaux d’un type nouveau et des caractères eux-mêmes
                                révolutionnaires, tels que, par exemple, commencer une symphonie
                                – c’est le cas de la 1re – par un accord dissonant.

                            Le beau d’ailleurs n’est plus un absolu, il peut être
                                dépassé (schöner37 [plus beau]) tout comme les règles peuvent être
                                « blessées » pour permettre d’atteindre à l’authenticité et à la
                                plénitude expressive. Mais l’expression pleine et entière du moi
                                reste articulée au sentiment de l’universel et l’expérience
                                beethovénienne, qui coïncide avec un moment unique de basculement de
                                la philosophie de l’art, concilie encore ces aspirations opposées à
                                travers l’expression de ce que nous appellerons une subjectivité universalisante. Elle résulte
                                d’une tension portée à un point d’incandescence entre la force
                                subjective qui induit la singularité du style et l’aspiration à
                                l’universel qui impose par exemple la référence à une norme et à un
                                cadre formel, fût-ce pour la contester.

                            Ces principes affirmés par Beethoven lui-même dans
                                quelques-uns de ses propos seront bientôt relayés par
                                    E.T.A. Hoffmann dans ses nombreux
                                articles critiques. Ils traduisent bien le renversement de
                                perspective qui se manifeste en un moment unique de l’histoire,
                                aussi bien dans les motivations qui animent le compositeur et sa
                                conception de l’œuvre que dans le rôle qu’il entend assigner à la
                                musique.

                            La motivation elle-même de l’artiste se démarque de
                                celle des classiques : il ne s’agit plus pour lui de célébrer Dieu
                                directement ou indirectement, mais de répondre à une nécessité
                                    intérieure38, comme le traduisent ces
                                propos de Beethoven rapportés par Czerny : « Ce que j’ai dans le cœur, il faut que cela sorte, voilà
                                pourquoi j’écris. » Notons que cette conception, apparemment romantique, est
                                très proche de celle qu’exprimera Schoenberg 130 ans plus tard : « Le véritable créateur
                                n’écrit que pour se libérer de la poussée intérieure qui le
                                contraint à créer39. »

                            Beethoven est sans doute le premier musicien à avoir
                                explicitement revendiqué un statut d’exception pour la musique en la
                                survalorisant par rapport à d’autres activités de l’esprit et en lui
                                assignant un champ d’action spécifique : « Décrire, écrit-il,
                                appartient à la peinture. La poésie peut aussi s’estimer heureuse en
                                comparaison de la musique ; son domaine n’est pas aussi limité que
                                le mien ; mais en revanche le mien s’étend plus loin, dans d’autres
                                régions ; et l’on ne peut pas atteindre si facilement son empire40. »

                            Après Beethoven, et notamment pendant le 
                                    XIX
                                e siècle, le point d’équilibre
                                entre tendances universalisantes et subjectivité se déplacera
                                progressivement de ce côté-ci ; même les compositeurs les plus
                                mystiques ou les plus épris de transcendance exprimeront leur
                                conception du monde à travers le filtre de plus en plus réducteur de
                                leur subjectivité jusqu’à renoncer même à vouloir exprimer autre
                                chose que ce qui touche à leur environnement le plus personnel.

                            Si l’œuvre de Beethoven put être le théâtre d’une telle
                                mutation, c’est que, répétons-le, outre ses dons, le compositeur
                                – même s’il n’a sans doute pas été conscient de toutes les
                                conséquences esthétiques que cela impliquait – a su saisir, fût-ce
                                au prix de renoncements subis ou délibérés, la chance historique qui
                                s’offrait à lui.

                        

                    

                    
                        
                            
                                PERSONNALISATION
                                    DE L’ŒUVRE
                            
                        

                        L’aspect peut-être le plus frappant lorsque l’on compare
                            les quatuors ou les symphonies de Beethoven à ceux de Haydn et de Mozart, c’est l’extrême personnalisation de ces œuvres. Chez Haydn par exemple, elle s’effectuera au niveau des cahiers
                            plutôt que des œuvres proprement dites. Ce qui distingue les quatuors de
                                l’Opus 20 « du Soleil »
                            de ceux de l’Opus 33 « Gli
                                Scherzi » apparaît assez nettement alors que, à des nuances
                            près, chacun des quatuors Gli scherzi par exemple
                            présente à peu près le même profil formel et esthétique. Cette
                            personnalisation de l’œuvre beethovénienne qui apparaît dès les Trios opus 1
                            (avec piano) et opus 9 (à cordes) se renforce pendant la première période créatrice
                            jusqu’aux Quatuors opus 18 ; elle s’accentuera de plus en plus
                            jusqu’aux derniers quatuors. Mais, souvent inscrite dans la forme même
                            de l’architecture (nombre, forme, enchaînement de mouvements), elle se
                            manifeste aussi par une intentionnalité esthétique d’un type nouveau.
                            Comme le remarque Henri Pousseur41, la démarche créatrice de
                            Beethoven se caractérise par une « volonté de rébellion contre le statu quo » qui conduit le compositeur à vouloir
                            innover d’autant que, pour l’artiste, il ne s’agit plus essentiellement
                            de répondre à un idéal du beau ou de s’inscrire dans un cadre formel
                            donné, mais d’exprimer un message spécifique à l’œuvre en question et
                            irréductible à tout autre mode d’expression.

                        Cela explique aussi pourquoi, à partir de Beethoven – en
                            partie sans doute sous l’effet de cette conception personnalisée qui
                            prévaudra alors –, la production des compositeurs ne donnera plus lieu à
                            de grandes séries comme au 
                                XVIII
                            e siècle où les musiciens pouvaient
                            écrire quatuors et symphonies par centaines. À partir de Beethoven, et à
                            son exemple, non seulement l’habitude d’écrire des œuvres instrumentales
                            par cahier se perdra mais l’unité de mesure pertinente sera
                            véritablement l’œuvre bien individualisée ; c’est autour d’elle et non
                            plus à partir d’ensembles multiples que s’effectueront évolutions et
                            mutations. Si l’on prend l’exemple du quatuor, après Beethoven, la
                            production des compositeurs les plus prolifiques (Schubert, Dvořák,
                            Miaskovski, Chostakovitch, etc.) restera
                            en deçà de vingt quatuors et atteindra même rarement le chiffre
                            fatidique de
                            dix-sept (les 16 + 1 [Grande Fugue] quatuors de Beethoven). Villa-Lobos mourra
                            après avoir composé son 17e Quatuor en en laissant un 18e inachevé. Quant à Milhaud, il se
                            fixera très tôt (alors qu’il composait son 5e Quatuor) l’objectif d’en composer dix-huit, soit un de plus que
                            Beethoven.

                        De même pour les symphonies, après les cent quatre de
                                Haydn et les quarante et une de
                                Mozart, les neuf de Beethoven
                            imposeront une nouvelle norme de production. Aucun des grands
                            compositeurs romantiques, hormis Schubert
                            et Dvořák, n’atteindra ce chiffre,
                                Sibelius non plus. Bruckner et Mahler
                            ne le dépasseront pas et il faudra attendre Miakovski (27) et Chostakovitch
                            (15) pour que des compositeurs de renom aillent au-delà, sans que jamais
                            soit retrouvé les niveaux de la période classique.

                        Cette relative raréfaction de la production peut
                            s’expliquer en partie par une prise de distance avec le principe des
                            cadres préformés qui conduira les compositeurs à ré-envisager la forme
                            sonate, fondement des compositions instrumentales, différemment à chaque
                            nouvelle partition, mais elle est surtout la conséquence d’une nouvelle
                            façon d’appréhender non seulement l’œuvre mais la musique elle-même.

                        Selon Beethoven, « la musique est une révélation plus haute
                            que toute sagesse et toute philosophie [qui] est capable d’exprimer
                            l’âme humaine que ni la peinture ni la poésie ne peuvent atteindre aussi
                                profondément42 », et cette position très
                            nouvelle qui sera dans l’ensemble celle des compositeurs du 
                                XIX
                            e siècle se retrouvera au début du
                                
                                XX
                            e siècle aussi bien par exemple chez
                                Schoenberg pour qui « la musique
                            dispense un message prophétique et révèle la forme de vie plus noble
                            vers laquelle aspire l’humanité » que chez Webern pour qui « elle a un rapport avec l’absolu […et]
                            permet d’atteindre aux mystères de la création ».

                        Extrait des profondeurs informulables de la vie intérieure,
                            le « message », tel que l’envisage Beethoven, s’exprime dans l’idée
                            musicale vers laquelle se focalise chez lui une dynamique créative donnant à
                            l’œuvre sa marque originale (sa forme propre) et un souffle personnel
                            (l’énergie qui la sous-tend).

                        La force de conviction et d’entraînement de l’art
                            beethovénien tient en partie à ce qu’il donne l’impression que l’acte
                            créateur et l’œuvre sont une seule et même chose – résultat en un sens
                            paradoxal pour une œuvre que l’élaboration tient à distance de
                            l’improvisation, même lorsqu’elle la mime43.

                        Se présentant, du moins pour certaines d’entre elles, comme
                            tendue vers un but non seulement esthétique, mais aussi éthique et
                            métaphysique, l’œuvre s’expose, prend le risque de ne pas atteindre ce
                            but ou de l’atteindre partiellement et donc d’être jugée sur l’écart qui
                            l’en sépare, les questions d’œuvre bien faite, mal faite, bien écrite,
                            mal écrite selon les critères traditionnels perdant alors une partie de
                            leur sens et devant elles-mêmes être réexaminées au-delà des seuls
                            critères techniques.

                    

                    
                        
                            
                                POUVOIR
                                    INNOVANT
                            
                        

                        Ce qui caractérise en effet l’œuvre de Beethoven, et
                            découle de ce qui précède, c’est sa force d’innovation telle qu’elle se
                            manifeste pour la plupart de ses grandes œuvres et dans les quatuors
                            plus nettement encore. Elle sous-tend l’évolution du style qui témoigne
                            d’une ampleur dont on ne trouve pas d’équivalent44 en musique.

                        Il n’y a cependant pas de ruptures brutales et radicales ni
                            vis-à-vis de la tradition ni, dans sa propre production, d’une période
                            par rapport à une autre. Son évolution se fait essentiellement de
                            manière dialectique. Si l’on considère ses grandes œuvres, on constate
                            que Beethoven travaille très souvent dans deux directions opposées tant
                            du point de l’écriture que des orientations esthétiques. Cela est frappant si l’on
                            considère par exemple les premiers mouvements de symphonies
                            contemporaines comme celui de la 5e, pugnace,
                            dramatique, aux couleurs tranchées et d’essence rythmique et celui de la
                                6e, la « Pastorale »,
                            tendre, lyrique, aux teintes pastel et d’essence mélodique. On
                            trouverait des contrastes aussi accusés entre les deux trios de l’Opus 70. Mais,
                            comme souvent, c’est dans l’univers des quatuors que le phénomène se
                            révèle le plus profondément marqué : bien que formant encore un cahier,
                            les trois Quatuors « Razoumovski » sont chacun bien
                            personnalisés et regardent vers des horizons opposés ; ainsi le 7e, majestueux,
                            héroïque, pathétique dans son mouvement lent mais toujours porté vers
                            l’avant et regardant vers l’avenir, se distingue fortement du 8e, contemplatif dans
                            son adagio, tendu et dramatique dans son allegro focalisé sur le présent
                            en tant que crise. Il se distingue aussi de ce point de vue du 9e qui, avec son Menuetto grazioso et sa fugue, se tourne vers le
                            passé ainsi qu’avec son Andante con moto quasi
                                allegretto : il retrouve le ton des ballades populaires
                            mélancoliques, des Märchen aus alten Zeit (contes
                            des temps anciens) venus du fond des âges.

                        En même temps, l’évolution de la conception beethovénienne
                            se fait aussi par grands flux expansifs, suivant des périodes de
                            réflexion et de raréfaction. Dans la période de Bonn déjà, un long
                            silence sépare les premières œuvres de l’adolescent tels les Quatuors avec piano WoO 36 – instituant une sorte de pré-première
                            manière – de celles du jeune homme avec notamment la Cantate sur la mort de Joseph II, qui anticipe Fidelio. De même au moment de la crise révélée par
                            le Testament d’Heiligenstadt (prise de conscience
                            des effets de la surdité), la production se raréfie de juin 1802 au mois
                            de mars 1803 au cours duquel Beethoven écrira très rapidement Le Christ au mont des Oliviers, la figure du Christ souffrant lui
                            fournissant un argument d’identification évident. Mais ce sont surtout
                            les années 1813-1817, avec des périodes de silence total et de complète
                            remise en question, qui vont permettre à Beethoven de renouveler son
                            style tel qu’il rayonnera de plus en plus jusque dans les derniers
                            quatuors.

                        Dans
                            l’ensemble – excepté les Bagatelles, ancêtre des petites formes romantiques –,
                            Beethoven n’a pas à proprement parler « inventé » de formes nouvelles,
                            il n’a créé ni la sonate dont il a hérité ni le poème symphonique qui
                            est venu après lui45.

                        Il a en fait trouvé dans certaines formes existantes – la
                            forme sonate, la variation et même la fugue – des moyens parfaitement
                            appropriés à l’expression de son génie personnel. Mais – contrairement à
                                Mozart dont la pensée se coulait
                            harmonieusement en elles – ce qui l’a intéressé dans ces formes, c’est
                            la possibilité de jouer avec leurs limites. Il les a tordues et
                            déformées jusqu’à l’extrême mais sans les remplacer par autre chose.

                        En effet, Beethoven se contentera rarement de la forme
                            telle qu’elle est et sa pensée musicale s’épanouira d’autant plus
                            puissamment qu’elle s’inscrira dans une démarche d’émancipation ou de
                            contestation qui le conduira à l’élargir, à l’intensifier, à en
                            renforcer l’unité mais aussi à l’ébranler, la fissurer, la faire
                            vaciller, sans pourtant jamais renoncer à elle, même dans les œuvres qui
                            semblent la faire exploser.

                        Une fois encore, c’est un processus dialectique qui est à
                            l’œuvre, c’est lui qui catalyse la créativité du compositeur et l’on
                            peut penser que Beethoven ne se serait pas exprimé aussi librement et de
                            manière aussi novatrice sans les contraintes que
                            lui imposaient les formes dans lesquelles il s’inscrivait tout en s’y
                            confrontant, sans ce conflit entre la stabilité des cadres préformés et
                            les turbulences de son langage expansionniste.

                        Le caractère exceptionnel des grandes œuvres de Beethoven
                            et, disons, leur génialité, provient d’une conjonction assez rare dans
                            l’histoire entre une pensée visionnaire, une conception nouvelle et
                            émancipée de l’art ainsi qu’un langage musical personnel d’une extrême
                            cohérence, animés d’un souffle créateur particulièrement puissant. Le
                            discours beethovénien se déploie ainsi sur un éventail qui, d’un côté,
                            traduit le débordement dionysiaque, susceptible de remonter jusqu’aux
                            pulsions originaires et d’incarner une forme authentiquement populaire, non
                            folklorisante – comparons par exemple les scherzos ludiques et débridés,
                            tous deux d’essence rythmique des 14e et
                                16e Quatuors46 – et de l’autre il reflète une attitude visionnaire dans son
                            exploration de l’intériorité, sa libération du flux de l’imaginaire mais
                            aussi les exigences les plus rigoureuses de la pure abstraction.

                        Comme tout grand génie, Beethoven a incarné dans son art, à
                            travers la diversité de ses représentations, ce que Sartre désigne comme la totalité d’une époque
                            de la condition humaine tout en posant intensément l’interrogation
                            éternelle de l’être, cette « énigme sans solution47 ».

                        Son œuvre a déterminé également une véritable mutation de
                            l’esthétique musicale, non seulement eu égard à des considérations
                                techniques48, mais également en raison d’un
                            changement fondamental de la pensée musicale : l’œuvre étant désormais
                            envisagée comme une architecture unifiée dans l’espace et dans le
                        temps.

                    

                    
                        
                            
                                LE GÉNIE
                                    DE BEETHOVEN, PENSEUR
                                    ET POÈTE
                                    EN SONS
                            
                        

                        Beethoven s’est peu exprimé par écrit avec des mots. Il a
                            cependant noté que son domaine, celui de la musique, s’étendait beaucoup
                            plus loin que celui du peintre et du poète49 ; il laisse aussi entendre que la musique est une sorte de
                            philosophie dont le langage est formé non pas de mots mais de sons si
                                bien que lui
                            qui se définit comme Tondichter (poète en sons)
                            aurait pu se déclarer Tondenker (penseur en sons).

                        Or il apparaît que cette désignation contrevient à une idée
                            reçue : la musique n’agit pas dans le domaine de la pensée, elle ne
                            donne pas à penser. On considère que son pouvoir consiste à toucher, à
                            émouvoir. Le monde des sens et des sentiments, c’est là son champ
                            d’action ; le plaisir et l’émotion, ce sont là ses effets attendus, non
                            pas l’idéation et le concept.

                        Mais c’est au prix d’un contre-sens : composer de la
                            musique consiste bien à « penser » une certaine organisation des sons
                            dans l’espace et dans le temps en mettant en scène des « idées »
                            musicales. Pendant longtemps, d’ailleurs – et il n’y a pas de hasard à
                            cela –, on a ainsi désigné les thèmes, les motifs ou, comme on dit
                            aujourd’hui, le « matériau de base », dénomination apparemment plus
                            neutre mais en fait plus matérialiste qui semble évacuer toute référence
                            à la pensée. Or quel que soit le nom qu’on leur donne, les thèmes
                            – autrement dit les idées – sont appelés à constituer le discours
                            musical et, comme tels, ils s’organisent en fonction de principes
                            formels qui ont été définis selon des catégories (pensée abstraite). Il
                            leur reste nécessairement à être mis en œuvre (pensée pragmatique) pour
                            incarner l’intentionnalité du compositeur
                            vis-à-vis du discours de l’œuvre qu’il est en train de composer. Si tout
                            compositeur « pense » la musique, il lui appartient de choisir entre
                            plusieurs manières de la penser et sa pensée, telle qu’elle se manifeste
                            dans son œuvre, se révèle plus ou moins puissante et féconde selon la
                            personnalité de chacun. Il est certain que les plus grands architectes
                            de l’histoire de la musique – Bach,
                                Wagner – brillent par l’évidence de
                            leur pensée organisatrice, de leur « pensée logique ». D’autres,
                                Mozart ou Schubert par exemple, se signalent plutôt par un discours
                            irrigué avant tout par leur « pensée affective50 ». Mais Beethoven apparaît précisément comme celui qui a atteint
                            le meilleur équilibre entre ces deux manières de penser, portées chacune
                            à leur plus haut degré et ancrées toutes deux sur une habile pensée
                            pragmatique.

                         

                        Pendant des siècles, jusqu’à ce que s’affirme, notamment avec Scelsi, une esthétique du son où la musique
                            vise à contempler le son51 en tant que
                            vibration et à scruter la note en tant que microcosme, l’œuvre musicale,
                            quelles que soient ses visées expressives, consiste essentiellement en
                            un discours rigoureusement et organiquement structuré en périodes ou
                            phrases, conduisant par étapes, comme un récit, d’un début vers une fin,
                            en un parcours plus ou moins escarpé passant par des « temps forts » ou
                            culminations. Dans ce parcours de l’œuvre ou du mouvement, des « idées
                            musicales » apparaissent, se développent, se transforment. Ce sont des
                            idées abstraites qui ne signifient rien en elles-mêmes ; mais les
                            rapports qu’elles entretiennent les unes avec les autres peuvent induire
                            un effet de sens, une sorte de squelette sémantique auquel s’attachent
                            les émotions naturellement engendrées par le flux musical. Ces émotions
                            naissent de la rencontre entre la subjectivité de l’auditeur et celle du
                            compositeur – médiatisée par l’interprète – qui prend corps notamment
                            dans son intentionnalité esthétique, enrichie de toute la part
                            inconsciente de son imaginaire créateur. Ainsi, au-delà même de sa
                            volonté et de son désir propres, la musique de chaque compositeur porte
                            une signification en liaison étroite avec sa personnalité, ses
                            fantasmes, son imaginaire, ses pulsions, bref son appareil psychique,
                            mais aussi avec tous les mécanismes de sa rationalité. On voit celle-ci
                            à l’œuvre dans l’organisation du discours, mais on ne peut en déchiffrer
                            le sens car le langage musical ne dispose pas de codes interprétatifs.
                            Il est fait de « signifiants » sans « signifié », dirait Saussure. Si
                            bien que, ne manifestant qu’une « présence évasive », la musique évoque
                            ou exprime le mystère, mystère de l’âme humaine, mystère des
                            arrière-mondes ; elle ne l’explique pas. Cependant, chez quelques
                            compositeurs, au premier rang desquels Beethoven, l’œuvre se révèle
                            parfois signifiante, essentiellement par le truchement de la forme et de
                            l’architecture.

                        En
                            réaction à cela, après les années 1950, John Cage considéra qu’il fallait libérer le son, non
                            seulement de ces « prisons » que sont les formes classiques – et
                            par-dessus tout la forme sonate – mais de toute velléité d’expression et
                            de la contrainte de tout constructivisme par le truchement duquel
                            risquait que se dévoilât un sens inhérent à la musique. Il s’en protégea
                            en introduisant des concepts extra-musicaux – musique conceptuelle – qui
                            déplaçaient le lieu du sens. Mais sa crainte attire justement
                            l’attention sur le travail de la pensée dans l’acte de composer et
                            incite paradoxalement à chercher ce qui, dans l’œuvre, peut fournir des
                            clefs d’interprétation qui permettent de sonder de manière féconde son
                            mystère. Cela n’exclut pas qu’on continue à se perdre dans son
                            labyrinthe, mais on s’y perd en tenant quand même un fil.

                        Il est remarquable que dans les années 1770, à l’heure où
                            la musique entrait dans l’ère classique en se dégageant de ses liens
                            traditionnels avec un texte ou avec la danse, au moment où la musique
                            instrumentale prenait le parti de l’abstraction, elle se dotait en même
                            temps, avec la forme sonate, d’une forme extrêmement élaborée qui
                            réintroduisait donc une possibilité de sens, à l’instar d’un texte
                            littéraire, grâce à une forme structurant le discours.

                        
                            
                                
                                    L’originalité du génie de Beethoven
                                
                            

                            Le génie est toujours le fruit d’un grand nombre de
                                facteurs tant naturels que culturels. C’est particulièrement vrai
                                dans le cas de Beethoven qui accumule sur sa personne maintes
                                déterminations les unes en apparence positives, comme le soutien de
                                grands mécènes, les autres apparemment négatives, comme la surdité,
                                mais qui toutes jouent dans un sens favorable à l’éclosion et à
                                l’épanouissement de son génie. La présence de nombreux facteurs
                                négatifs – en tout cas par rapport à un idéal de vie harmonieuse –
                                donne à Beethoven le sentiment aigu d’une tension entre le bas et le
                                haut, entre le petit et le grand. Cette originalité de situation
                                fonde l’originalité de son esthétique du contraste et de son éthique de
                                dépassement qui sont des clefs de son œuvre et une des marques de
                                son génie.

                            Parmi de multiples et puissantes originalités, l’œuvre
                                de Beethoven se distingue également par son aptitude exceptionnelle
                                à donner ne fût-ce que l’« illusion » d’un sens. D’où le paradoxe de
                                partitions éminemment abstraites sur lesquelles les commentateurs se
                                sont efforcés de plaquer un titre qui rende compte de leur
                                signification. Beethoven n’a jamais approuvé aucun de ces titres
                                nécessairement réducteurs et lui-même n’en a d’ailleurs donné aucun
                                à ses œuvres, hormis la Symphonie « Pastorale »,
                                mais en se défendant de toute intention explicitement descriptive52, l’abstraction se révélant
                                la boussole intérieure de toute peinture musicale qui est « perdue
                                si elle est poussée trop loin53 ».

                            Abstraction et expression sont en fait les deux forces
                                quasi antagonistes grâce auxquelles Beethoven tire d’une main ferme
                                ses grandes œuvres vers leur accomplissement. Cette dualité est à la
                                source de tous les courants qui irriguent l’imaginaire créateur du
                                compositeur et fondent son génie. Une écoute attentive de ses
                                chefs-d’œuvre et une réflexion sur la nature de leur esthétique,
                                montrent en effet que le compositeur pense, veut et désire
                                puissamment des « objets » contradictoires, ce qui le conduit à
                                soumettre sa production à des régimes très différents et même
                                antinomiques. Au sein d’une même partition, on peut ainsi trouver
                                des manifestations de la plus profonde intériorisation et d’autres
                                si extériorisées qu’elles s’apparentent à des éruptions volcaniques,
                                des attitudes tellement affirmatives que parfois elles peuvent
                                sembler péremptoires ou naïves, et d’autres tellement interrogatives
                                qu’elles révèlent une inquiétude indéfectible. Du point de vue
                                expressif, on voit alterner par exemple la plus grande violence et
                                des moments d’incomparable tendresse, des couleurs tranchées et les subtilités
                                du clair-obscur.

                            C’est pourquoi toute tentative de qualifier l’art de
                                Beethoven peut être démentie par maints exemples. Seule éclate la
                                vérité de son génie qui s’exprime chez lui par la sûreté de l’acte
                                de création, sa volonté de poser quelque chose là où il n’y a rien,
                                une sorte de Wille zum sein (vouloir être)
                                qu’illustre le « vouloir croire » du Credo de
                                la Missa solemnis. La volonté d’un faire être se
                                manifeste comme vérité. Ainsi Beethoven affirme son moi singulier,
                                son génie. C’est lui qui induit ce souffle expressif puissant qui le
                                conduit sans cesse à transformer, à métamorphoser, à innover,
                                toujours poussé par la nécessité du sens. S’il est d’ailleurs chez
                                lui une qualité qui ne se dément jamais et lui permet de suivre son
                                chemin toujours plus loin et plus haut avec une détermination qui ne
                                cède pas, c’est son énergie qui lui permet justement d’aller
                                toujours de l’avant. Sa déclaration à Holz54 permet de comprendre pourquoi, à chaque grande œuvre
                                nouvelle, Beethoven remet en question sa façon de faire, pourquoi
                                aussi l’écart stylistique est si grand entre ses œuvres de jeunesse,
                                tournées pour certaines vers le 
                                    XVIII
                                e siècle baroque55, et ses dernières tendant leurs antennes vers le 
                                    XX
                                e siècle56. Dans son œuvre, l’énergie ne se manifeste pas seulement
                                dans les gestes d’extériorisation, mais tout aussi bien dans
                                l’intériorisation. Elle n’est pas seulement débordement dionysiaque,
                                puissance de dramatisation ou force cataclysmique, elle est aussi
                                méditation intérieure, élévation ou transcendance. Elle est donc à
                                la fois énergie physique telle qu’elle se manifeste par excellence
                                dans le rythme et énergie spirituelle qui nous conduit dans le
                                labyrinthe de la psychè. Cette énergie qui a frappé ses successeurs
                                n’est pas transmissible hormis chez ceux qui, comme Bartók, appartiennent à la même espèce de
                                musicien. Ce qu’il a transmis en revanche à chacun de ses grands
                                successeurs, c’est une exigence par rapport à son art, une façon de
                                penser la musique. Ainsi la veine de l’abstraction telle qu’il l’a
                                exploitée conduira à tous les constructivismes du 
                                    XX
                                e siècle, de Schoenberg à Boulez. La veine de l’expressivité, quant à elle,
                                mènera au romantisme et au postromantisme, de Schumann à Mahler.

                             

                            L’importance en soi de la production de Beethoven, mais
                                aussi l’immense influence qu’elle exerça sur tous ses contemporains
                                ou successeurs – à de très rares exceptions près (Weber, Messiaen, Cage, les
                                minimalistes américains) – conduit à s’interroger sur le mystère de
                                son génie tel qu’il transparaît dans son œuvre, du moins dans ce
                                qu’il a d’appréhendable par la raison. Au-delà des leçons de son
                                inspiration, des fulgurances de son imaginaire et des intuitions de
                                son écoute intérieure, dont il ne s’est jamais satisfait
                                exclusivement, Beethoven a pensé la musique en faisant appel à
                                toutes les ressources de sa conscience. Jamais il ne s’est contenté
                                de ses qualités naturelles, notamment ses puissantes qualités
                                    d’improvisateur57 qui auraient
                                pu lui rendre la composition extrêmement facile, mais par lesquelles
                                l’œuvre se donnait comme jaillissement immédiat de l’imaginaire.
                                Chez Beethoven, le processus créateur demande à être médiatisé par
                                la pensée et affermi par le travail. À maintes reprises, il créera
                                dans son œuvre l’illusion de l’improvisation en en mimant le geste,
                                cette apparente liberté étant en fait le fruit de la nécessité d’un
                                labeur. Car composer était toujours pour lui une opération de longue
                                haleine qui demandait beaucoup d’énergie, l’essentiel de l’effort
                                consistant d’ailleurs à donner sa forme appropriée à l’idée
                                musicale, fondement de l’œuvre à venir, même et surtout si elle
                                avait pu lui venir facilement à l’esprit. Beethoven est tellement
                                imprégné d’une éthique de dépassement qu’il se doit d’aller toujours
                                au-delà de ce qui lui est donné par l’inspiration, au-delà également
                                de ce que lui fournit le travail classique de composition. Pour lui, selon
                                le proverbe chinois, ce n’est pas le chemin qui est difficile, mais
                                « c’est le difficile qui est [et doit être] chemin ». L’empire de sa
                                volonté sur ses actes était telle que le plus étonnant dans sa
                                production n’est pas tant d’avoir échafaudé les architectures les
                                plus grandioses et les plus complexes, d’avoir sondé les gouffres
                                les plus obscurs de l’âme, que d’être parvenu à exprimer les idées
                                musicales les plus simples, les plus légères et les plus subtiles
                                avec un immense naturel qui n’a d’égal que celui de Mozart.

                            Quelle qu’en soit la nature – immenses cathédrales ou
                                délicates bagatelles –, non seulement les compositions de Beethoven
                                sont le fruit d’une pensée élaborée, mais elles
                                    donnent à penser, et si l’auditeur n’est ni sommé ni invité
                                à donner un sens à l’œuvre, il est conduit, pour paraphraser
                                    Barthes, à « apprécier de quel
                                pluriel [ce sens] est fait ».

                        

                        
                            
                                
                                    Champs d’action du génie beethovénien
                                
                            

                            Qu’on y soit sensible ou non, l’œuvre de Beethoven
                                frappe avant tout par son originalité expressive qui est le signe le
                                plus manifeste de l’originalité de son génie. Mais une question
                                essentielle se pose alors tout naturellement : qu’est-ce qui, dans
                                l’écriture, donne corps à cette originalité ? Lorsqu’on lit les
                                commentaires de la plupart des musicologues beethovéniens autorisés,
                                ils font l’inventaire de ses innovations et on ne peut qu’être
                                frappé par la disproportion entre la maigreur de la cueillette et
                                l’abondante moisson des apports de Beethoven à la musique. Pourquoi
                                cela ?

                            Les commentateurs soucieux de légitime objectivité
                                scientifique écartent tous les éléments qui ont contribué à fonder
                                le mythe Beethoven tel qu’il a longtemps prévalu et ils fondent le
                                plus souvent leurs propos sur l’examen des catégories
                                traditionnelles de l’écriture musicale – le triptyque mélodie,
                                harmonie, rythme – à propos desquelles on peut avancer un certain
                                nombre de faits avérés. Dans chacun de ces domaines, Beethoven s’est
                                révélé surtout un grand passeur entre l’univers classique et
                                l’univers romantique mais son champ d’action est bien plus vaste.
                                Laissant à juste titre de côté le contenu expressif qui, si l’on en
                                reste à la perception qu’on en a, peut en effet donner lieu à des
                                considérations au subjectivisme idéalisant, parfois mystiques, et à
                                des développements fumeux, les commentaires de la musicologie
                                scientifique ne traitent pas avec toute l’attention qu’elles
                                méritent les questions de forme et d’architecture pour lesquelles
                                Beethoven a imaginé des solutions tellement audacieuses (surtout
                                dans la Missa solemnis et les derniers quatuors58) qu’elles n’ont eu de
                                véritable écho qu’au 
                                    XX
                                e siècle et parfois même après
                                les années 1950. Mais surtout, hormis André Boucourechliev – et dans une tout autre
                                perspective Romain Rolland –, aucun
                                des grands commentateurs du fait beethovénien (Joseph Kerman, William Kinderman, William Drabkin,
                                Barry Cooper, Emil Platten, etc.), même dans leurs analyses
                                les plus subtiles et les plus érudites, n’accorde une place
                                suffisante aux paramètres de l’écriture qui ressortissent aux
                                catégories de l’énergie, de l’espace et du temps. Ce sont pourtant
                                ces catégories qui, tout en contribuant à suggérer le sens porté par
                                les œuvres, permettent de mieux appréhender, à partir de critères
                                objectifs, l’originalité du génie de Beethoven

                            Qualité la plus couramment reconnue au compositeur,
                                l’énergie apparaît aussi comme le moteur essentiel de son œuvre. Si
                                elle sous-tend les ressorts des masses, des hauteurs, des durées,
                                des vitesses, des répétitions, elle s’exprime essentiellement à
                                travers les nuances dynamiques (intensités). On doit cependant
                                distinguer deux types très différents d’énergie. L’une se manifeste
                                par l’extériorisation et se traduit par l’effervescence de tout ou
                                partie de ces paramètres ; elle prend les visages contrastés de
                                l’énergie dramatisante – participant du style héroïque ou du style
                                tragique –, ceux d’une énergie que nous qualifierons de débordement,
                                catastrophe ou jubilation dionysienne. L’autre exalte au contraire
                                une certaine qualité d’intériorisation : jouant de la déflation, de
                                la minimisation de ces paramètres – tension vers l’immobilité,
                                l’horizontalité – constitue le ferment des grands adagios
                                beethovéniens où la musique atteint à la stase ou réalise sa propre
                                transcendance.

                            L’analyse systématique le montre, les œuvres écrites
                                dans la tonalité d’ut mineur possèdent, en
                                dehors de la tonalité qui les unit, des caractéristiques communes
                                tant par leur forme, leur structure motivique que leur
                                caractérisation esthétique : elles illustrent essentiellement le
                                thème de l’énergie dramatisante et sont le théâtre, dès les
                                premières années de la carrière de Beethoven, de transformations
                                thématiques radicales. Elles prennent cependant une tout autre
                                tournure dans la dernière période créatrice du compositeur où l’ut mineur s’infléchit, se métamorphose même
                                pour atteindre une expression grave et calme, détachée mais
                                mélancolique comme dans l’ultime page du compositeur écrite dans
                                cette tonalité, la 31e des Variations « Diabelli ».

                            Anticipant des procédés courants au 
                                    XX
                                e siècle, Beethoven s’est
                                intéressé à la spatialisation de la musique, non seulement en
                                mettant en œuvre en quelques occasions des processus dynamiques de
                                spatialisation du son, mais surtout et essentiellement en
                                structurant de manière nouvelle l’espace vertical. Il en élargit
                                l’amplitude vers le haut et vers le bas, il travaille tant sur les
                                rapports entre les registres que sur la densité du matériau utilisé
                                et il impose un rôle nouveau aux silences ou aux accords. Il soumet
                                également les lignes à une véritable géométrie musicale en
                                organisant leur évolution dans l’espace non seulement selon les
                                critères directionnels classiques (ascension, descente, palier,
                                croisement, symétrie, etc.) mais en faisant appel par exemple à des
                                notions comme la vectorisation ou à certaines transformations
                                (translation, homothétie, etc.). Morcelés, répartis entre différents
                                registres, fusionnant, se fondant, les lignes et leurs fragments
                                circulent souplement entre les voix instrumentales qui se répondent
                                et interagissent, insufflant ainsi plus de vie au discours mais
                                surtout créant en son sein des processus de communication qui
                                imitent ou stylisent, reproduisent ou transcendent des situations de
                                dialogue. Cet échange entre les voix émancipées et contradictoires
                                qui s’interrogent et qui débattent entre elles pour finir parfois à
                                s’unir, contribue à éclairer le parcours expressif de l’œuvre qu’il
                                peut même déterminer. S’il donne essentiellement à la conversation
                                musicale une tournure anthropomorphique, manière pour ce sourd de
                                vivre fantasmatiquement par l’écriture son désir de communication,
                                il peut aussi la mettre en scène entre des instances de nature
                                différente, humaine et divine, par exemple.

                            Architectures de temps, les œuvres de Beethoven
                                témoignent d’une manière nouvelle d’aborder les problèmes que pose
                                la durée. Souvent beaucoup plus longues et parfois sensiblement plus
                                courtes que celles de ses prédécesseurs, elles reflètent
                                l’importance que le compositeur attache à la dimension de ses œuvres
                                sans négliger les rapports très différenciés de durée
                                qu’entretiennent entre eux les différents composants, que ce soient
                                les mouvements ou leurs parties constitutives. Mais plus encore que
                                dans le domaine des durées, c’est dans celui des tempos que le rôle
                                de Beethoven s’avère décisif : sans parler de l’éventail élargi
                                qu’il utilise du plus lent au plus rapide, le compositeur recourt
                                souvent au sein d’un mouvement à des manipulations de tempo
                                impensables avant lui, qu’il s’agisse de ruptures soudaines ou de
                                transformations progressives, continues ou par paliers, instituant
                                ainsi des sortes de modulations de tempo. La conception elle-même de
                                la nature du temps musical se transforme considérablement avec
                                Beethoven : elle ne souscrit plus toujours à la seule linéarité
                                introduisant dans le discours ellipses et réminiscences et elle peut
                                même se montrer arborescente ou circulaire. Elle joue également de
                                manière aussi bien subtile qu’iconoclaste et à tous les niveaux de
                                l’architecture avec les mécanismes de la répétition (des notes
                                répétées aux structures répétitives en passant par les répétitions
                                de motifs).

                            Depuis les introductions hétérogènes pouvant interagir
                                avec le discours de l’œuvre et instituer une polytemporalité
                                implicite jusqu’aux codas effervescentes, en passant par l’irruption
                                de séquences anorganiques, les jeux de vitesse et d’immobilisation,
                                la mimesis du geste de l’improvisateur qui cherche, hésite, se
                                reprend, Beethoven élabore une image, entièrement neuve à son
                                époque, du temps musical.

                            Tous les compositeurs, par le seul fait qu’ils écrivent de la
                                musique, prennent bien sûr en compte les trois catégories dont il
                                vient d’être question. Il n’y a pas de musique sans elles. Ce qui
                                singularise le rôle de Beethoven en la matière, c’est non seulement
                                d’en avoir exploité plus loin et plus en profondeur la veine, mais
                                de l’avoir fait en pleine conscience et donc d’avoir « pensé » ces
                                catégories en fonction d’un projet esthétique ou plus précisément
                                d’ailleurs de finalités expressives en harmonie avec sa nature
                                profonde. Ainsi a-t-il pu aussi bien faire parler les voix intimes
                                et réflexives de l’âme que les pulsions les plus imprévisibles et
                                les plus violentes. Sujet contingent à la recherche de sa vérité
                                subjective, il a également, en partie grâce à l’émancipation de ces
                                catégories nouvelles, créé un lien puissant et efficace entre
                                l’individuel et l’universel.

                            Le génie de Beethoven se manifeste pleinement par la
                                fulgurance de telles intuitions.

                            Ce livre tentera essentiellement de mettre en lumière
                                ces aspects du génie beethovénien. On a maintes fois souligné pour
                                les admirer ses qualités d’architecte, d’harmoniste, de rythmicien.
                                Il n’était d’ailleurs pas moins mélodiste, même si cet aspect de son
                                génie est moins souligné. Mais, plutôt que de mettre davantage en
                                évidence les effets et l’influence de son action dans les domaines
                                habituellement pris en compte par le commentaire musical, nous
                                parlerons ici de la façon dont il a transformé le rapport du
                                compositeur à l’œuvre en l’envisageant selon ces catégories de
                                l’énergie, de l’espace et temps considérées non pas comme des fins
                                en soi mais des moyens nécessaires à l’expression de la vérité
                                intérieure et de la spiritualité de cet homme d’exception.
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                Bien qu’elle se soit un peu affaiblie de nos jours, l’image
                    de Beethoven-Titan a traversé les âges du commentaire musical. Maints critiques,
                    littérateurs, musiciens et artistes ont décrit le compositeur en utilisant des
                    métaphores connotant une idée de force et de puissance hors du commun.

               
            

        
    
        
            Table des matières

            
            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de copyright
            

            
                Du même auteur
            

            
                
                    PRÉAMBULE
                
            

            
                
                    BEETHOVEN
                        ET
                        LA
                        QUESTION
                        DU
                        GÉNIE
                
            

            
                Première partie 
Énergie
            

           
        
    OPS/nav.xhtml



    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Page de titre
        


        		
          Page de copyright
        


        		
          Du même auteur
        


        
        		
          Préambule
        


        		
          Beethoven et la question du génie
        


        		
          Première partie Énergie
          
        


     
        		
          Table des matières
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


     
      
      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Table des matières
        


      


    
  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Bernard Fournier

Le génie de Beethoven

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
Bernard Fournier

Le génie
de Beethoven






