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Introduction
Comme tous les autres volumes des Œuvres de Jaurès, ce tome X vise à présenter un ensemble cohérent et significatif de textes – encore fameux ou tombés dans l’oubli – permettant de restituer et d’éclairer au mieux la pensée et l’action de Jean Jaurès. Ils sont extraits d’une masse d’articles et de discours, de plus en plus aisément accessibles grâce aux ressources informatiques, dont la liste, aussi exhaustive que possible, est donnée en annexe. Mais, plus que les autres volumes, celui-ci pousse sans doute à s’interroger sur l’action politique de Jaurès, ses priorités et ses évolutions. Jaurès immuable ? Jaurès changeant ? Jaurès contradictoire ? La discussion est bien sûr sans fin.
Ce tome correspond aux années 1904 et 1905, souvent présentées comme un moment particulier de la vie personnelle et politique de Jaurès, semblant faire écho à un tournant de la politique française et internationale. Ces deux années constituent moins de la moitié de la huitième législature (1902-1906) et ne couvrent complètement ni le ministère Combes (7 juin 1902-18 janvier 1905) ni le ministère Rouvier (24 janvier 1905-18 février 1906). Elles virent le vote de la loi de séparation des Églises et de l’État et la constitution de la SFIO, tandis que les crises marocaines révélaient les appétits coloniaux des puissances européennes et les dangers pouvant découler de leurs rivalités, notamment entre la France et l’Allemagne, et qu’en Extrême-Orient la guerre russo-japonaise compliquait le jeu des alliances, montrait une fois de plus les horreurs de la guerre, et mettait en lumière le rôle des grands cuirassés dans les combats maritimes, avant de déboucher en Russie sur un mouvement révolutionnaire intense et prolongé.
Ainsi se dégagent les trois thématiques retenues pour l’organisation du tome X – la laïcité, l’unité socialiste, la politique internationale –, qui n’appellent pas toutes le même terminus a quo. Pour la première partie portant sur les questions de laïcité et la loi de séparation des Églises et de l’État, le point de départ se situe le 3 mars 1904, avec le grand discours de Jaurès sur l’enseignement congréganiste, et la conclusion, au lendemain de la promulgation de la loi, le 9 décembre 1905. La deuxième partie, consacrée à l’histoire de l’unité du socialisme français, part du 21 septembre 1904, avec un article sur « les conditions de l’unité », pour se poursuivre jusqu’au 21 novembre 1905. Ces limites correspondent approximativement à celles de la troisième partie, relative à l’histoire internationale, encadrée par deux articles de L’Humanité, datés respectivement du 8 octobre 1904 (la guerre russo-japonaise) et du 5 novembre 1905 (le rôle du prolétariat et de la grève générale dans les relations internationales).
La laïcité
Pendant les parties des ministères Combes et Rouvier relevant chronologiquement de ce tome, la République paracheva son œuvre laïcisatrice grâce à trois lois. L’une supprima l’enseignement congréganiste le 7 juillet 1904 ; l’autre, la plus célèbre, sépara les Églises de l’État, le 9 décembre 1905. Entre les deux, le 28 décembre 1904, fut promulguée une troisième loi, beaucoup moins connue, « portant abrogation des lois conférant aux fabriques des Églises et aux consistoires le monopole des inhumations ». Par la force de son verbe et la rigueur de son argumentation, Jaurès joua un rôle essentiel dans l’élaboration des deux premières, tout en montant somme toute assez peu à la tribune lors de débats où d’autres orateurs parurent beaucoup plus souvent que lui.
La lutte contre les congrégations
Combes avait appliqué de manière extrêmement rigoureuse le titre III de la loi sur les associations (1er juillet 1901). Mises en demeure de solliciter une autorisation, toutes les congrégations religieuses jusqu’alors simplement tolérées se l’étaient vu refuser ; en outre, des milliers d’établissements non autorisés de congrégations autorisées1 avaient aussi dû fermer leurs portes. Certes, beaucoup les avaient rouvertes assez rapidement, avec un personnel composé de laïcs ou de religieuses et de religieux sécularisés, d’ailleurs faussement selon les anticléricaux. Indépendamment de ces rentrées fictives dans le siècle, bien attestées dans certains cas, demeurait un autre problème : l’existence d’un enseignement libre assuré par des congrégations autorisées dans des établissements eux-mêmes autorisés. Comment, demandaient les anticléricaux, pouvait-on tolérer que des enfants, des adolescents fussent instruits par des hommes et des femmes soumis à un triple vœu d’obéissance, de pauvreté et de chasteté, donc privés des droits de posséder, de raisonner, et de survivre sans lesquels il ne reste rien de la personnalité humaine, comme Waldeck-Rousseau l’avait éloquemment exprimé au Sénat le 6 mars 1883, dans des termes qu’il avait répétés à la Chambre le 21 janvier 19012 ? Comment pouvait-on admettre qu’une partie de la jeunesse fût élevée à part de leurs congénères instruits dans les écoles laïques et par des ennemis de la République prenant leur mot d’ordre au Vatican ? Une telle anomalie devait être corrigée. Elle le fut grâce à un processus législatif assez tortueux.
En novembre 1901, Auguste Béraud, sénateur du Vaucluse, avait déposé une proposition de loi tendant à l’abrogation du chapitre premier du titre III de « la loi relative à l’enseignement » du 15 mars 1850 – la fameuse loi Falloux –, intitulée « Des établissements particuliers d’enseignement secondaire ». Puis, en novembre 1902, Joseph Chaumié, ministre de l’Instruction publique, avait à son tour remis à la Chambre un projet de loi « sur l’enseignement secondaire libre » devant se substituer à ce même chapitre. La commission chargée d’examiner ces deux textes confia à Léopold Thézard, sénateur de la Vienne, le soin d’élaborer le rapport, qui fut discuté au Sénat à l’automne 1903, concurremment au projet gouvernemental.
Opposés sur la question de la liberté de l’enseignement, ces deux documents étaient identiques par leur volonté d’interdire l’enseignement aux congrégations non autorisées. Mais, le 10 novembre, Alfred Girard, sénateur du Nord, élargit le propos en déposant un amendement selon lequel toute personne désireuse de fonder un établissement libre devait déclarer n’avoir « point prononcé de vœux d’obéissance ou de célibat », visant par là même le clergé séculier, lui aussi. Le surlendemain, Émile Combes déclara que cette formulation était juridiquement irrecevable et que le cabinet allait lui substituer, avant la fin de la session, « un projet de loi spécial » plus complet, supprimant totalement l’enseignement congréganiste dans le secondaire, mais aussi dans le primaire et le supérieur. Il tint parole et déposa son projet à la Chambre le 18 novembre 1903. Le 19, arguant de cette initiative, Auguste Delpech, sénateur de l’Ariège, déposa un autre amendement : les vœux produisant les mêmes effets chez les membres de toutes les congrégations, qu’elles fussent autorisées ou non, tous devaient être soumis au même traitement et bannis de l’enseignement secondaire, ce qui fut accepté. Adopté au terme d’une première délibération le 24 novembre 1903, puis d’une seconde, le 23 février 1904, le texte des pères conscrits fut immédiatement transmis à la Chambre. Mais comme il ne traitait que de l’enseignement secondaire, il présentait moins d’intérêt aux yeux des députés que celui qui interdisait aux congréganistes d’enseigner à tous les niveaux. La Chambre ne le discuta pas et, à partir du 29 février, se consacra au projet de Combes que l’on peut ainsi considérer comme le sauveur des parties de la loi Falloux qui étaient alors encore en vigueur3. C’est dans ce contexte que Jaurès prononça son discours du 3 mars, au cours duquel il affirma que « dans une démocratie républicaine » seules les personnes reconnaissant « le droit de la personne humaine à la liberté illimitée des pensées et des croyances » devaient avoir le droit d’enseigner ; pour lui la loi interdisant l’enseignement aux congrégations était une « loi de libération ».
On note ici un intéressant problème de terminologie. En 1850, lorsque le législateur avait mis en œuvre le principe énoncé dans l’article 9 de la Constitution du 4 novembre 1848 (« L’enseignement est libre »), il avait logiquement repris le terme de « libre ». Ainsi, le chapitre relatif aux écoles primaires assurait la coexistence des « écoles publiques […] fondées ou entretenues par les communes, les départements ou l’État » et des « écoles libres […] fondées et entretenues par des particuliers ou des associations ». Pour les établissements d’instruction secondaire, que tout Français âgé de plus de 25 ans et répondant à certaines conditions administratives pouvait ouvrir, le législateur avait adopté l’adjectif « particuliers ». En 1904, au Sénat, au cours des débats sur les textes de Chaumié et de Thézard, apparut le qualificatif « privé », appelé à une longue fortune. Henri Wallon s’éleva contre ce mot qui, dit-il, était « de nature à compromettre la langue française » dont la qualité dominante est « d’être claire et d’écarter toute ambiguïté » ; d’après lui, l’emploi de cet adjectif signifiant « dépourvu de » donnait lieu aux « quiproquos les plus étranges », par exemple dans les expressions « écoles privées de garçons » ou « écoles privées de jeunes filles4 ». Ainsi, en ce début de vingtième siècle, dans le domaine de l’enseignement du moins, le mot de « libre » tendit à perdre son sens « d’indépendant de l’État », désormais rendu par le terme « privé », au profit d’une acception principielle, d’après laquelle est libre ce qui assure la liberté au sens philosophique du terme, ce qui, de toute évidence, n’était pas le cas de l’enseignement congréganiste aux yeux de ses adversaires… Ce débat sémantique et philosophique était promis à un bel avenir, comme on le vit lors de combats plus récents sur les questions d’enseignement en 1959, 1984 et 1994.
Le discours du 3 mars fut le seul que Jaurès prononça à la Chambre sur la suppression de l’enseignement congréganiste, alors que les débats se déroulèrent durant dix-huit séances entre le 29 février et le 28 mars ; il lui arrivait de temps à autre de manifester son intérêt et d’approuver tel ou tel orateur, comme il le fit par exemple le 21 mars où il intervint à trois reprises pour lancer « Très bien ! », « C’est cela ! Très bien ! », « Très bien ! ». Cependant, lorsque le 17 mars Millerand interpella le gouvernement pour lui reprocher de sacrifier les retraites ouvrières à son obsession du péril clérical, Jaurès montra quel prix il attachait à la loi ; il affirma que la laïcité et les réformes sociales étaient liées, reprocha à Millerand de manquer de méthode et de venir « jeter la loi sur les retraites ouvrières » tandis que la Chambre était « en pleine bataille de laïcité » et que « l’adversaire guett[ait] toutes les occasions de diversion et de délai5. » Après son adoption par le Sénat, la loi fut promulguée le 7 juillet 1904. Comme l’exposa Jaurès le 3 mars, elle vint compléter le dispositif scolaire mis en place par Jules Ferry et René Goblet en 1882 et 1886. Mais, contrairement aux vœux des partisans du monopole de l’État, auquel Jaurès était favorable – Clemenceau, lui, stigmatisa « l’État-Roi », « l’État-pape », « l’État-Dieu » dans un grand discours sur la liberté prononcé au Sénat le 17 décembre 19036 –, elle laissa subsister le principe d’un double enseignement public et privé (ou libre).
Bien qu’un délai de dix ans eût été laissé aux congrégations pour se mettre en conformité avec la loi, elle entraîna assez rapidement une seconde vague d’exils de religieux et de religieuses, après celle qu’avait provoquée l’application de la loi de 19017, ce qui entraîna d’ailleurs l’implantation ou l’expansion de congrégations françaises dans divers pays européens et dans les deux Amériques. Ensemble, les lois de 1901 et 1904 exercèrent un effet réel sur l’enseignement confessionnel, essentiellement catholique. De 1901 à 1906, le nombre des élèves des écoles privées congréganistes chuta de 1 257 000 à 188 000, et celui des élèves des écoles privées laïques, qui avait décliné durant toute la seconde moitié du xixe siècle, s’éleva à 695 0008. Là encore, il y eut inévitablement des cas de sécularisations fictives. Ces écoles privées laïques passèrent sous le contrôle des évêques, bientôt libérés du contrôle de l’État grâce à la loi de la séparation. Comme l’observe Claude Langlois : « le “petit père” [Combes] a travaillé pour les évêques en supprimant brutalement l’enseignement congréganiste9 ».

La séparation des Églises et de l’État
Séparer les Églises, en fait essentiellement l’Église catholique, de l’État : ce projet agitait les esprits depuis des décennies. La Séparation avait été préconisée ou revendiquée par des libéraux, catholiques ou protestants, sous la Restauration, par quelques membres du Comité des cultes en 1848 et, avec beaucoup plus de détermination, par des républicains anticléricaux sous le Second Empire. Cependant, après 1879, devenus maîtres du pouvoir, les républicains s’avisèrent que l’Église était encore puissante et que le Concordat leur offrait des moyens de contrôle et de pression auxquels il serait imprudent de renoncer. En outre, pour un Jules Ferry par exemple, les Français, attachés aux rites catholiques dans la conduite de leur vie privée, n’étaient pas encore prêts à une telle réforme ; il convenait donc de les y préparer ; pour cela, on pouvait compter, à moyen ou long terme, sur l’école laïque.
Une génération plus tard, l’objectif pouvait sembler atteint puisque sept propositions de loi furent déposées en 1902 et 190310. Néanmoins, les travaux de la commission formée en juin 1903 pour les examiner n’auraient peut-être pas abouti de sitôt si deux questions de politique, l’une internationale, l’autre nationale, n’étaient venues leur conférer un caractère d’actualité, et même d’urgence, que rien n’avait laissé supposer avant le printemps 1904. Cette année-là, en avril, le président de la République, Émile Loubet, rendit visite au roi d’Italie, Victor-Emmanuel III, qui était venu à Paris en octobre 1903. Au-delà du caractère de courtoisie, ce voyage officiel était important pour la France, qui cherchait à élargir le cercle de ses alliances et à se rapprocher d’un pays allié aux Empires allemand et austro-hongrois au sein de la Triple Alliance. Or, depuis 1870, le pape s’estimait prisonnier au Vatican et considérait que la visite du chef d’un État catholique au roi d’Italie constituait une offense envers sa personne et envers l’Église. Le cardinal secrétaire d’État, Merry del Val, aussi rigide et inexpérimenté que Pie X, monté sur le trône pontifical en août 1903, rédigea une note diplomatique en deux versions, l’une pour la France, l’autre pour les chancelleries européennes dans laquelle « une phrase supplémentaire des plus maladroites11 » parut offensante pour la France. Ce document ayant été communiqué par le prince de Monaco à Jean Jaurès, celui-ci accomplit un acte décisif en le publiant dans L’Humanité du 17 mai. L’opinion publique, y compris à droite et à l’extrême droite, s’enflamma ; le gouvernement rappela l’ambassadeur français près le Saint-Siège, où ne demeura qu’un chargé d’affaires. Néanmoins, la rupture complète des relations diplomatiques ne se fit que le 31 juillet, à propos des évêques de Dijon et de Laval, alors en délicatesse avec leur hiérarchie, et qui, à leur corps défendant, permirent à Paris et au Saint-Siège d’aiguiser leurs arguments et de porter leurs coups.
Peu de temps après, plongé dans d’inextricables difficultés par l’affaire des fiches, Combes pensa consolider une majorité qui se délitait en déposant à la Chambre, le 10 novembre, un projet de séparation12, entrant en concurrence avec l’avant-projet de la commission de séparation élaboré par Aristide Briand, qui acquit d’un coup une importance qu’il n’aurait probablement pas eue sans cela. Cette fois-ci, le processus de séparation était bien enclenché ; il aboutit non sous le patronage de Combes, qui dut démissionner le 18 janvier 1905, mais sous celui de Rouvier, qui affichait un évident désintérêt pour la Séparation.
Si Jaurès publia dans divers organes un nombre important d’articles sur la Séparation, comme pour la loi sur la suppression de l’enseignement congréganiste, il parut assez peu à la tribune lors des débats qui s’étalèrent du 21 mars au 3 juillet ; en revanche, il agissait dans les coulisses, comme il le dit lui-même le 21 avril. Après avoir pris la parole le 13 avril, à propos de l’article 2, il intervint longuement le 21 pour arracher la discussion à l’ornière des associations cultuelles. D’après le projet définitif déposé par Briand, aucun contrôle des instances religieuses, catholiques, protestantes ou israélites, n’était prévu pour l’organisation de celles-ci, ce qui pouvait, potentiellement, permettre la création d’associations rivales se disputant la propriété des biens mobiliers et immobiliers. Comme Francis de Pressensé et Aristide Briand, Jean Jaurès comprit que les débats tourneraient court si les partisans de la Séparation ne cherchaient pas un compromis avec leurs adversaires de droite qui, sans accepter la Séparation, travaillaient du moins à la rendre plus acceptable pour les catholiques (Albert de Mun, Alexandre Ribot…). Il accepta d’intégrer dans l’article une référence claire au respect des règles d’organisation du culte dont les associations assuraient l’exercice, ce qui lui fut reproché par des radicaux qui l’accusèrent « d’immobiliser, de pétrifier sous la discipline et la hiérarchie de Rome les associations de fidèles13 », désormais placées dans la main des évêques. Il intervint encore le 24 mai, dans la discussion de l’article 6 du projet (devenu l’article 8 de la loi), traitant de la question des conflits qui viendraient à surgir entre plusieurs associations pour l’attribution des biens ; le soin de les trancher fut confié au conseil d’État, qui, espéraient les uns et redoutaient les autres, trancherait systématiquement en faveur d’associations opposées à l’évêque, ce qui ne fut pas le cas, comme le démontra l’avenir.
Ces discussions invitent à mettre en lumière le long et patient travail de réécriture du projet de Briand qui était beaucoup moins libéral que la loi promulguée le 9 décembre, à souligner la collaboration généralement respectueuse qui s’établit entre Jaurès et ses adversaires politiques de droite ou du centre-droit, alors qu’il n’hésitait pas à rabrouer assez sèchement des députés pourtant plus proches de lui politiquement, comme Gustave Hubbard. Le jour où l’article 4 fut voté, Jaurès s’exclama : « la séparation est faite », mot qu’il se reprocha d’ailleurs par la suite, comme une marque d’outrecuidance et surtout d’un optimisme déplacé, alors que le texte n’avait pas encore été présenté au Sénat, où Clemenceau pourrait bien s’évertuer à défaire l’œuvre de la Chambre (La Dépêche, 1er juillet 1905). Il n’en fut rien. Votée à l’identique au Sénat, la loi ne subit pas l’épreuve d’un retour à la Chambre et fut promulguée le 9 décembre.

La fin du monopole des fabriques et des consistoires pour les inhumations
Depuis les décrets du 23 prairial an XII (12 juin 1804) et du 18 mai 1806, les ministres des cultes avaient la haute main sur le matériel funéraire nécessaire aux inhumations. Au fil des décennies, ces dispositions provoquèrent un nombre croissant de conflits, parfois violents, entre les fabriques et les communes, les familles ou diverses sociétés, comme les sociétés de Libre Pensée. L’abrogation du dispositif napoléonien, pendante depuis 1881, fut relancée en novembre 1902 par une proposition de Fernand Rabier, député du Loiret. Après avoir été modifié par le Sénat, le texte adopté par la Chambre le 29 décembre 1903 y revint et fut adopté une seconde fois, après des débats assez brefs, les 23 et 27 décembre, au cours desquels Jaurès, qui vota pour la loi, ne prit pas la parole. Cette loi paracheva l’œuvre de la laïcisation de la mort entamée avec les lois du 14 novembre 1881, interdisant la division des cimetières en carrés confessionnels, du 5 avril 1884, obligeant les maires à demeurer neutres en matière d’inhumations, et du 15 novembre 1887, sur la liberté des funérailles ; elle mit fin aux atteintes à la liberté de conscience dues au monopole concédé aux fabriques et aux consistoires, aux premières surtout.


L’unité socialiste
La création du Parti Socialiste, Section Française de l’Internationale Ouvrière
Au lendemain du congrès de l’Internationale socialiste tenu à Amsterdam du 14 au 20 août 1904, la grande question posée aux socialistes français était celle de leur unité, discutée par Jaurès, finalement acceptée par une grande majorité des différentes organisations socialistes, mais non par toutes. Le processus aboutit au congrès d’unification des 23-25 avril 1905, réuni salle du Globe à Paris : un « congrès de notaires » aimait à dire Madeleine Rebérioux. Cette réunion avait été longuement préparée par les délégations des organisations contractantes, le Parti Socialiste Français (ou PSF) animé par Jaurès, le Parti Socialiste de France qui regroupait « guesdistes » de l’ancien Parti Ouvrier Français et « vaillantistes » de l’ancien Parti Socialiste Révolutionnaire, le plus modeste Parti Ouvrier Socialiste Révolutionnaire de Jean Allemane et un certain nombre de fédérations autonomes. Le congrès se tint à huis clos pour ratifier les accords relatifs à la déclaration de principes, aux statuts et aux premières dispositions. Pour ce qui a trait à Jaurès lui-même, il existe une légende de l’unité socialiste, sans grand fondement, valorisant à l’excès le rôle de l’Internationale et tendant à le présenter comme un militant de bonne volonté acceptant de grand cœur sa discipline. Le directeur de L’Humanité a assez souvent insisté sur la liberté et la fierté indispensables en politique pour que l’on puisse supposer que ses principes présidaient à l’élaboration de ses choix, dont il gardait la maîtrise, tout en admettant que, discutables, ils pouvaient être discutés.

La politique républicaine
Cette histoire du socialisme français ne doit pas être séparée de son contexte politique. Pendant toute l’année 1904, Jaurès était encore un élément essentiel de la majorité parlementaire, l’influent membre de la « délégation des gauches », qui rassemblait les délégués des groupes de la majorité, des socialistes membres du parti jaurésien (le Parti Socialiste Français ou PSF) ou proches de celui-ci aux modérés républicains, qui avaient fait le choix de la « défense républicaine » avec Waldeck-Rousseau, en passant par les deux groupes radicaux de la Chambre. Jaurès appuyait l’action du président du Conseil Émile Combes, au plan personnel comme dans l’arène publique ; cela l’entraîna sans doute parfois au-delà de ses principes, par exemple lorsqu’il vint au secours d’un ministre, le général André, et d’un gouvernement malmené dans l’affaire des fiches… Celle-ci ne fut pas totalement étrangère au déclenchement du processus conduisant à la Séparation, car, mis en danger par ce scandale, Combes chercha à satisfaire ses partisans situés le plus à gauche en leur répondant favorablement sur ce point. L’affaire pesa aussi fortement sur les autres aspects politiques de la fin de l’année 1904. Jaurès pourfendit alors les traîtres ou les intrigants travaillant à la fin du Bloc. Peu d’hommes politiques se virent traités par lui avec plus de rudesse et de dédain que Paul Doumer, chef de file des radicaux antiblocards, élu président de la Chambre en janvier 1905.
Jaurès ne put pourtant pas empêcher la démission de Combes le 18 janvier 1905. Maurice Rouvier, ministre des Finances sortant, homme politique expérimenté, modéré ayant opté pour la défense républicaine, constitua un nouveau gouvernement. Il s’appuya sur une majorité composée des mêmes éléments que celle de Combes, mais avec un net rééquilibrage en faveur de l’élément modéré, au détriment des groupes radicaux et radicaux-socialistes. En revanche, les adversaires du Bloc, tels Doumer et Millerand, n’entrèrent pas dans la combinaison. Jaurès n’en fut pas satisfait pour autant. Tous les socialistes du PSF et du PSDF votèrent contre le nouveau cabinet, tandis que Jaurès parlait de « confusion » (L’Humanité, 27 janvier 1905). Au début de février, le groupe socialiste « jaurésien » annonça son départ de la délégation des gauches, jugée désormais sans objet en raison du délitement de la majorité14, ce qui fit opportunément tomber l’une des critiques exprimées à Amsterdam par le PSDF contre Jaurès et ses amis. Ce fut pourtant sous ce gouvernement modéré, mal vu à gauche, qu’aboutirent un certain nombre des réformes réclamées par les socialistes : service militaire de deux ans (21 mars 1905), assistance aux vieillards infirmes et incurables (15 juillet 1905)… et séparation des Églises et de l’État (9 décembre 1905).
En ce début de l’année 1905, Jaurès pourrait paraître dédoublé. D’un côté, il poursuivait le travail du Bloc et, parlementaire influent, contribuait au vote de la loi de Séparation, avec Briand et Viviani, ses amis et compagnons du PSF et de L’Humanité. De l’autre, il s’engageait dans la solidarité avec la révolution russe et l’unification du socialisme français avec Guesde, Vaillant et Allemane. Si, pour lui, il n’y avait pas de contradiction, mais cohérence et complémentarité, pour ses amis et l’ensemble du champ politique, le choix était plus compliqué. Le Jaurès du Bloc ne doit pas être enterré sous les obligations de l’unité socialiste : certes, des concessions furent nécessaires lors de la rédaction de la charte d’unité et le texte obtenu fut un compromis. Jaurès souhaitait l’unité, non seulement comme moyen d’action et d’influence, mais pour mener à bien la bataille de conviction qui devait permettre un jour la réalisation de l’idéal socialiste. Comme le montrent ses grands discours de cette période, notamment au congrès du PSF de Rouen le 28 mars 1905, et à Limoges, le 8 octobre – intégralement reproduits dans ce volume –, il était aussi décidé à poursuivre une politique républicaine par une participation active et efficace à la vie parlementaire : il savait en utiliser tous les mécanismes pour faire avancer les propositions ou les questions qu’il jugeait prioritaires. Avant l’unité, Jaurès avait voté contre le gouvernement Rouvier, avec lequel il collabora pourtant. Après l’unité, il s’abstint, comme il le fit lors de la présentation des gouvernements successifs de Sarrien, Clemenceau, Briand et Monis, ce qui en politique peut s’assimiler à une discrète approbation, au moins à un parti pris initial de bienveillante compréhension.
Jaurès aimait à évoquer ses souvenirs, récents ou plus anciens, et à brosser le portrait de ses contemporains, comme il venait de le faire pour les protagonistes de la Grande Révolution. Il dépeignit ainsi notamment Combes (« Le spectre », L’Humanité, 7 mars 1905), Jules Favre et Jacques Piou (« Lyre et trompette », La Dépêche, 13 mai 1905), Georges Périn (« Programme d’hier et programme de demain », L’Humanité, 26 août 1905) et René Goblet (« Souvenirs », L’Humanité, 17 septembre 1905)…

Controverses
Jaurès s’opposa à une autre figure du passé républicain, toujours présente et alerte au Sénat : Jules Méline, le représentant des « agrariens » et l’ancien président du Conseil contre lequel il avait bataillé aux temps de l’affaire Dreyfus. Il lui consacra son premier article publié par la Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieur, le 1er juillet 1905 : « Le retour à la terre », où il moquait ses vues jugées rétrogrades sur le nécessaire retour de la population dans les campagnes. Grâce à cette revue hebdomadaire et professionnelle, largement diffusée chez les instituteurs et organe officieux de leurs Amicales, en passe de se transformer en syndicats, Jaurès bénéficiait d’un contact direct et régulier avec le monde des instituteurs, puissants relais d’opinion auprès des milieux populaires ruraux et urbains… Sa chronique était publiée en alternance avec celle de Fournière, ancien député de l’Aisne, pour l’heure directeur de La Revue socialiste, avec lequel, sans être mauvais, les rapports étaient plus frais qu’avec Rouanet, son prédécesseur. Ces deux collaborations mécontentèrent les chroniqueurs précédents, Émile Chauvelon et Gustave Hervé. Le premier, normalien et agrégé de lettres, très actif dans la Libre Pensée et anticlérical passionné, l’accepta plus facilement que le second, agrégé d’histoire révoqué et désormais militant en vue dans le combat antimilitariste et « antipatriotique », dont la présence au sein de la commission administrative permanente du nouveau parti socialiste fut si souvent et si amèrement reprochée à Jaurès.
La polémique avec Hervé continua et prit de l’ampleur les années suivantes. Dans l’immédiat, elle entraîna une prise de distance avec de nombreux membres de l’ancien bloc des gauches et servit de prétexte aux socialistes rétifs à l’unité, aux radicaux-socialistes et radicaux du Bloc pour critiquer Jaurès : il cédait à la popularité facile des réunions publiques, acceptait de passer sous les fourches caudines du guesdisme au sein de son parti, se montrait incapable de ramener à la raison le provocateur Gustave Hervé. Cette analyse a influencé l’historiographie, contre laquelle l’argumentation du député de Carmaux doit être rappelée.
Face à lui, Jaurès avait encore un autre adversaire : Georges Clemenceau. Avant même son arrivée au gouvernement, celui-ci s’était fait le champion d’une gauche républicaine et laïque éloignée de celle de Jaurès, aussi bien sur la question de l’internationalisme que sur l’attitude à adopter à l’égard du mouvement social et du syndicalisme. Or Jaurès cherchait à améliorer les relations avec les dirigeants de la Confédération Générale du Travail, de plus en plus méfiants à l’égard de l’action parlementaire et même de l’activité politique des socialistes, tandis que chez les instituteurs, fonctionnaires et assimilés, une aspiration à l’organisation syndicale se faisait jour. Cela se traduisit par un retour des questions sociales à l’agenda parlementaire : des réformes attendues sans doute (retraites ouvrières, repos dominical…), mais aussi, dans le sillage de ce qu’avait tenté Waldeck-Rousseau, l’organisation d’un code du travail, qui n’aboutit qu’en 1910, avec l’active collaboration des socialistes Arthur Groussier et Édouard Vaillant. Le monde rural n’était pas absent de ces nouvelles perspectives. L’unité socialiste fut célébrée dans le Midi toulousain par le grand discours de Jaurès aux arènes de Béziers suivi de sa visite à la première cave coopérative vinicole de Maraussan15. Jaurès restait attentif à un processus de socialisation qui pour réussir selon lui devait être porté par l’action sociale et non lui être apporté de l’extérieur.


Politique internationale
La guerre russo-japonaise et la révolution russe
L’animosité entre la Russie et le Japon, due à leurs mutuelles ambitions en Corée et en Mandchourie, se transformèrent en conflit ouvert, lorsque le Japon attaqua brutalement l’escadre russe de Port-Arthur, le 8 février 1904, deux jours avant d’entrer officiellement en guerre. En août, la situation de la Russie, dont les forces vives étaient très éloignées du théâtre du conflit, se dégrada car, après avoir conquis la Corée, les Japonais mirent le siège devant la forteresse de Port-Arthur. Tout n’était pourtant pas encore désespéré pour les Russes qui attendaient des renforts, terrestres grâce au Transsibérien, et maritimes, avec la flotte de la Baltique commandée par l’amiral Rojestvenski ; celle-ci avait entamé un long périple par l’Ouest et devait, pour arriver sur les lieux du conflit, contourner l’Europe et l’Afrique. Néanmoins, les chances de victoire russe paraissaient déjà largement douteuses.
En France, la presse socialiste se montrait particulièrement critique à l’égard du grand allié de la République. Depuis longtemps, au moins depuis 1848 et l’échec du « Printemps des peuples », la Russie représentait le principal pilier de la réaction pour une bonne part de l’opinion libérale. Certes, majoritairement, la presse et l’opinion publique étaient reconnaissantes envers l’empire tsariste d’avoir, par son alliance, rompu le dangereux isolement de la France face à l’Allemagne. Mais une incontestable gêne persistait à gauche, plus favorable à un accord avec la Grande-Bretagne, l’autre grand pays parlementaire, en dépit des rivalités coloniales, au reste en voie de règlement depuis la crise de Fachoda (1898). Dans ces milieux, on se réjouit particulièrement de l’entente cordiale scellée en avril 1904 entre les gouvernements français et britannique. Par ses argumentations et son éloquence, Jaurès contribua à sa mise en œuvre ; en la circonstance, il reconnut quelques mérites au ministre des Affaires étrangères, Théophile Delcassé, dont la politique lui inspirait ordinairement de la défiance.
Les défaites de la fin de l’été 1904 (bataille de Liao-Yang, 23 août-5 septembre) et de l’automne (bataille du Cha-Ho, 5-17 octobre) aggravèrent la situation politique interne de la Russie. Aussi Jaurès ne fut-il pas étonné par les événements révolutionnaires du début de l’année 1905. Intitulé « La révolution russe », son éditorial, publié le matin même de la manifestation du 22 janvier, parut avant que ne fût connue sa répression sanglante et celui du lendemain annonça « La mort du tsarisme »… Jaurès n’était pas le seul à croire inéluctable la victoire du mouvement révolutionnaire russe, qui était alors un lieu commun de la presse socialiste. Cette solidarité enthousiaste servait aussi un dessein politique intérieur, en mettant en valeur les manifestations unitaires et le rapprochement des organisations socialistes. Non sans malice, Le Temps le remarqua : « L’affaire russe vient à point nommé pour exhiber M. Allemane, M. Guesde, et M. Jaurès sur la même estrade. On s’accorde donc sur l’affaire russe, cette agitation durera peu de temps, mais encore assez pour faire accepter aux électeurs le compromis socialiste16 ». Paris et les grands centres urbains ressentirent sans doute plus fortement cette solidarité qui s’inscrivait aisément dans la mémoire communarde : Camélinat établit le premier un parallèle entre les deux mouvements lors des obsèques de Louise Michel, le 22 janvier 1905 ; Vaillant et Allemane présidèrent deux meetings communs, le premier à Tivoli, le 30 janvier, le second à l’Élysée-Montmartre, le 11 décembre. Le 18 février, Jaurès, Sembat et Delory parlèrent à Lille : le choix de la ville où s’était déroulée la grande controverse du 26 novembre 1900 entre Guesde et Jaurès n’était pas tout à fait anodin dans la perspective de l’unité socialiste.
La situation militaire devint de plus en plus sombre pour les Russes avec la chute de Port-Arthur le 2 janvier 1905, puis celle de Moukden le 10 mars. Enfin, au terme de son périple de huit mois, la flotte russe, parvenue dans le détroit de Tsushima séparant la Corée du Japon, y subit un désastre absolu les 27 et 28 mai. La défaite fut dès lors consommée. En juillet, la révolution s’étendit en province ; le 27 juin, éclata la mutinerie du Potemkine, cuirassé de la flotte de la Mer noire, un temps rejoint par un second cuirassé, le Gueorgui Pobedonossets. À l’automne, la vague de grèves et la manifestation du 17-30 octobre montrèrent l’isolement croissant d’un régime affaibli qui parut de nouveau condamné en décembre 1905.
Pourtant, il traversa la double épreuve de la guerre et de la révolution. Le tsar accepta les bons offices du président Roosevelt qui aboutirent, le 5 septembre 1905, à la signature du traité de Portsmouth consacrant la victoire du Japon. Celui-ci obtint la Corée, Port-Arthur et la partie sud de l’île de Sakhaline ; la Russie, quant à elle, dut évacuer la Mandchourie et renoncer à son influence en Chine, ce qui servait par ailleurs les intérêts britanniques et américains. Sa défaite, premier grave échec d’une puissance européenne face à une nation asiatique, renforça le sens de l’expression « péril jaune », apparue peu avant 1900, et constitua un événement majeur dans l’histoire internationale. Le monde entier pouvait désormais mesurer le réveil du Japon ; Jaurès, quant à lui, en avait pris conscience depuis quelques années.
En politique intérieure, la concession majeure du tsarisme se produisit avec le manifeste impérial du 30 octobre 1905 promettant une évolution libérale, l’élection d’une assemblée au suffrage universel, la Douma, et la reconnaissance des principales libertés civiques (de parole, de la presse, d’association et des cultes…). Nombre de révolutionnaires furent sceptiques, mais Piotr Struvé, par exemple, estima que l’opposition devait entrer dans le processus et participer aux élections. Cet intellectuel de renom quitta le mouvement socialiste au profit du courant libéral, au sein duquel il anima dès lors le parti « cadet » ou constitutionnel-démocrate.
Jusqu’à la fin de 1905, L’Humanité suivit au plus près les événements de Russie, laissant entendre que chaque temps fort du mouvement pouvait bien annoncer le dernier assaut. Au printemps 1905 Jaurès avait réévalué le niveau de ses attentes ou ses espérances quant à la Russie. Pour lui, une simple libéralisation de l’empire ne suffisait plus. Passionné par la phase « démocratique » de la Convention, l’historien de la Révolution française, – pour tous les socialistes français, celle-ci devait servir de référence absolue aux révolutionnaires russes – souhaitait désormais des garanties pour la classe ouvrière et la paysannerie : propriété foncière « réelle » pour celle-ci, à l’instar du modèle français, journée de huit heures et autres réformes pour celle-là. Sans doute, ces réformes pouvaient toujours naître d’une révolution démocratique telle que la souhaitaient les mencheviks russes ou la social-démocratie germanique, mais des résultats plus ambitieux lui parurent possibles : « le tsarisme est à bout […] c’est un gouvernement populaire et national, c’est un gouvernement républicain qui se substituera au tsar17 », proclama dès lors Jaurès. L’Humanité des 8 et 10 juin 1905 publia des lettres échangées entre Struvé, représentant du « marxisme légal », et Jean Jaurès. Malgré une mutuelle aménité, les raisons du désaccord de fond y étaient exprimées. Jaurès reprochait en somme à Struvé d’ignorer le mouvement révolutionnaire ; peut-être songeait-il au mot fameux de Robespierre : « Vouliez-vous une Révolution sans révolution ? » En décembre 1905, lorsque L’Humanité prit position en faveur des socialistes russes et du soulèvement populaire contre les tentatives de compromis des constitutionnels démocrates, la rupture fut définitive.

La question marocaine
Après des décennies marquées par des crises politiques, économiques et sanitaires, le Maroc aborda le xxe siècle dans une situation difficile. Depuis la mort du sultan Moulay Hassan (1873-1894) et l’accès au trône de son fils Abd el-Aziz, à l’âge de 13 ans, le pouvoir était exercé par le grand vizir Bou Ahmed, qui mourut en 1900. La politique dispendieuse et controversée, menée par ce jeune sultan souvent estimé « négligent et fantasque18 », aggrava la situation financière du pays. Scandalisée par l’abandon des coutumes ancestrales, l’opinion fut en outre révoltée par la création d’un nouvel impôt, le tertib, qui fit naître une grande agitation, entretenue par le Rogui Bou Hamara, solidement implanté dans la région de Taza, ville devenue sa capitale. En fait, tout le Maroc oriental était soulevé contre le makhzen ; les pillages de souks, de casbahs, les razzias, les enlèvements de personnes se succédaient dans un climat totalement anarchique.
Cette « décomposition de l’Empire chérifien » inquiétait les puissances européennes, tout en en faisant « une proie facile » pour elles. À l’heure où l’Europe achevait de se partager l’Afrique, le Maroc, avec sa double façade maritime, idéale pour le commerce, ses gisements miniers, ses espaces propices à la construction de routes et de voies ferrées apparaissait comme un morceau de choix. De belles perspectives de modernisation de ce pays attisaient les rivalités entre l’Italie, la Grande-Bretagne – qui tenait le détroit de Gibraltar depuis 1704 et assurait 40 % du commerce marocain grâce au traité anglo-marocain de décembre 1856 – et la France. Celle-ci, où s’exerçait l’influence des puissants groupes coloniaux de la Chambre et du Sénat, du Comité du Maroc, créé en 1904 par le Comité de l’Afrique française19 – tous deux présidés par Eugène Étienne, comme le groupe colonial de la Chambre – se sentait particulièrement concernée à cause des razzias menées par des tribus marocaines et algériennes de part et d’autre de la frontière. À cette période, l’Allemagne apparut sur la scène marocaine. Au début des années 1880, pour la détourner de l’Alsace-Lorraine, Bismarck avait poussé la France à s’implanter au Maroc et avait fait des offres en ce sens à Jules Ferry, qui, préoccupé par les difficultés tonkinoises et les projets malgaches, n’avait pas donné suite. Mais le contexte avait changé, et l’Allemagne, avec un temps de retard sur la France, entendait bien, comme elle, guigner sa part du gâteau marocain. Cette multiplicité d’appétits rivaux constituait une menace pour la paix.
Les difficultés entre États furent aplanies par des accords « donnant-donnant » entre puissances. En 1900 et 1902, la France et l’Italie s’entendirent ainsi pour ne pas entraver leur implantation respective au Maroc et en Tripolitaine. Une opération de même nature, beaucoup plus importante à cause de ses répercussions internationales, se déroula entre la France et la Grande-Bretagne, à propos du Maroc et de l’Égypte, et aboutit aux accords du 8 avril 1904, qui permirent à la France de mirifiques contrats financiers avec l’État chérifien. L’Espagne, quant à elle, dut se contenter de « miettes » par un accord signé avec la France en octobre 1904. De son côté, l’Allemagne, contrariée par l’Entente cordiale entre la France et la Grande-Bretagne et mécontente d’être exclue des négociations, tentait de gagner le sultan et son entourage à sa cause, par des propositions financières notamment. Même si ses intérêts s’étaient jusque-là plutôt fixés au Moyen-Orient, avec la construction du Bagdadbahn, elle estimait devoir aussi profiter des avantages marocains, comme le souhaitaient la Ligue pangermaniste, la douzaine de maisons commerciales allemandes établies au Maroc, et les négociants de Hambourg, Brême et Leipzig. Profitant d’une croisière de Guillaume II en Méditerranée, la Wilhelmstrasse orchestra sa venue à Tanger, le 31 mars 1905. Moins théâtral qu’on ne le dit parfois (la mer était très agitée et l’empereur quitta son navire dans une sorte de grand panier), son débarquement fut surtout marqué par la déclaration qu’il fit à la Légation allemande pour affirmer l’existence d’intérêts allemands dans l’Empire chérifien. Paris s’inquiéta. Maurice Rouvier, qui avait des relations suivies avec Hugo von Radolin, ambassadeur d’Allemagne à Paris, condamna la politique anglophile de Delcassé ; le 30 mai, Radolin lui fit savoir que, pour son gouvernement, le maintien de Delcassé au pouvoir soulevait « des objections graves20 ». Lâché par le président du Conseil et tous ses collègues du cabinet, le ministre des Affaires étrangères dut démissionner le 6 juin 1905. La crise ouverte par « le coup de Tanger » se dénoua l’année suivante, lors de la Conférence internationale d’Algésiras (16 janvier-7 avril 1906), qui infligea une cruelle déconvenue à l’Allemagne, puisque, à l’exception de l’Autriche-Hongrie, tous les États représentés soutinrent la cause française.
Jaurès suivait très attentivement tout ce qui se rapportait à la question marocaine. Il reprochait à Delcassé d’avoir transformé les accords franco-anglais « en une sorte d’instrument offensif et exclusif dont la pointe semblait dirigée contre l’Allemagne… ». Aussi fut-il content de sa démission, tout en estimant qu’elle ne constituait pas « une solution, mais […] le commencement d’une solution » (L’Humanité, 7 juin 1905) ; à ses yeux, « la meilleure solution » se trouvait dans « un règlement international de la police et des finances » marocaines (L’Humanité, 7 septembre 1905). Mais il ne faudrait pas faire de Jaurès un foudre d’anticolonialisme. Comme le rappelle Raoul Girardet, s’il combattait les formes violentes, injustes et sanglantes de la colonisation, il lui trouvait aussi quelques vertus. En 1903, il affirma à la Chambre que la France avait au Maroc « des intérêts de premier ordre » et que ce qu’elle lui apportait en matière de civilisation était « certainement supérieur à l’état présent du régime marocain21 ». En 1908, il opposa les « musulmans fanatiques », désireux d’en finir « par la crainte, le fer et le feu avec la civilisation européenne et chrétienne » à l’élite moderne et nouvelle voulant « interpréter son vieux livre religieux selon un esprit nouveau de liberté, de fraternité et de paix22 ». Pour lui, les exactions perpétrées par les Français contre les Marocains désarmaient les arguments des « hommes nouveaux » et servaient la cause des fanatiques23.

L’internationalisme patriotique de Jaurès
L’été 1905 fut aussi celui de la cristallisation de ce que l’on pourrait appeler « l’internationalisme patriotique » de Jaurès. Après la guerre russo-japonaise, la crise marocaine acheva de le convaincre qu’une confrontation militaire européenne était possible dans un avenir proche et que les progrès des armements la rendraient effroyable. Or, la paix lui semblait non seulement préférable humainement, mais aussi nécessaire à l’évolution politique et sociale de l’Europe et du monde. Dans son esprit, le développement du prolétariat organisé dans la démocratie s’imposait comme la condition d’une véritable progression des idées socialistes. D’autres hypothèses s’offraient, mais outre qu’elles étaient terribles moralement, Jaurès répugnait à « jouer l’avenir de l’humanité et du socialisme sur les tables de la guerre avec des dés sanglants24 ». Aussi bien, toute année gagnée à la paix dans l’Europe centrale et occidentale lui apparaissait comme une chance supplémentaire pour l’évolution réglée et harmonieuse des sociétés humaines. Les deux puissances l’inquiétant le plus étaient l’Allemagne et la Russie, précisément parce qu’elles n’étaient pas républicaines, mais soumises au pouvoir discrétionnaire d’un empereur et d’une caste militaire.
Pacifiste, Jaurès récusait nettement toute accusation de capitulation ou de lâcheté. Il affirmait fréquemment que la France se soulèverait avec toutes ses énergies vitales contre l’ennemi en cas d’agression. Il approuva pleinement la motion adoptée par le congrès des Amicales d’instituteurs, texte concis et ne pouvant, d’après lui, prêter à polémique : « Les instituteurs français sont passionnément attachés à la paix, ils ont pour devise : Guerre à la guerre, mais ils n’en seraient que plus résolus pour la défense de leur pays le jour où il serait l’objet d’une agression brutale25. » Très jaurésienne, cette formule devait faire comprendre le véritable sens de l’antimilitarisme : c’est peu dire que toute l’opinion républicaine ne fut pas convaincue. Bien qu’il faille se garder d’une lecture rétrospective, on note qu’apparut alors la première grande confrontation avec Clemenceau – par ailleurs en désaccord avec Jaurès quant à la loi de séparation –, dont les prolongements iront s’amplifiant ultérieurement. Au sein de l’opinion républicaine, le sénateur du Var s’affirma comme le principal contradicteur de Jaurès, au nom d’un attachement indéfectible et systématique à sa patrie. L’un s’exprimait surtout dans L’Humanité, l’autre dans L’Aurore ; il leur arriva de se retrouver dans les colonnes du même organe, La Dépêche de Toulouse, qui s’efforçait de ne pas donner un tour trop antagoniste à la controverse. Jaurès n’entendait rien céder à Clemenceau en matière de patriotisme, mais il ne concevait celui-ci que replacé dans une perspective historique et évolutive, guidé par l’exercice critique de la raison et éclairé par un idéal de justice et d’humanité.
Cette position de Jaurès ne doit pas être séparée de ses autres choix politiques. Il existe une cohérence entre son combat contre les risques de guerre et son adhésion à l’unité socialiste. Le combat laïque achevé avec succès, si la question sociale revint au premier plan, ce fut aussi parce que, « en ces jours critiques », « la classe ouvrière lui semblait porter « le destin du monde et de l’espérance humaine26 ». Mais pour assumer pleinement ce rôle, pour agir de manière autonome et décisive en faveur de la paix, le prolétariat devait se présenter comme une force politique, sociale et intellectuelle grâce à l’union des organisations socialistes et au rapprochement des instances politiques, syndicales et coopératives. Il lui fallait aussi hausser son action et sa pensée au niveau international. Pour ces raisons, sans renier ses critiques passées sur les faiblesses de la social-démocratie allemande, Jaurès tint désormais à son égard un langage différent.
Un grand meeting organisé à Berlin le 9 juillet 1905 aurait dû permettre à Jaurès d’exprimer ces idées et d’incarner ce rapprochement. Le chancelier Bernhard von Bülow s’opposa à sa venue et le lui fit signifier par le prince Hugo von Radolin, ambassadeur d’Allemagne à Paris, qui se rendit en personne à son domicile. On ne pouvait mieux signifier le statut presque officiel du directeur de L’Humanité sur la scène politique nationale et internationale… Pour une fois couché sur le papier, le discours prévu fut publié en même temps par L’Humanité et par le Vorwärts, tandis que Richard Fischer, député et administrateur du quotidien social-démocrate, le lut en réunion publique à Berlin27. Le réalisme, voire le pessimisme, colore le propos jaurésien : « nous ne sommes pas réunis pour échanger des illusions ». Le monde était passé de la « pleine tranquillité », de la « pleine sécurité » à « l’alerte redoutable ». En face, le prolétariat n’en était qu’aux balbutiements de l’action. Certes, « il est permis d’espérer, il est permis d’agir ». Mais « il nous reste encore une œuvre immense d’éducation et d’organisation à accomplir […], un pacte d’union de la classe ouvrière française et de la classe ouvrière allemande ». Jaurès n’abordait pas ce programme en abaissant la fierté française. Au contraire, il magnifiait l’action de son pays « qui a sans doute commis bien des fautes », mais qui a surtout mis « au service de l’humanité des dons admirables, une fine et profonde culture, un instinct démocratique et républicain, la clarté de l’esprit et de la volonté, la rapidité de la décision, l’élan de la sympathie »… Il rappela même, au cas où certains l’auraient oublié, une génération après l’année terrible et près d’un siècle après les désastres de la fin de l’Empire, qu’à Berlin « nos soldats sont entrés avant que les vôtres n’entrent à Paris ». Si « la France est résolument, profondément pacifique », il était hors de question que la France fût une nation esclave : « pour la nation serve comme pour l’individu serf, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue ».
Jaurès ne niait pas « la difficulté du problème » : lier « l’avènement de l’humanité socialiste internationale » à la sauvegarde de « l’autonomie de ces patries historiques », qu’il concevait aussi comme des moyens d’action et des points d’appui du prolétariat universel. Mais la difficulté, il l’affrontait, directement, longuement, et on ne compta plus, à partir de 1905, les articles et discours dans lesquels il développa ses réflexions sur le sujet. En réunion publique, à Paris ou en province, dans ses articles de L’Humanité ou de La Dépêche, aussi bien que dans la Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieur, Jaurès répétait et développait ses convictions : attachement à la patrie (« la domestication de la France, serve d’une volonté étrangère, serait un désastre pour la race humaine, pour la liberté et pour la justice universelles »), à la paix (« la guerre est une barbarie »), devoir de lutter pour l’indépendance de la patrie « si la guerre éclate », quand bien même serait-elle « la plus folle, la plus injuste, la plus scélérate » des guerres, mais « droit d’abattre un gouvernement d’aventure et de trahison » qui voudrait « déchaîner à l’improviste une guerre dont la nation n’aurait pas voulu » car « la patrie a des devoirs comme elle a des droits28 ». À l’appui de ses démonstrations, Jaurès utilisait toutes les ressources de son esprit et de son éloquence. Souvent courtois et privilégiant l’explication, il pouvait aussi batailler avec ardeur et manier une ironie dévastatrice, comme lorsqu’il tourna en ridicule un article d’Albert de Mun29, contradicteur pourtant estimé et habituellement respecté.


Jaurès, une voix, une plume
Nourri d’humanités classiques, Jaurès émailla tous ses discours et ses articles de références historiques et littéraires. Ses périodes de prédilection étaient, outre la Grèce antique, le xvie siècle et la Révolution française, d’après lui, périodes modèles pour les cheminements intellectuels, scientifiques et politiques de l’humanité. Galilée et Étienne Dolet, Rabelais et Montaigne, Condorcet et Robespierre appartenaient à son panthéon. Parmi les auteurs du xixe siècle, il citait avec bonheur Victor Hugo, Marx, Gambetta, dont l’action et les discours inspiraient ses analyses relatives aux relations entre la France et l’Allemagne, tandis qu’il fustigeait Montalembert, Louis Veuillot, Mgr Dupanloup… Mais, parmi ses citations et ses références les plus nombreuses, se détachent celles qu’il tirait de la Bible, dont il connaissait les récits grâce à son éducation catholique, et que, jeune homme, il s’était plu à lire. Même lorsqu’il ne reproduisait pas intégralement tel ou tel verset, son vocabulaire et ses analogies fleuraient aisément l’Ancien ou le Nouveau Testament. Ainsi, pour dénoncer le capitalisme, qui, à force de mensonges, ne pouvait même plus masquer son indécence morale, il emprunta à l’histoire d’Adam et d’Eve l’image des feuilles de figuier servant à masquer la nudité des corps. Il s’intéressait à l’histoire, à l’enseignement et à l’évolution du christianisme dont il avait une image tout à la fois grandiose, émouvante et terrifiante, comme le montre son discours du 3 mars 1904, qui n’est pas sans rappeler son célèbre texte de 1891, La question sociale, l’injustice du capitalisme et la révolution religieuse, alors inédit.
Journaliste soumis au rythme rapide de la publication quotidienne d’un journal – la fondation de L’Humanité suivit d’un mois et demi le premier article reproduit dans ce volume –, orateur ne sachant pas toujours à qui il devrait répondre ni contre quels arguments il lui faudrait s’élever, Jaurès parlait ou écrivait souvent sans pouvoir vérifier ses citations ou ses informations. Les premières étaient donc assez souvent approximatives – voire franchement fautives : ainsi, il attribua à Montalembert la paternité de propos que celui-ci rapportait simplement –, ce qui les rend parfois malaisément identifiables30. Sans doute se fiait-il aussi à sa mémoire. Un jour où il n’avait pas « un exemplaire de Rabelais sous les yeux », il se hasarda à le citer et confondit deux de ses personnages (L’Humanité, 7 septembre 1905).
Un autre trait frappe dans les écrits de Jaurès. Parmi les mots dont il usait fréquemment, à côté de liberté, paix, justice, volonté, énergie, démocratie…, figure celui de vérité. Pour lui, la recherche de la vérité, appuyée sur l’usage de la raison, devait non seulement servir de fondement à l’éducation, mais encore s’imposer aux hommes politiques et au législateur. Dans ses discours à la Chambre, il réclamait la clarté des interventions et des amendements, disait se méfier des « textes équivoques » et des « significations contradictoires », comme il le fit le 24 mai 1905. Il exprimait son horreur des démarches retorses, des manœuvres dilatoires ou hypocrites, comportement qu’il reprochait à Georges Leygues, ce qui explique sans doute son antipathie manifeste envers celui-ci, du moins au temps de la séparation, car sa conduite envers un même homme pouvait varier au gré des circonstances et des contextes, comme le montrent l’évolution de ses jugements sur Delcassé, Barthou ou Deschanel.
Souvent lyrique, et même bucolique, Jaurès avait le sens des images et savait manier analogies et métaphores. Pour dépeindre, non sans ironie, le climat de paix semblant s’être emparé du monde après le traité de paix conclu entre la Russie et le Japon, il dépeignit Guillaume II, dont le visage s’était « illuminé d’une clarté » rejaillissant « jusqu’à son casque » (L’Humanité, 4 septembre 1905). Il avait le trait incisif ou humiliant pour stigmatiser tyrans et adversaires. Le tsar était « tapi » dans son château (L’Humanité, 23 janvier 1905) ; Delcassé, « chef infatué » de la diplomatie française, était animé par « une mégalomanie funeste » (L’Humanité, 7 juin 1905) ; Brunetière se trouva promu au rang de « prophète du glaive » (L’Humanité, 3 septembre 1905). Certains de ses articles sont de vrais petits bijoux, comme celui qu’il consacra à une exposition du Grand Palais montrant la guerre russo-japonaise « à travers des vitraux roses et bleus » (L’Humanité, 17 octobre 1904), ou encore celui dans lequel il fit de Ribot un marin embarqué malgré lui, mais somme toute satisfait du voyage et attentif au bon état du bateau, dont il cherchait à « aménager et la proue et la poupe et la cabine du capitaine et l’entrepont » (L’Humanité, 4 avril 1905).
Par ailleurs, pendant ces années 1904-1905, Jaurès poursuivait son activité d’historien. En 1904, il avait accompli la plus grande partie de sa contribution personnelle à son Histoire socialiste (1789-1900)31, qu’il dirigeait depuis 1898. Mais il restait responsable de la coordination et de la bonne préparation des volumes encore à paraître : Thermidor et Directoire (1794-1799) par Gabriel Deville, Consulat et Empire (1799-1815) par Paul Brousse et Henri Turot. Ce dernier volume lui causa des soucis, car, handicapé par des problèmes de santé et sans doute une surcharge d’activités, Paul Brousse fit défection et dut être remplacé au printemps 1904 par Louis Noguères (1881-1956)32. Alors jeune militant socialiste, étudiant en droit et en histoire, président de l’Association générale des étudiants de Paris, celui-ci évoqua quelques années plus tard les conditions pittoresques dans lesquelles Jaurès fut amené à écrire en septembre 1904 un chapitre d’une dizaine de pages sur Bonaparte après le 18 brumaire, qui devait rester inédit jusqu’en 1921.
En outre, durant cette période, la commission de l’histoire économique de la Révolution accrut son activité. Créée par la Chambre, grâce à Jaurès, le 27 novembre 1903, elle était chargée de collecter, publier et étudier la documentation disponible sur l’histoire économique et sociale de la période révolutionnaire. Jaurès la présidait, assisté d’Alphonse Aulard, président d’une sous-commission permanente ; il veillait à ce qu’elle reçût une dotation suffisante et en suivait les travaux33. Enfin, Jaurès songeait à mettre en perspective ses réflexions par une étude d’histoire contemporaine : le 2 août 1905, il signa avec son éditeur habituel, Jules Rouff, un contrat pour une biographie de Gambetta, qui ne vit pas le jour, mais pour laquelle il accumula des matériaux qui nourrirent plusieurs de ses articles de presse, notamment à propos des relations franco-allemandes.
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Chapitre premier
Laïcité et Séparation
La suppression de l’enseignement congréganiste
M. Jaurès. […] Mais, Messieurs, bien que la loi discutée en ce moment touche seulement l’enseignement congréganiste, elle continue l’œuvre scolaire de gratuité, d’obligation, de laïcité des programmes, de laïcité du personnel de l’enseignement public poursuivie par la République depuis vingt ans. Elle s’inspire, ou, du moins, elle paraît s’inspirer de la même pensée générale. Et voilà pourquoi, quoiqu’elle soit partielle, quoiqu’elle soit fragmentaire, c’est du point de vue de l’enseignement, c’est du point de vue des droits de l’État laïque enseignant que je veux justifier la loi proposée et justifier, je le dis nettement, au-delà même de cette loi, les développements nouveaux que recevra l’action de l’État laïque enseignant.
C’est l’idée du droit que je veux invoquer, mais non pas sous la forme abstraite. Le droit ne peut être séparé du mouvement social, et je veux rechercher comment, depuis un siècle, depuis la Révolution, s’est noué le problème et comment nous pourrons et nous devrons le dénouer dans une démocratie républicaine où le socialisme grandit et où le christianisme, puissant encore, a droit, comme croyance, à l’absolue liberté. (Applaudissements à l’extrême gauche et sur divers bancs à gauche. – Mouvements divers à droite et au centre.)
Messieurs, la loi qui vous est proposée n’abolit pas tout le principe de la loi Falloux, mais elle détruit cette loi dans un de ses principaux objets, dans un de ses principaux effets ; car cette loi, sous prétexte de liberté d’enseignement, avait en effet pour objet principal de livrer les écoles à l’influence de l’Église, et en particulier à l’influence de la congrégation.
Comment, Messieurs, cette loi a-t-elle été possible ? Comment en 1850, la démocratie française a-t-elle répudié les principes sur lesquels, depuis la Révolution, reposait l’enseignement ? Comment a-t-elle répudié le droit souverain, et presque exclusif, de l’État enseignant pour remettre une large part de l’enseignement à ces congrégations que la Révolution même avait supprimées ?
Messieurs, en ce qui touche l’enseignement congréganiste, l’attitude et la pensée de la Révolution ne permettent aucun doute.
La Révolution, dans l’enseignement, a hésité, a oscillé entre deux conceptions en apparence contraires, entre la conception communiste et la conception individualiste de l’enseignement. La conception communiste lui a été proposée dans un plan célèbre de Lepeletier de Saint-Fargeau qu’un moment Robespierre fit adopter à la Convention. Ce projet, vous le savez, décrétait – ce sont ses paroles mêmes – que tous les enfants de la République, pauvres ou riches, seraient élevés en commun dans des établissements de l’État et y recevraient même nourriture, même vêtements, mêmes soins, même instruction. Un moment la Convention adopta ce plan et Lepeletier de Saint-Fargeau disait : c’est la révolution du pauvre. Du pauvre, allégé ainsi d’un lourd fardeau qui pesait sur lui, du pauvre dont les enfants allaient être élevés par des taxes progressives sur les revenus des riches, du pauvre qui, par l’éducation commune de ses enfants et des enfants du riche, voyait ainsi une première marque d’égalité sociale s’empreindre sur la vie humaine. (Interruptions à droite.) Je ne discute pas, je constate.
La Convention hésita et recula devant l’acceptation de ce plan, non pas en effet qu’elle l’ait jugé tyrannique, mais parce qu’elle a estimé que cet internat universel et obligatoire absorberait trop, non pas les droits de la famille dans le droit de l’État, mais la vie de famille, la vie domestique dans la vie publique, et ensuite parce que ce plan imposait aux finances de la Révolution dévorées par la guerre contre le monde des sacrifices démesurés.
Mais, si la Révolution, après avoir un moment incliné vers ce système, se porta vers un système en apparence opposé, si elle proclama, en 1794, comme on l’a appelé depuis l’origine de ce débat, la liberté de l’enseignement pour tous les individus ; si elle borna même le rôle de l’État dans l’enseignement primaire à subventionner les instituteurs proportionnellement au nombre d’élèves recueillis et élevés par eux, pas une minute, ni dans sa doctrine, ni dans son action, elle n’abandonna le droit social, le droit supérieur de l’État laïque et démocratique enseignant.
Messieurs, ceux de nos contradicteurs qui essayent de tirer à eux, dans cet ordre de questions, la Révolution française, oublient dans quelles conditions la Révolution proclamait ce droit des individus. Elle s’imaginait avoir créé pour toujours un milieu tellement imprégné d’esprit révolutionnaire, de rationalisme, de pensée libre, que tous les individus deviendraient spontanément les interprètes de la doctrine révolutionnaire et les instituteurs de l’ordre nouveau.
N’oubliez pas qu’elle avait supprimé, déraciné toutes les congrégations (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.) par les décrets de la Constituante, par les décrets de la Législative ; n’oubliez pas qu’elle ne les avait pas seulement abolies en fait, elle les avait rejetées en dehors du système juridique de la société nouvelle en proclamant l’incompatibilité absolue de leur principe de sujétion avec le principe vital de liberté individuelle sur lequel l’ordre nouveau était fondé. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
M. Aynard. Elle avait fait de même pour toutes les autres corporations. La Révolution n’aurait pas supporté vos syndicats.
M. Jaurès. Et tout à l’heure, lorsque l’honorable M. Lerolle interprétait la déclaration de Talleyrand dans le sens de ce qui lui apparaît aujourd’hui à lui-même comme la liberté de l’enseignement, je ne pouvais pas oublier que le même Talleyrand, dont M. Lerolle invoquait le témoignage, était précisément celui qui, comme rapporteur, avait fait abolir les biens de l’Église, avait nationalisé le domaine de toutes les corporations pour retirer aux congrégations non seulement toute force juridique, mais tout moyen matériel d’existence. (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Et non seulement les congrégations étaient abolies, non seulement elles étaient exclues du droit commun de la Révolution, mais la Révolution s’imaginait avoir pénétré l’Église elle-même des principes nouveaux : les prêtres, les évêques étaient élus par les mêmes citoyens et dans les mêmes assemblées qui nommaient les magistrats et tous les délégués de la nation, élus sous la même condition d’un certificat de civisme – et la Révolution attendait d’eux qu’ils devinssent les interprètes d’une sorte de christianisme atténué… (Mouvements à droite.)
À gauche. C’est de l’histoire.
M. Jaurès. Messieurs, je constate encore, c’est l’histoire même que je rappelle, la pensée certaine des hommes de la Révolution ; ils s’imaginaient que le rôle du prêtre, que sa prédication se bornerait à concilier les maximes de l’Évangile et les formules de la Révolution et à propager sous le nom du christianisme une sorte de morale naturelle.
C’est donc dans une société d’où les congrégations semblaient déracinées, c’est dans une société où la Révolution s’imaginait avoir plié l’Église à son principe et à sa doctrine mêmes, que la Révolution laissait aux individus, pénétrés ainsi de sa pensée souveraine, le soin et le mandat d’enseigner ; et, dans une société ainsi façonnée, laisser aux individus le soin d’enseigner, c’était laisser à la Révolution le soin de s’enseigner elle-même par l’organe d’innombrables individus. (Applaudissements à l’extrême gauche et sur plusieurs bancs à gauche.)
Messieurs, dans le droit révolutionnaire, l’individu et l’État se rejoignent. L’État nouveau, l’État démocratique ne se réclame plus d’un principe traditionnel, il ne se réclame plus d’une consécration surnaturelle ou d’une légitimité historique ; il ne se légitime lui-même, il ne se justifie lui-même que par le droit des individus garanti par lui ; il se définit lui-même comme le contrat implicite des volontés libres et égales, cherchant dans sa souveraineté la garantie de leur libre développement.
Et de même que l’État ne se réclame d’aucune légitimité historique, d’aucune sanction surnaturelle, l’individu non plus ne fonde pas sa dignité, ne fonde pas son droit sur des titres historiques ou sur des titres surnaturels, c’est seulement sur la dignité enfin retrouvée de la personne humaine (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.) que les individus de la Révolution fondent leurs revendications et leurs droits.
Ainsi, entre le principe révolutionnaire de l’État et le principe révolutionnaire de la liberté individuelle il y a harmonie et, quelle que soit l’opposition apparente entre les systèmes d’enseignement que je caractériserai tout à l’heure, entre les diverses tendances qui, dans l’ordre de l’enseignement, se sont disputé les esprits, ces systèmes ont cela de commun qu’entre l’État, foyer central de la liberté, et les individus, foyers disséminés de la même liberté, la Révolution n’acceptait l’intermédiaire d’aucune corporation, d’aucun groupement partiel, d’aucune congrégation.
Voilà les faits fondamentaux contre lesquels ne prévaudront pas les sophismes de ceux qui essaient d’interpréter la Déclaration des droits de l’homme au contresens de la Révolution elle-même. (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
M. Lerolle a constaté que la Révolution n’avait pas abouti dans son œuvre d’enseignement et d’éducation, qu’elle avait pu ruiner les institutions du passé – et je n’ouvre pas avec M. Lerolle une controverse sur le degré de force et de vitalité qu’avaient alors ces institutions – il constate que la Révolution les a ruinées et qu’elle n’a pas pu susciter des écoles nouvelles, des moyens nouveaux d’éducation, qu’il a fallu ensuite que la société nouvelle recoure peu à peu à l’aide plus ou moins occulte des congrégations que d’abord elle avait dissoutes. Peut-être ! Mais M. Lerolle oublie que si la Révolution n’a pas pu, dans l’ordre de l’enseignement, accomplir son œuvre tout entière et réaliser son programme tout entier, c’est parce qu’elle en a été empêchée par sa lutte prodigieuse contre les forces du monde conjurées, qu’elle a dû épuiser dans cette lutte ses énergies vitales d’argent et d’hommes, lutte qu’elle a soutenue avec cet enthousiasme de la raison qui répond au pessimisme que M. Lerolle étalait tout à l’heure. (Applaudissements sur les mêmes bancs.)
Messieurs, l’explication de cet insuccès pratique partiel de la Révolution dans l’organisation des œuvres d’enseignement, elle est tout entière résumée, elle est tout entière symbolisée dans un fait qui m’a toujours frappé par son caractère dramatique. Le 20 avril 1792, à l’heure même où Louis XVI, acculé à la guerre, venait au nom de la Révolution la proclamer contre l’Autriche, dans l’enceinte de l’Assemblée législative, un homme était à la tribune qui lisait un plan admirable d’organisation de l’enseignement public : c’était Condorcet. Il dut descendre de la tribune pour faire place à la déclaration de guerre de la Révolution menacée contre le monde des tyrans, et c’est cette interruption forcée qui a empêché le plan d’enseignement de la Révolution d’aboutir. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Mais quoi qu’on en puisse dire, il reste vrai que si aujourd’hui il y a dans l’ordre de l’enseignement des œuvres vivantes, si aujourd’hui, il y a sur le sol de la République des milliers d’écoles où des millions d’enfants sont élevés dans les lumières de la morale naturelle, de la science et de la raison, si au sommet de l’organisation de l’enseignement il y a des universités qui ne sont soumises à la discipline et à la contrainte d’aucune formule de dogme, d’aucune formule de tyrannie, mais qui développent, en pleine liberté, l’action de la pensée et de la science, c’est à l’esprit de la Révolution que ces œuvres appartiennent, c’est de cet esprit qu’elles relèvent et la Révolution, là, n’a pas fait faillite. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Au demeurant, la plupart des théoriciens de la pensée catholique reconnaissent bien que l’œuvre que nous faisons aujourd’hui, œuvre de laïcité dans l’enseignement, est la suite, l’aboutissement de la pensée révolutionnaire.
Montalembert, devant la Chambre des pairs, attestait cette continuité de la Révolution à travers tous les régimes, lorsqu’il dénonçait l’Université en l’appelant : « la fille de la Convention et de Napoléon », et l’évêque de Langres, Mgr Parisis, en 1850, disait : « Napoléon a fait deux grandes œuvres : l’une, le Concordat, où il a pu tempérer, par l’idée religieuse traditionnelle, l’esprit de la Révolution ; l’autre, l’Université, où il a été vaincu par l’esprit de la Révolution. » (Très bien ! très bien ! à gauche.)
Ainsi, toutes les fois que l’État laïque apparaît, toutes les fois que l’organisation d’un enseignement public qui ne soit pas fondé sur la tradition et sur le dogme se dessine, même si cette organisation est maniée par un despote, même si ce service public de l’enseignement national est dominé par l’homme qui avait rétabli les autels et restitué le culte, même là, les théoriciens clairvoyants de la pensée catholique reconnaissent et dénoncent l’œuvre, l’inspiration de la Révolution.
Et j’ai le droit de dire à nos contradicteurs : mettez-vous donc d’accord avec vous-mêmes ; tantôt vous nous reprochez, lorsque nous faisons l’œuvre de laïcité dans l’enseignement, de déserter le principe de la Révolution – et c’était la thèse de M. Charles Benoist ; tantôt vos grands théoriciens nous accusent de continuer l’œuvre révolutionnaire. C’est cette deuxième accusation qui est vraie ; nous l’acceptons, nous la revendiquons tout entière. (Vifs applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Et dès lors, que nous importe que cette idée de l’État laïque enseignant ait été un moment confisquée par le despotisme napoléonien ; que nous importe que la monarchie restaurée, que la monarchie censitaire et bourgeoise de Juillet en aient fait usage pour leurs fins politiques ; pas plus que le principe révolutionnaire de la souveraineté du peuple n’a pu être compromis par la contrefaçon napoléonienne ou par les restrictions de l’oligarchie censitaire, le principe révolutionnaire de l’État laïque et rationnel enseignant n’a pu être disqualifié par l’usage violent ou sournois qu’en ont fait les despotismes et les oligarchies. Le droit de l’État laïque révolutionnaire enseignant a survécu dans toutes ses fonctions, dans la fonction enseignante comme dans les autres, à la contrefaçon césarienne, à l’étroite interprétation censitaire et c’est cette tradition-là dont nous nous réclamons (Très bien ! très bien ! à gauche.)
Comment se fait-il qu’elle ait subi tout à coup, en 1848, une éclipse ? Il semblait au contraire que la démocratie aurait dû affirmer avec d’autant plus de force le droit de l’État laïque enseignant qu’elle-même devenait l’État, il était même permis de s’imaginer, à certaines heures de la révolution de Juillet [sic, pour Février], aux premières, que l’universelle et apparente réconciliation qui se faisait entre les partis allait avoir son retentissement et son expression dans la communauté de l’État laïque enseignant. Comment se fait-il qu’à l’heure même où la démocratie, en retrouvant la République, retrouvait son origine même et la Révolution comment se fait-il qu’à cette minute précise où devait s’affirmer, dans l’ordre de l’enseignement comme partout, la plénitude de son idée et de son droit, comment se fait-il qu’à cette minute même, par une sorte de contradiction tragique, la démocratie ait abandonné le droit de l’État et qu’elle ait livré les écoles à ces congrégations dont la Révolution ne tolérait même pas l’existence ?
Messieurs, vous le savez, c’est que l’Église, qui n’avait pas accepté les principes de la Révolution, qui n’avait pas accepté le droit naturel des personnes, la société civile, l’état civil, avait voulu profiter, pour affirmer de nouveau sa toute-puissance et pour reconstituer une société contre-révolutionnaire, c’est que l’Église avait voulu profiter du conflit social violent qui s’institua alors entre les classes.
Et à quel sentiment fit-elle appel ? Messieurs, c’est au sentiment de la peur. À toute cette bourgeoisie possédante, à tous ces petits paysans, propriétaires installés sur leurs petits domaines, les orateurs, les théoriciens de l’Église catholique, Montalembert, Veuillot, l’abbé Gaume réunis dans la même propagande, disaient : « Vous voyez bien ces ouvriers des villes ; vous voyez bien ces barbares ; ils ne menacent pas seulement l’ordre moral, ils menacent l’ordre matériel, ils menacent vos biens, ils menacent vos terres. »
Sur divers bancs à droite. Oui ! oui ! et c’est toujours vrai.
M. Jaurès. Oui ! oui ! vous reprenez la même calomnie à la même heure. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Oui ! oui ! et je vois bien que cette histoire est toute chaude et toute brûlante, et que nous sommes toujours dans le même combat. (Très bien ! très bien ! sur les mêmes bancs.)
Oui, vos théoriciens et vos orateurs disaient aux possédants, ils disaient aux bourgeois : Vous voyez ces ouvriers de Juin, vous voyez ces ouvriers des barricades, eh bien, vous leur avez enlevé leurs fusils, mais vous ne leur avez pas enlevé leurs idées, et vous ne dormirez tranquilles sur vos trésors accumulés…
M. Fabien-Cesbron. Comment, les trésors des paysans ? (Rires à droite.)
M. Jaurès. Ah ! messieurs, voulez-vous qu’au lieu de résumer dans ses grands traits les paroles de Montalembert, je vous en cite le texte littéral ? Mais ce que je vous dis là, ce que vous paraissez souligner de vos ironies, ceux d’entre vous qui connaissent de plus près votre histoire savent que ce n’est que la reproduction même des paroles de Montalembert. (Très bien ! très bien ! à gauche et à l’extrême gauche.)
Il n’y a, disait Montalembert, qu’une force qui puisse vous protéger, il n’y a qu’une force qui puisse non seulement désarmer les bras, mais désarmer les esprits rebelles, cette force, c’est la force de l’Église. Vous bourgeois, vous possédants, vous avez contre vous dans les villages tous ces instituteurs que vous avez choyés et vous avez pour vous, dans les villages, tous ces curés que vous avez molestés pendant le règne de Louis-Philippe ; si donc vous voulez garder vos propriétés, si vous voulez ne pas être dévorés par la révolution socialiste, demandez à l’Église, qui seule est capable de vous défendre, les secours que jusqu’ici vous avez eu l’imprudence de refuser !
Tout à l’heure, M. Lerolle parlait à propos de congrégations désintéressées, de ce magnifique idéalisme de l’action et la pensée religieuses.
Magnifique idéalisme, mais qui pour reconquérir sa puissance et son action essayait d’exaspérer, dans l’âme des possédants, la peur des intérêts menacés !
L’Église disait à la bourgeoisie : Non seulement vous êtes menacés individuellement par ces barbares qui vous pressent, mais la propriété n’a de sens, elle n’a de droit, elle n’a quelque légitimité que par la sanction des croyances supérieures. L’abbé Gaume disait : « Qu’est-ce donc, ô bourgeois, que la propriété ? C’est le privilège de possession accordé par Dieu ; et qui retire Dieu, retire la garantie de ce privilège de possession… »
M. Gayraud. Oui, parfaitement. (Rires et applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
M. François Fournier. Nous soulignons cette interruption.
M. Jaurès. Je me félicite des manifestations diverses que ma parole provoque sur les bancs de la droite. Les uns me disent : Mais ce n’est pas du tout notre pensée. D’autres, et M. l’abbé Gayraud, me disent : Parfaitement !
M. Gayraud. Et je le répète encore. (Applaudissements ironiques à l’extrême gauche et à gauche.) En dehors de l’idée de Dieu il n’y a ni droit ni devoir. (Rires sur les mêmes bancs.) Et, par conséquent, en prêchant l’athéisme et surtout en le prêchant dans les écoles, vous enlevez aux enfants la notion de devoir et la notion de droit. (Applaudissements sur plusieurs bancs à droite.)
M. Jaurès. Donc, c’est entendu, messieurs, et la droite qui vient de s’associer par ses applaudissements presque unanimes (Sourires à droite.) aux déclarations de M. l’abbé Gayraud, constate, après les grands orateurs catholiques de 1850, que Dieu seul est la caution, la garantie du droit de propriété.
M. Louis Ollivier. De tous les droits.
M. Jaurès. J’entends. Vous allez maintenant en vain essayer de noyer vos aveux dans une formule plus générale. Il s’agissait, en 1850, et quand M. Gayraud m’a interrompu, il s’agissait encore, entre autres droits, si vous voulez, précisément de ce droit de propriété qui joue un certain rôle dans les controverses humaines. (Sourires.) Vous avez déclaré que Dieu seul en était la caution et la garantie, et Veuillot disait dans son langage pittoresque : « Quand on ne croit pas en Dieu, il faut être propriétaire pour croire à la propriété. » (On rit.)
Si cette doctrine était aussi vraie que le pensent M. l’abbé Gayraud et ses amis, ce serait à la fois la condamnation des croyances dont le rôle essentiel serait de garantir des intérêts particuliers dans la société. (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
M. Gayraud. Pas du tout, vous raisonnez mal.
M. Jaurès. Ce serait en même temps la plus décisive condamnation de la propriété, laquelle n’aurait plus en elle-même sa raison d’être et sa justification.
Eh bien ! messieurs, au risque de paraître à M. Gayraud moins révolutionnaire dans l’ordre social qu’il ne l’est lui-même, je lui dirai que, pour nous socialistes, c’est un sophisme ; la propriété n’est pas un absolu qu’on puisse nier ou affirmer au nom de Dieu ; elle a des formes successives, et lorsqu’une de ces formes a cessé d’être légitime – propriété féodale, propriété corporative, propriété d’Église –, des formes nouvelles surgissent, comme a surgi la forme de la propriété individuelle bourgeoise qui garde sa légitimité, non pas tant qu’il plaît à Dieu, mais tant qu’elle répond aux nécessités d’un ordre économique et social déterminé (Applaudissements à l’extrême gauche.), et qui, ensuite, quand ces nécessités se sont transformées, est appelée, comme nous le proclamons, à faire place à un type nouveau de propriété collective sociale qui empruntera sa légitimité… (Applaudissements à l’extrême gauche.)
M. Guyot de Villeneuve. Applaudissez donc, messieurs les radicaux ! (Rires au centre et à droite.)
M. Jaurès. J’entends bien ; nos collègues du centre et de la droite paraissent triompher de l’embarras où ils s’imaginent que mes paroles jettent une partie même de la gauche qui, sur ces questions de laïcité, m’appuyait tout à l’heure.
Ah ! Messieurs, vous le savez bien et je peux le dire devant tous, devant vous comme devant nos alliés de la gauche, vous savez bien qu’il n’y a entre nous ni réticences ni malentendus ; nous sommes, nous, socialistes, fidèles au pacte républicain conclu sur des questions déterminées. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.) Vous savez bien qu’au-delà de ce pacte nous avons, nous, socialistes, réservé tout à la fois l’entière liberté de notre doctrine et l’entière liberté de la doctrine des républicains qui luttent à côté de nous. (Applaudissements sur les mêmes bancs.)
Ainsi, je m’explique à cette tribune comme il convient, avec la liberté absolue d’un parti qui, dans cet ordre de questions, n’engage que lui-même, mais qui n’a jamais rien à cacher, rien à retirer. (Applaudissements à l’extrême gauche.)
L’argumentation sophistique par laquelle en 1850 les théoriciens de l’Église cherchèrent et réussirent à capter la bourgeoisie et à l’effrayer, cette argumentation, l’Église l’avait déjà essayée avec l’abbé Maury, en 1790, lorsque à propos de la nationalisation des biens d’Église, l’abbé Maury disait aux grands bourgeois de la Constituante : « Nos propriétés garantissent les vôtres, et lorsque nous aurons été dépouillés, vous, vous ne tarderez pas à l’être. »
La bourgeoisie de 1790 qui sentait en elle la force de son droit et de son destin ne s’effraya pas de ces paroles captieuses. Si la bourgeoisie de 1850 s’en effraya, si, sous le coup de cette panique, elle abandonna à l’Église et aux congrégations une large partie de l’enseignement qu’elle avait retenu jusque-là pour l’État laïque, c’est parce qu’en dix-huit ans de ce régime censitaire, coupée de toute communication avec la démocratie, elle avait perdu cette force, cette énergie première de la grande bourgeoisie de 1792.
D’où vient qu’aujourd’hui la même panique ne peut pas être déchaînée ? (Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche et sur divers bancs à gauche.) D’où vient qu’aujourd’hui la bourgeoisie républicaine, en ces éléments les plus sains, et le prolétariat socialiste sont d’accord pour instituer la laïcité générale de l’enseignement dans l’État ? Est-ce que le socialisme a abdiqué sa doctrine et son principe ? Vous savez bien que non ; je le rappelais tout à l’heure. Mais l’expérience que ce pays a faite des sauveurs a été si cruelle et si désastreuse qu’il s’est aperçu, dans toutes les classes, qu’il y avait plus de péril pour lui à être sauvé qu’à être menacé. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Abritée par ces souvenirs, la République a pu vivre. Elle a pu vivre assez longtemps pour que le parti socialiste ait pu dissiper dans la démocratie rurale et paysanne les folles terreurs qu’on y avait déchaînées en 1850. La République a duré assez longtemps pour permettre à la bourgeoisie républicaine et au prolétariat de s’apercevoir que, malgré l’antagonisme profond de classes qui résulte de l’opposition entre la propriété individuelle capitaliste et la conception collectiviste et communiste de la propriété, ils avaient de grands intérêts communs dans le libre développement de la production, laquelle ne peut être active et féconde que dans un pays de libre énergie et de pensée libre. (Applaudissements à l’extrême gauche et sur divers bancs à gauche.) Ils ont eu le temps de s’apercevoir enfin qu’ils avaient un intérêt commun dans le maintien de la République, dans l’exercice du suffrage universel, qui, en permettant l’évolution légale, permettra aux transformations sociales, redoutées par les uns, désirées par les autres de s’accomplir avec le moindre déchirement et les moindres souffrances. (Applaudissements sur les mêmes bancs.)
Voilà pourquoi au-dessus de leurs batailles sociales, au-dessus des conceptions antagonistes de la propriété capitaliste et de la propriété socialiste qui se disputent les esprits et les intérêts, s’est constitué, au profit du parti républicain tout entier, de la démocratie républicaine tout entière, un patrimoine commun de libertés laïques et d’enseignement rationnel (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.) qui est pour les uns et pour les autres la garantie du développement indéfini. Et parce que les folles terreurs que l’Église, il y a un demi-siècle, avait communiquées aux intérêts, ont été dissipées, les sophismes au moyen desquels, en 1850, la contre-révolution avait couvert son entreprise, sont dissipés aussi et percés à jour. Le sophisme, le grand sophisme, c’est qu’elle représentait contre nous, dans l’enseignement comme dans tout le reste, la liberté. Il paraît, messieurs de la droite – et M. Lerolle y a insisté avec complaisance –, il paraît que vous êtes les théoriciens, les doctrinaires et les politiques de la liberté.
M. Fabien-Cesbron. Certainement !
M. Jaurès. Il fut un temps où quelques-uns de vos amis avaient je ne dis pas plus de franchise, mais une conscience plus nette de leurs propres pensées. Montalembert lui-même disait devant la Chambre des pairs : « La liberté n’est pas notre œuvre, mais elle est notre bien. » Tout à l’heure, M. Lerolle a lu des citations, des fragments où il cherchait les doctrines des républicains et des socialistes.
Mais il est un document qui contient votre doctrine à vous, un document autorisé, quoi qu’en disent plusieurs de vos casuistes. Oh ! j’entends bien. Le parti clérical est très habile, il sait combien il lui est incommode à l’heure où il se réclame de la liberté qu’on reproduise devant lui les propositions solennelles par lesquelles la plus haute autorité catholique signifiait au monde que la liberté civile est une hérésie, que la liberté des cultes est un principe pernicieux et que l’Église doit garder le droit de mettre la main sur la force temporelle pour ramener dans la droite croyance les esprits égarés. Oui, il vous est incommode – et laissez-moi vous le dire, cela vous juge – il vous est incommode qu’on rappelle devant le pays le document qui s’appelle l’Encyclique et qui s’appelle le Syllabus. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche. – Interruptions à droite.)
M. de Baudry d’Asson. Le pays connaît bien les sectaires qui nous gouvernent.
M. Jaurès. Cela vous est incommode. (Dénégations à droite.)
M. le comte d’Elva. Du tout.
M. Gayraud. C’est un argument qu’il faudrait laisser à d’autres, monsieur Jaurès.
M. Lucien Millevoye. Vous seriez bien aimable de nous lire ce document. Nous ne l’avons jamais lu.
Plusieurs membres à droite. Vous le connaissez mieux que nous, nous ne l’avons jamais lu.
M. Jaurès. Je retiens cette parole. Voilà des hommes – je ne parle pas pour M. Millevoye – mais des hommes assis sur les bancs de la droite…
À droite. Nous n’avons pas interrompu.
M. Jaurès. Certains se sont fait l’écho de l’interruption de M. Millevoye.
Voilà, dis-je, des hommes siégeant à droite et dont la plupart déclarent qu’ils sont à la fois catholiques et amis des lumières et qui me répondent tranquillement qu’ils ne connaissaient même pas, qu’ils n’ont jamais lu un document, émané de la plus haute autorité catholique, dont l’apparition constitue en tout cas un fait historique considérable. (Rires et applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
M. Louis Ollivier. Nous n’avons pas dit cela.
M. Jaurès. Quiconque se risque à y faire encore allusion devant vous est un esprit vulgaire et subalterne (Rires à gauche.), une sorte de M. Homais…
M. Charles Benoist et plusieurs de ses collègues. Oui ! Oui !
M. Gayraud. C’est très vrai.
M. Jaurès. Ainsi c’est très juste ! – une sorte de M. Homais qui ne connaît pas les finesses des choses. J’admire en quelle estime le document pontifical est tenu du côté de la droite. (Applaudissements et rires à l’extrême gauche et à gauche.)
De multiples efforts, très ingénieux, ont été faits pour en atténuer la gravité. Il fut même un jour où Mgr Dupanloup déclara que dans la traduction qu’en avait donnée le Journal des Débats, il y avait soixante-quinze contresens (Rires à gauche.), de quoi déshonorer toute la rédaction du Journal des Débats ! (Nouveaux rires.)
D’autres ont dit que le document n’émanait que du cardinal Antonelli et non du pape lui-même. Laissons, messieurs, ces distinctions ; car l’Encyclique même contient contre la liberté des cultes, contre la liberté de la pensée, les mêmes déclarations et les mêmes principes ; mais je comprends bien le moyen de défense que M. Lerolle qui, lui, a lu le document, a porté à la tribune. Il nous a dit : Vous affectez de confondre des déclarations doctrinales et théologiques qui ne peuvent engager que les croyances et des déclarations politiques qui engagent les citoyens.
M. Lasies. Ils n’engagent même pas les croyances.
M. Jaurès. Et vous souscrivez, messieurs, à cette distinction ! C’est la distinction scolastique et théologique de la thèse et de l’hypothèse. La thèse, c’est l’affirmation doctrinale du droit de l’Église infaillible et intolérante ; l’hypothèse, c’est l’ensemble des circonstances politiques variables qui obligent l’Église à adapter, à accommoder sa thèse aux nécessités changeantes des temps. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Vous nous dites, messieurs : Seuls, l’hypothèse, l’état politique, les circonstances changeantes déterminent l’application qui peut être faite de la pensée doctrinale et de l’affirmation théologique.
Comment, d’abord, en fait, maintiendrez-vous la rigueur de cette distinction ? L’Église ne se borne pas, le pape ne s’est pas borné à dire que la liberté des croyances constitue, au point de vue dogmatique, un scandale et une erreur. Il a dit, il a affirmé qu’il était scandaleux de prétendre que la société civile, la société temporelle, n’était pas tenue de mettre au service du dogme la force du bras séculier. Dites-moi un peu, je vous prie, comment vous maintiendrez la distinction entre l’affirmation doctrinale et les conséquences politiques ? Dites-moi un peu, lorsque vous aurez non seulement prêché dans ce pays, ce qui est votre droit, mais lorsque vous aurez enseigné longuement à des générations, dont une partie au moins aura été séquestrée par vous et livrée à cette influence exclusive, que la liberté de conscience n’est pas un droit, que la liberté de pensée n’est pas un absolu, qu’elle est, au mieux, une concession provisoire et révocable de l’Église, tant que le pouvoir théocratique n’a pas conquis la société, dites-moi un peu si le passage ne sera pas franchi, et si, de l’intolérance dogmatique et théologique, tous les jours inoculée, l’intolérance politique et civile ne sortira pas ? (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
M. Charles Benoist. C’est précisément la thèse de M. Combes !
Au centre. Vous êtes dur pour lui !
M. Gayraud. Je vous répondrai, monsieur Jaurès.
M. Jaurès. Prenez-y garde, messieurs ! Bien loin que cette distinction nous rassure, elle nous inquiète davantage encore. Il y aurait une sorte de grandeur à affirmer en effet, sans déguisement et sans réticence, que vous tenez la vérité absolue, que vous l’avez en dépôt et que vous ne voulez permettre à personne de gaspiller ce trésor et ce patrimoine ; qu’aussitôt que vous serez les maîtres du pouvoir temporel, vous ferez passer dans les faits, par la force, la vérité nécessaire détenue par vous. (Réclamations à droite.)
À droite. Nous n’avons jamais dit cela ! (Bruit à gauche.)
M. Ribot. C’est impossible !
M. Daudé. Il n’y a pas que des curés, ici ! Il n’y a que des hommes politiques.
M. Jaurès. Oui, il y aurait grandeur à dire cela ; mais du moins, les consciences libres seraient averties ! Le péril, le double péril, c’est de laisser subsister toujours au fond la racine d’intolérance dogmatique et de voiler cette intolérance dogmatique par des concessions de pure forme qui ne sont pas une reconnaissance du droit, qui ne sont que l’ajournement de la violence. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Messieurs, lorsqu’une société ne s’appuiera que sur des principes ainsi minés, lorsque, s’imaginant qu’elle marche sur le terrain solide des libertés modernes, ce terrain aura été miné sournoisement par une doctrine d’intolérance obscurément propagée, ce jour-là on pourra appliquer à ces générations aveugles et incertaines ce mot de l’Évangile : « Ils s’imaginent marcher sur la terre ferme ; ils ne marchent que sur des tombeaux. » (Mouvements.)
Messieurs, ce n’est pas seulement l’absolutisme théorique et absolu qui manifeste votre pensée d’intolérance ! Même vos prétendus libéraux, même Montalembert, dans le grand effort de libéralisme qu’il a fait au congrès de Malines, n’a jamais reconnu la liberté des cultes, la liberté de la pensée comme un droit. Il a justifié l’intolérance dans le passé ; il a annoncé le retour possible et la légitimité possible de l’intolérance dans l’avenir. Écoutez ses paroles :
« La vérité religieuse, dit-il lorsqu’il refuse à s’engager de façon décisive dans le sens de la liberté des cultes, la vérité religieuse a seule le droit d’adopter cette devise : quod ubique, quod semper, quod ab omnibus. Pour juger le passé, il aurait fallu y vivre ; pour le condamner, il faudrait ne lui rien devoir. L’Europe lui doit d’être demeurée chrétienne, mais c’est précisément pour cela que la justice a grandi dans les hommes et que la liberté peut enfin s’établir dans les faits ; c’est précisément quand la tutelle a été efficace que l’enfant devient digne d’en être affranchi et qu’il peut unir à une vive reconnaissance pour cette tutelle le droit de s’en passer, sauf à y retomber s’il mésuse. » (Ah ! Ah ! à gauche.)

Ainsi, messieurs, la révocation de l’édit de Nantes, elle a été utile dans le passé ; on s’imagine, on espère qu’elle est devenue inutile dans le présent, et parce qu’on croit trouver dans la société d’aujourd’hui, habilement maniée, habilement façonnée, par un enseignement ingénieux, parce qu’on s’imagine que dans la société d’aujourd’hui cette intolérance des bûchers est devenue inutile (Oh ! oh ! à droite.), on reconnaît provisoirement la liberté ; on suspend provisoirement la tutelle. Mais on avertit cette société mineure qu’on a longtemps dominée, qu’on a longtemps façonnée, qu’on ne lui rend une apparence de liberté qu’à condition qu’elle en fasse l’usage que d’avance on lui prescrit, et si elle en fait l’usage plein que sa raison lui dicte, si une fois elle fait usage de cette liberté provisoire pour préparer sa liberté définitive, les raisons de la vieille intolérance et de la vieille tutelle reparaissent : alors on lui dit : nous t’avions accordé un droit précaire, un droit provisoire, un droit révocable. Et le droit moderne est toujours sous la menace d’une révocation toujours possible ! (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
M. Gayraud. Vous préparez bien la révocation de l’édit de Nantes contre les congrégations ! (Bruits à gauche.)
M. le marquis de Rosanbo. Il n’y avait pas de bûchers du temps de Louis XIV, mais il y avait des guillotines du temps de la Révolution. J’en sais quelque chose !
M. Jaurès. Messieurs, ce que la démocratie républicaine et révolutionnaire affirme, ce qu’elle a le droit et le devoir d’affirmer, ce qu’elle a le droit et le devoir d’enseigner, ce n’est pas cette liberté conditionnelle, précaire et révocable, c’est le droit plein, absolu, définitif…
Au centre. Mais c’est ce que nous demandons !
M. Jaurès… c’est la liberté entière de la pensée, de la croyance. Et c’est parce qu’il y a des institutions, frappées par la Révolution française, qui sont en contradiction absolue avec ce principe vital, c’est parce qu’il y a des institutions qui ne reconnaissent pas, qui ne veulent pas, qui ne peuvent pas reconnaître ce droit absolu de la personne à la liberté, que la démocratie, qui ne peut vivre que par l’enseignement de cette liberté, a le droit et le devoir de leur retirer l’enseignement… (Vifs applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
M. Guyot de Villeneuve. La liberté ! vous la supprimez !
M. de Baudry d’Asson. Vous êtes les plus grands despotes qu’on ait jamais vus ! (Exclamations et rires à gauche.)
M. Jaurès. Quiconque n’a pas renoncé doctrinalement et pratiquement à contester la liberté absolue de la personne humaine n’a pas le droit d’enseigner dans une démocratie fondée sur ce principe nécessaire. (Protestations à droite.)
M. Georges Berthoulat. La liberté pour vous et contre les autres ! (Bruits à gauche.)
M. le comte d’Elva. Vous faites pire que Syllabus !
À droite. C’est le Syllabus d’État !
Au centre. Le Syllabus de M. Combes !
M. Borgnet. C’est Jaurès roi ! (Bruits à l’extrême gauche.)
M. Jaurès. Messieurs, je ne me plains pas de ces interruptions qui sont un repos pour la Chambre comme pour moi… (Sourires.)
M. Borgnet. Oui, monsieur Jaurès, vous êtes un tyran jacobin, et même un tyran réactionnaire pour les membres avancés de votre parti. (Exclamations et rires à gauche.)
M. le président. Monsieur Borgnet, veuillez garder le silence.
M. Jaurès. Mais la Chambre me permettra, tout en la remerciant de l’attention qu’elle a bien voulu me prêter jusqu’ici, de lui demander de me la continuer encore, et surtout au moment précis où j’aborde des problèmes particulièrement délicats et à propos desquels maintes fois, dans cette enceinte même, j’ai été personnellement mis en cause. (Parlez ! Parlez !)
Messieurs, je disais qu’il n’y avait pas entre nous d’équivoque et de malentendu ; je refuse, et je prétends que la doctrine républicaine, que la liberté républicaine refusent… (Mouvements divers.)
M. Georges Berthoulat. La liberté républicaine ? Il y en a donc deux ?
M. de Baudry d’Asson. La liberté républicaine n’est rien, la liberté pour la France est tout ! (Bruits.)
M. Rouland. Quand on en est réduit à qualifier la liberté, c’est qu’elle n’existe plus.
M. Jaurès. Je dis et j’ai essayé de démontrer que seuls dans une démocratie républicaine ont le droit d’enseigner ceux qui reconnaissent, non pas à titre relatif, mais à titre absolu, non pas à titre précaire, mais à titre définitif, le droit de la personne humaine à la liberté illimitée des pensées et des croyances. Et ici je désire qu’il n’y ait entre nous ni surprise ni malentendu. Toute doctrine, même celle qui peut par voie de conséquence aboutir à des conclusions de servitude, a le droit de se propager d’esprit à esprit.
Messieurs, quand le christianisme a concentré Dieu en un point de l’espace et du temps et quand il l’a manifesté et réalisé dans une personne humaine, il a produit un double et immense effet contradictoire : d’une part, cette force divine ainsi déterminée et localisée, devenait le centre naturel et nécessaire d’une organisation d’autorité et de hiérarchie ; puisque Dieu s’était mêlé lui-même à l’histoire humaine, pour y marquer son action par des effets plus précis et plus sensibles, comment permettre que le sens de son enseignement, que le sens de ses actes, de ses pensées, de ses paroles soit livré sans contrôle et sans garantie à toutes les interprétations et à toutes les déformations ? Comment permettre que l’homme aveugle ou réfractaire puisse élider la parole même et l’action qui étaient intervenues pour le sauver et rendre inutile le sacrifice même d’un Dieu ? Comment permettre que le sens de ces paroles soit livré… (Bruits à droite.)
Messieurs, j’imagine que les plus croyants d’entre vous me rendront cette justice que si je parle ici en rationaliste, je ne prononce du moins aucune parole qui puisse rabaisser ou blesser leurs croyances (Très bien ! très bien !), et puisque ma pensée philosophique a été ici livrée aux discussions des partis, je demande à tous les partis la permission d’expliquer nettement ce que je pense. (Très bien ! très bien !)
M. François Fournier. Tous les hommes loyaux sauront vous le permettre.
M. Jaurès. Comment donc permettre que cette parole de salut soit livrée à la fantaisie de tous les commentaires, à l’incohérence de toutes les interprétations et que le souffle même de Dieu se perde dans le désordre des vents ?
De là la légitimité, de là la nécessité logique d’une Église infaillible et intolérante, qui inculque aux hommes, même par la force…
M. Gayraud. Non ! Jamais !
M. Jaurès… en tout cas par l’autorité, si la persuasion raisonnable y échoue, la tradition divine dont elle s’est instituée la gardienne.
Messieurs, toutes les tentatives semi-rationalistes pour dissocier l’Évangile et l’Église ont été vaines ; de la parole de l’Évangile sur Jésus – il ne parlait pas comme docteur, il parlait comme ayant puissance – à l’infaillibilité absolue du pape prononçant au nom de l’Église même, il y a un développement d’une continuité inflexible et absolue. C’est là la grande logique catholique contre laquelle ne prévalent pas les essais de transaction ou d’atténuation.
L’infini même, en se mêlant à l’histoire humaine, y a créé une valeur si démesurée, si disproportionnée à toutes les autres valeurs, qu’elle a en quelque sorte détruit tous les rapports et que la chétive personne humaine ne peut plus recevoir communication certaine de la vérité que de l’institution en qui se continue visiblement la parole du Dieu qui lui-même s’était fait visible. Oui, c’est là la grande logique catholique.
M. Gayraud. Un peu faussée.
M. Jaurès. Oui, de l’Évangile au Syllabus il y a une évolution immense, mais c’est une évolution organique et tout le Syllabus, non pas explicitement, mais en germe, est contenu dans l’Évangile. (Mouvements divers.) C’est là, je le répète – et je m’étonne que les exégètes du centre… (Réclamations au centre.)
M. Georges Berthoulat. Nous vous laissons la théologie. (Bruit à gauche.)
M. Jaurès… prétendent substituer ici leur interprétation à l’interprétation logique de l’Église elle-même.
Ainsi, messieurs, en ce sens – et c’est là le premier effet que j’annonçais – en ce sens le christianisme, parce qu’il contient un principe d’autorité, est la négation du droit humain et un principe d’asservissement intellectuel. (Applaudissements à gauche.)
Mais l’esprit humain est singulièrement complexe et l’histoire n’a pas cette simplicité unilatérale.
En même temps que le christianisme ruinait ainsi le droit fondamental de la personne humaine, il excitait en elle de nouvelles forces de vie incomparables ; précisément parce que Dieu était devenu personne humaine, l’humanité était tout ensemble opprimée et exaltée, elle n’était plus réduite à la contemplation de l’univers ; par l’intermédiaire de son Dieu, vainqueur de la mort, elle le maîtrisait et elle le possédait ; elle n’était plus obligée de chercher dans les systèmes de philosophie le lien abstrait des vérités éparses ; les pensées flottantes, les désirs errants étaient concentrés par la concentration même de Dieu, et de cette concentration naissait une puissance, une intensité de vie prodigieuse. (Très bien ! très bien ! à gauche.) Autour de ce centre divin, autour de ce centre de flamme, le christianisme groupait toutes les grandes forces historiques de la pensée et de l’âme ; il absorbait le messianisme juif, la promesse du royaume, mais transposée et agrandie de l’étroit nationalisme d’Israël à une vaste humanité surnaturelle, maîtresse de l’univers glorifié. (Vifs applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Il absorbait et il transmuait en sacrements nouveaux et en symboles nouveaux ces mystères passionnés des religions antiques où les femmes, pleurant le jeune dieu mort et exaltant le dieu ressuscité, essayaient avec Dieu même une sorte de communion sensible. Il absorbait et il transfigurait le grand effort de la philosophie hellénique qui, ayant soumis la multiplicité des êtres et des choses aux lois, aux conceptions et aux catégories de la pensée, faisait de la pensée même le principe vivifiant du monde, mais de la pensée réfléchie, c’est-à-dire de la parole, c’est-à-dire du verbe.
Ainsi le messianisme juif avec sa ferveur d’espérance et de justice, la religion antique avec sa ferveur de passion, la philosophie hellénique avec sa ferveur de pensée, mêlaient leur triple flamme dans la flamme centrale et plus ardente de la vie chrétienne, en l’idée de cet homme qui était tout ensemble Messie, Dieu sensible, Verbe éternel. Et de quelque façon, surnaturelle ou naturelle, historique ou transcendante que l’on explique ces grands événements, il y a là à coup sûr, dans l’ordre moral, une prodigieuse concentration d’énergie analogue à ce que paraissent être, dans l’ordre physique, ces parcelles de matière dont il semble que le rayonnement soit inépuisable parce que des énergies sans nombre y ont été condensées. (Vifs applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
M. Gayraud. Je vous citerai dans mon sermon de dimanche. (Rires à droite.)
M. Meslier. Vous êtes à plaindre, si vous n’admirez pas ce langage.
M. Gayraud. Nous l’admirons, au contraire.
M. Jaurès. Voilà donc que, par un de ces paradoxes qui démentent la pauvreté de la logique abstraite, du même principe de concentration divine qui ruinait la personne humaine et préparait l’asservissement mécanique et clérical des intelligences, procédait une concentration des facultés morales qui ajoutait à la vie intérieure de l’humanité renouvelée ; et voilà comment, par ce double effet contrasté que je vous signalais tout à l’heure, le christianisme a tout ensemble enchaîné et déchaîné l’homme, le liant à des formules d’absolutisme, suscitant en lui l’audace de rêves prodigieux, et déconcertant la logique abstraite par sa complication de martyrs et de bourreaux, de servitudes intellectuelles et d’élans passionnés, d’atrocités inquisitoriales et de tendresse mystique, la douce lueur de l’étoile du matin et la flamme sinistre du bûcher. (Applaudissements répétés sur les mêmes bancs.)
Voilà pourquoi ni il n’est possible à la société nouvelle, fondée sur le droit absolu de la personne, de laisser se réaliser dans ses institutions d’enseignement le principe d’autorité et de servitude que le christianisme porte en lui, ni il ne lui est possible de prohiber par la force la propagation d’esprit à esprit de la doctrine chrétienne parce qu’en elle se sont exaltées d’innombrables consciences et d’innombrables volontés.
Et alors, quelle est la solution ? Liberté à vous tous, croyants, d’esprit à esprit, d’intelligence à intelligence, de conscience à conscience, de propager votre croyance et votre foi, quelle que puisse en être la redoutable conséquence lointaine, même pour les libertés fondamentales de l’ordre nouveau ; liberté à vous de la propager. Mais du moins, à la racine de la vie intellectuelle des hommes, dans l’œuvre d’éducation où la conscience s’éveille, où la raison incertaine se dégage, intervention de la communauté laïque, libre de toute entrave, libre de tout dogme pour susciter dans les jeunes esprits non pas un dogme nouveau, non pas une doctrine, mais l’habitude même de la raison et de la vérité. (Vifs applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Et c’est ainsi que sans toucher à la liberté de conscience, à la liberté de croyance… (Exclamations sur divers bancs à droite.)
M. de Baudry d’Asson. Vous savez bien, monsieur Jaurès, que vous n’avez pas le droit de parler de liberté. (Bruit.)
M. Jaurès. Voilà comment, sans toucher au principe même et à la vérité de la liberté dans ce pays nous avons le droit, nous avons le devoir de faire de cette liberté de l’esprit une réalité vivante dans l’œuvre laïque et nationale d’éducation et d’enseignement. Voilà pourquoi c’est dans une pensée de liberté (Interruptions à droite. – Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.) et avec le souci de l’intégrité du droit humain, que nous voterons la loi de libération qui nous est proposée. (Applaudissements vifs et répétés à gauche et à l’extrême gauche. – L’orateur, de retour à son banc, reçoit les félicitations d’un grand nombre de collègues.)

La provocation
Sans doute il était puéril aux diplomaties et aux gouvernements d’imaginer qu’un document de cette gravité resterait longtemps secret. Jusqu’ici la chancellerie française et le gouvernement français ont réussi à le tenir caché. Mais des précautions aussi minutieuses n’ont pas été prises partout, et je me félicite que ce soit un journal français qui donne le premier un document qui, publié au dehors, serait encore plus offensant pour la France.
C’est en effet, une double et insolente provocation à la France et à l’Italie. Le pape n’a pas hésité à mettre en accusation, devant les gouvernements, la République française et son président. C’est de haut et comme s’il dénonçait un coupable aux peuples et aux princes, que le pape juge et condamne M. Loubet.
Nous apprenons en outre par cette lettre que la papauté s’était efforcée d’empêcher le voyage de M. Loubet à Rome. Elle avait osé dire au gouvernement qu’elle y verrait une offense et jamais plus scandaleuse intervention ne s’était produite dans la politique extérieure de notre pays. Le roi d’Italie était venu à Paris ; il y avait été cordialement reçu comme représentant de l’Italie elle-même. Ne pas lui rendre sa visite, dans sa capitale même, ne pas aller à Rome, c’était, pour la République française, rompre avec l’Italie. Et voilà pourtant l’acte insensé et antinational que le pape a demandé au gouvernement français, qu’il a tenté de lui imposer par la menace. C’est parce que la France républicaine n’a pas consenti à ce suicide que le pape la dénonce, elle et son premier magistrat, aux gouvernements et aux nations.
Contre l’Italie, la provocation est plus audacieuse encore, s’il est possible, et plus offensante. Non seulement le pape élève de nouveau sur Rome et l’État romain sa prétention irréductible ; non seulement il méconnait et bafoue le droit national de l’Italie ; mais il semble avoir choisi systématiquement les termes les plus blessants pour la monarchie de Savoie jusqu’à revendiquer comme une partie de Rome pontificale la demeure même du roi. Il proclame que le roi d’Italie a invité M. Loubet à Rome dans le dessein d’humilier et d’offenser la papauté. C’est la déclaration de guerre la plus brutale lancée par la papauté à l’Italie moderne et à la Révolution.
Mais le pape a pensé que, sans doute, les gouvernements et les peuples s’étonneraient qu’il n’ait pas rappelé le nonce de Paris. C’était là, en effet, le moyen diplomatique le plus naturel pour protester contre ce qu’il prétend être une offense. Il déclare que seules des raisons toutes spéciales l’ont empêché de rappeler, en effet, le nonce. C’est dire que celui-ci n’est plus dans la pensée du pape qu’un représentant précaire et provisoire.
Depuis que le pape a envoyé cette note, la rupture diplomatique de la papauté et de la France est virtuellement accomplie. Il ne reste plus au gouvernement de la République française qu’à déduire, sans fièvre mais sans faiblesse, les conséquences nécessaires de la provocation intolérable lancée par Pie X à deux grands peuples, à l’occasion de leur rapprochement. L’entière émancipation de la France, débarrassée enfin de toute ingérence politique de l’Église, n’est pas seulement la condition absolue de son libre développement intérieur ; elle apparaît maintenant comme une nécessité nationale.

La Séparation et l’Union démocratique
Le problème de la séparation de l’Église et de l’État est posé maintenant de telle sorte que nul, dans le Parlement et le Gouvernement, ne peut songer à l’éluder. Toute notre politique intérieure depuis cinq ans aboutit à cette solution, tout l’effort du parti républicain y conduit.
C’est par l’accord de tous les groupes de gauche que, depuis cinq ans, a prévalu la politique républicaine et laïque. C’est par cet accord que la faction césarienne a été écrasée, que le complot royaliste a été déjoué. C’est par cet accord que la loi des associations, si incomplète et pourtant si féconde, a été votée. C’est avec l’appui de tous les groupes de gauche que le ministère Combes a pu accentuer la lutte contre les congrégations, faire adopter la procédure du refus d’autorisation en bloc et obtenir de la Chambre cette loi contre l’enseignement congréganiste que le Sénat républicain ratifiera sans doute bientôt d’un vote unanime.
Et maintenant encore, c’est par l’accord de tous les groupes de gauche que la séparation des Églises et de l’État, si nécessaire à la sauvegarde des droits de l’État laïque, à la paix profonde des esprits, à la libre évolution démocratique de la France, sera accomplie.
Oui, nous ne désespérons pas de réaliser, pour la séparation des Églises et de l’État, cette union agissante de tous les républicains qui a sauvé la République et maté la Congrégation. Des groupes de gauche, un seul, l’Union démocratique, hésite encore et résiste à demi, et il est impossible que cette hésitation se prolonge, que cette résistance s’obstine.
Sur quoi, en effet, s’appuierait l’Union démocratique pour s’opposer à la séparation voulue par tous les autres groupes de gauche ? Elle ne peut alléguer des raisons de principe. Aucun des grands républicains dont elle se réclame, dont elle prétend appliquer la pensée et continuer la tradition, ne s’est déclaré, en principe, contraire à la séparation des Églises et de l’État. Ferry disait (c’est un mot qu’il m’a dit à moi-même et que j’ai déjà cité) : « Mon idéal est d’organiser l’humanité sans roi et sans Dieu. » Et cela ne signifiait point qu’il voulût organiser l’athéisme obligatoire, mais qu’il voulait éliminer des institutions tout ce qui prétendait procéder d’une origine surhumaine, et c’est la formule même de la laïcité absolue, c’est-à-dire de l’essentielle séparation de la vie publique et du dogme, de l’État et des Églises.
J’ai à peine besoin de dire que, pour Gambetta, la séparation était le terme logique de l’effort de libération de la France. Ce n’est certes pas notre collègue, M. Étienne, président de l’Union démocratique, qui prétendra enfermer dans le Concordat la pensée de Gambetta. M. Ranc est certainement fidèle par la prudence, lorsque, par étapes, mais d’un mouvement rapide, il veut aller à la séparation.
Si le groupe de l’Union démocratique n’y peut faire des objections de principe, s’y peut-il du moins opposer par des raisons d’opportunité ? Jamais les circonstances ne furent plus favorables. La loi des associations, qui fut toujours considérée comme la préface nécessaire de la séparation, est votée, elle est appliquée. Il dépend des catholiques de former de vastes associations civiles qui auraient pour objet l’entretien du culte, et aucun républicain, aucun, n’a la pensée odieuse d’attenter au libre fonctionnement de ces associations, à la libre pratique des croyances.
Mais en outre, comment les hommes de l’Union démocratique ne verraient-ils point qu’après la lutte engagée par eux contre les congrégations, ils feraient œuvre contradictoire, œuvre de duperie, en subventionnant de l’argent de l’État, de l’autorité de l’État, l’organisation de l’Église ? M. Barthou a aboli, par son vote, l’enseignement congréganiste, mais il n’est pas favorable au monopole d’enseignement de l’État. Soit, et je ne veux pas discuter en ce moment ce problème. M. Barthou conviendra bien, cependant, qu’il serait insensé d’entretenir aux frais de l’État ou de subventionner, en quelque mesure, des deniers publics, les écoles privées, les écoles pseudo-laïques que le parti clérical tentera de substituer aux écoles évidemment congréganistes. Mais donner aux catholiques cinquante millions par an pour l’entretien de leurs prêtres, c’est les aider à reporter des millions sur les écoles cléricales.
C’est donc, indirectement, mais certainement, subventionner celles-ci, les outiller aux frais de la République, pour la lutte contre la République et les républicains. Comment les politiques avisées de l’Union démocratique se déclareraient-ils ainsi la guerre à eux-mêmes ?
Quel prétexte donc leur resterait-il pour combattre cette solution nécessaire de la séparation, que leurs actes ont préparée, et qui s’impose de plus en plus à l’ensemble du parti républicain. Ils ne peuvent alléguer que les groupes de gauche tentent de leur infliger la séparation par violence ou par surprise. Ce n’est pas par une formule tranchante d’ordre du jour que nous voulons résoudre le problème. Ce n’est pas par un coup de colère que nous voulons briser un régime suranné, mais mêlé à toute la vie nationale. C’est par un large et calme débat, d’où la liberté des cultes et des consciences sortira pleinement garantie, et où nous discuterons avec les républicains de tous les groupes, avec l’opposition elle-même, les conditions les meilleures du régime nouveau.
On a cru nous blesser, nous socialistes, et nous discréditer en disant que, l’autre jour, nous avons marché « à la remorque » de l’Union démocratique. Si l’on entend par là que nous avons tenu le plus grand compte de la répugnance manifestée par les bons républicains de ce groupe à aborder le problème de la séparation par voie d’ordre du jour, nous ne repoussons pas ce reproche. Nous ferons tout ce qui dépendra de nous pour éviter l’épreuve d’une rupture, pour maintenir, en vue d’une prompte et sage solution, l’accord républicain qui s’est affirmé jusqu’ici. Nous voudrions que la séparation des Églises et de l’État n’apparût pas comme la victoire d’un groupe sur d’autres groupes, mais comme l’œuvre commune et l’honneur commun de tous les républicains.
Et c’est précisément parce que nous avons donné, nous socialistes, des gages de notre vouloir de conciliation, qu’il nous est permis de dire aux républicains de l’Union démocratique : « En quelle situation fausse vous placeriez-vous, si vous résistiez à la séparation des Églises et de l’État ? Quatre sur cinq des groupes de gauche la demandent et sont prêts à la voter ; les deux tiers au moins des membres de cette majorité républicaine, dont vous êtes depuis cinq années, la désirent. Contre eux, si vous vouliez résister, où trouveriez-vous un appui ? Ce ne peut être auprès de l’opposition de droite : il y a un abîme entre elle et vous. Et d’ailleurs, par bluff, par bravade, ou dans l’espoir niais que la séparation mettra la République en péril, la droite affecte parfois de la désirer. Les nationalistes démagogues en font un article de leur programme, un mensonge parmi leurs mensonges. »
« Vous réfugierez-vous auprès du centre ? Mais M. Ribot, qui sent la force irrésistible du mouvement, a déclaré à la tribune qu’il acceptait la séparation, qu’elle était inévitable.
« Trouverez-vous, du moins, quelque répit auprès du parti des remplaçants de gauche ? Et comptez-vous sur la coalition de l’ancien ministère Waldeck et de l’équipe ministérielle de M. Doumer pour ajourner au moins le problème ? Sans doute, ils l’ajourneront : mais ils se condamnent eux-mêmes d’avance par leurs cris forcenés d’aujourd’hui à faire au moins semblant d’y songer ; et de ce coté, non plus, vous ne pourrez attendre l’évanouissement de l’obsédant problème. »
Il n’y a donc plus qu’une ressource : c’est de l’aborder enfin résolument, sans équivoque et sans peur ; il faut que, dès maintenant, tous les républicains de gauche, depuis les plus modérés jusqu’aux plus ardents, préparent le pays, par une incessante propagande, au grand débat qui s’ouvrira devant le Parlement, avec le concours du ministère, dans les premiers mois de l’année 1905. Il me reste à dire comment nous, socialistes, nous allons organiser, dans tout le pays, cette propagande intensive, méthodique et précise.

Persévérance
Depuis deux semaines, depuis le débat sur les affaires du Vatican, M. Clemenceau envoie tous les matins, au groupe socialiste de la Chambre, ses flèches les plus aiguës. Il affirme que, par excès de prudence, par mollesse et pusillanimité, nous n’avons pas tiré des événements tout le parti possible. M. Clemenceau se trompe. Les résultats obtenus sont loin d’être négligeables.
D’abord, l’ambassadeur de France auprès du Vatican a été rappelé. Je ne veux pas entrer, en ce point, dans toutes les chicanes du protocole. Il me suffit que le gouvernement ait publiquement et officiellement qualifié de rappel la mesure qu’il a prise. C’est lui qui, en la définissant, lui donne son sens. Certes, ce rappel n’équivaut ni à la dénonciation du Concordat, ni même à la suppression de l’ambassade. Il constitue cependant un commencement de rupture diplomatique ; c’est une première fêlure dans le Concordat, et, au moindre choc, elle ira s’élargissant. L’essentiel, en ce point, est que le rappel soit définitif. Or, les conditions dans lesquelles il s’est produit permettent de penser que M. Nisard ne reviendra pas à Rome et qu’il n’y sera pas remplacé.
En second lieu, M. Combes, au nom du gouvernement français et de la France, a répudié décidément toutes les prétentions politiques de la papauté sur Rome capitale de l’Italie. C’est là, quoiqu’on en ait pu dire, une nouveauté décisive. M. Ribot, qui n’a pas osé refuser son concours à la protestation de la France laïque, a cherché du moins à en obscurcir et à en affaiblir le sens. Il a prétendu que la déclaration du président du conseil n’était pas nouvelle et il a rappelé une lettre adressée par Jules Favre à notre représentant à Rome en 1871. Mais je m’étonne que M. Ribot ait comparé cette lettre à la déclaration du président du conseil.
Jules Favre, écrivant à un moment où le parti catholique et ultramontain cherchait à entraîner la France dans un conflit avec l’Italie pour la revendication du pouvoir temporel, rassurait le gouvernement italien. Il lui disait que la France ne songeait pas du tout à une intervention de ce genre. De cette déclaration pacifique, de cette abstention prudente au désaveu public infligé par M. Combes aux prétentions papales, il y a loin.
Personne en Europe ne s’y est trompé. Le président du conseil italien, Giolitti, a déclaré, aux applaudissements de toute la Chambre, que jamais encore un gouvernement français n’avait tenu un langage aussi net, aussi décisif. En Allemagne, les journaux libéraux, démocrates, socialistes, constatent que la netteté de ces paroles, rend impossible désormais tout malentendu entre l’Italie et la France. Par là le cercle de nos alliances est élargi ; par là notre politique extérieure est pénétrée, comme notre politique intérieure, d’esprit laïque et des garanties nouvelles assurent en Europe le maintien de la paix et le développement de la démocratie. Un gouvernement équivoque, obligé de compter secrètement avec les prétentions cléricales, n’aurait pas parlé aussi haut et aussi clair, et les socialistes se félicitent d’avoir contribué à maintenir au pouvoir l’homme qui pouvait tenir ce langage.
Enfin, le président du conseil a déclaré qu’à ses yeux le régime actuel des rapports de l’Église et de l’État est intenable, et il a accepté, pour les premiers mois de 1905, le débat nécessaire sur la séparation des Églises et de l’État. La belle affaire ! raille M. Clemenceau. La Chambre a reçu permission du gouvernement de mettre la séparation à son ordre du jour, si elle le veut. Mais en vérité, et au risque d’émouvoir encore la verve moqueuse de M. Clemenceau, je trouve cela très sérieux et très important.
Quand un gouvernement accepte la mise à l’ordre du jour prochain d’une question aussi grave, il rend impossible tout ajournement du débat. Il n’y a plus de parti qui puisse tenter d’éluder un problème dont le gouvernement reconnaît l’urgence. Appeler ce débat, l’inscrire à l’ordre du jour prochain de la Chambre, c’est reconnaître que la situation présente ne peut durer, que le Concordat est devenu incapable de sauvegarder les droits de l’État laïque en même temps que ceux des consciences. À quoi bon ouvrir la discussion si elle devait aboutir au maintien du statu quo ante ? La seule acceptation du débat par le gouvernement ébranle le régime concordataire. Elle le frappe de précarité. Elle habitue l’opinion, elle l’oblige presque à considérer comme pressante et prochaine une solution qui semblait rester jusqu’ici d’ordre théorique et qui n’apparaissait aux plus impatients que dans un lointain assez obscur. Ce n’est plus sur une formule générale et vague, c’est sur un projet précis que portera la discussion. Et si même cette législature ne réussit pas à résoudre le problème, elle l’aura posé de telle sorte qu’aux élections générales, la démocratie avertie, éclairée, imposera à tous la solution bienfaisante de laïcité et de liberté.
Ce n’est pas par une manœuvre de tribune, et pour parer à une difficulté parlementaire, que le président du conseil a annoncé et demandé ce débat. Visiblement, il tient à ce que la question soit posée. Il veut avoir une occasion solennelle d’avertir la majorité républicaine et le pays républicain que le Concordat ne peut assurer ni la paix religieuse, ni la paix civile, ni les droits de la nation. Tout récemment, devant la commission de l’enseignement, il précisait encore que le gouvernement s’efforcerait de faire voter maintenant, avant les vacances, la loi militaire et l’impôt sur le revenu. Il ajoutait qu’il demandait à la Chambre de voter en janvier prochain les retraites ouvrières et de discuter, immédiatement après, la séparation des Églises et de l’État. C’est là ce que nous avons toujours demandé, et je répète, en dépit des haussements d’épaule et des moqueries de M. Clemenceau, que c’est là à nos yeux un résultat important.
Et tout cet ensemble de résultats a été obtenu sans dislocation du ministère, sans dislocation de la majorité. Pouvions-nous obtenir davantage ? M. Clemenceau dit oui. Je suis convaincu que non. Aller au-delà, c’était, dans l’état présent des choses et des esprits, briser le gouvernement et couper en deux la majorité ; c’était ménager à la papauté, à la congrégation, à la réaction, une revanche inespérée. M. Clemenceau ne tient pas compte des faits : il substitue à la réalité des combinaisons factices et capricieuses. Il parle comme si les socialistes étaient les maîtres du Parlement, comme si j’étais, moi, le maître de la majorité et du ministère. On dirait qu’il ne soupçonne pas de quelles défiances, de quelles intrigues nous sommes enveloppés, et combien les autres groupes de gauche sont ombrageux à l’égard du socialisme, toujours prêts à s’inquiéter et à se plaindre de prétendus empiètements.
Il paraît ne pas savoir que dès le début des affaires du Vatican, le groupe de l’Union démocratique avait pris nettement position et décidé de ne pas permettre qu’à propos de ce conflit la question du Concordat ou même de la suppression de l’ambassade fût posée. Il avait délégué M. Barthou pour formuler en son nom, à la tribune, ces fortes réserves.
Dès le premier jour, M. Sarrien, président de la gauche radicale et son délégué à la délégation des gauches, a déclaré qu’il fallait adopter un ordre du jour qui permît à tous les républicains, non seulement à ceux de la majorité, mais aux modérés du groupe Ribot, de voter. C’était, disait-il, pour donner le plus de force possible à la protestation contre les prétentions de la papauté. Et les socialistes ont dû s’opposer à ce qu’une démarche en ce sens fût faite, au nom de la délégation, auprès du président du conseil dont on aurait voulu limiter d’avance le plus possible non seulement les actes, mais les déclarations. Ces démarches, si elles n’ont pas été faites au nom de la délégation des gauches, ont été faites au nom de plusieurs des groupes.
Un double mouvement contradictoire, mais où on espérait que le gouvernement sombrerait, se dessinait. À la gauche radicale, plusieurs députés, amis de M. Doumer, insistèrent pour que le mot de confiance ne fût pas inscrit dans l’ordre du jour. Les radicaux socialistes dissidents, ceux qui, avec M. Dubief, se sont livrés à M. Doumer, annonçaient à la délégation des gauches que le rappel de M. Nisard ne leur suffisait pas, et qu’ils se réservaient de pousser les choses au-delà. Mais pendant que les uns essayaient d’entraîner la majorité au-delà du point que le gouvernement ne pouvait dépasser sans se dissoudre, d’autres cherchaient, dans le rapprochement avec M. Ribot, le moyen de faire apparaître une majorité de « concentration », d’où les socialistes et les plus fermes des radicaux socialistes seraient exclus et où le groupe progressiste, réintégré dans les partis de gauche, ferait l’appoint.
Les termes de l’ordre du jour avaient été soumis, en dehors de nous, à M. Ribot et à ses amis. J’ai eu beaucoup de peine, à la dernière minute, dans la réunion de la délégation des gauches qui a précédé la séance, à faire modifier et préciser cet ordre du jour. Dans sa rédaction primitive, concertée avec M. Ribot, il portait : « La Chambre approuvant la mesure prise par le gouvernement. »
C’était bien vague. Cette mesure était-elle un rappel ? ou une simple mise en congé ? On ne le décidait pas. J’ai insisté sur la nécessité, pour la majorité républicaine, de caractériser publiquement l’acte gouvernemental, et c’est à ma demande que l’ordre du jour a été formulé : « La Chambre, approuvant le gouvernement d’avoir rappelé notre ambassadeur au Vatican. » Les résistances que rencontra alors auprès de plusieurs délégués importants de l’Union démocratique ce changement de forme ne s’expliquaient que par leur entente préalable avec M. Ribot sur le premier texte, plus équivoque et plus incertain.
C’est sur ce terrain, miné et semé de pièges, que nous avions à livrer bataille. Le renversement du cabinet aurait marqué non une évolution à gauche, mais un recul à droite. Nous avons évité ce péril, et nous avons en même temps assuré à la démocratie laïque des avantages sérieux, le rappel certainement définitif de l’ambassadeur, la répudiation officielle et décisive des prétentions papales et des ménagements équivoques qui pouvaient inquiéter l’Italie, l’inscription ferme à l’ordre du jour, sur la demande du gouvernement, du problème de la séparation. Voilà ce que nous avons obtenu sans abdication et sans crise, en réalisant un progrès immédiat et en sauvegardant l’avenir.
Libre à M. Clemenceau d’exploiter contre nous les difficultés dans lesquelles nous nous débattons. Libre à lui d’exciter contre nous les défiances ou les colères aveugles. Toutes les fois que nous, socialistes, nous faisons sur nous-mêmes un effort de courage et de discipline, toutes les fois que nous demandons cet effort à un prolétariat ardent qui a été accoutumé à la véhémence de l’assaut plus qu’à la méthode dans le combat, M. Clemenceau intervient pour dénoncer notre faiblesse, pour irriter les défiances de nos amis, pour nous rendre plus difficile l’œuvre d’organisation et de progrès que, d’accord avec les militants socialistes, nous avons assumée.
Lui-même, au bout de quelques jours, s’aperçoit que ces polémiques ne sont point sans péril. Les intrigants les exploitent, contre la pensée de M. Clemenceau, et les amis de M. Doumer vont répétant : « Vous voyez bien que le ministère est perdu, que la majorité se désorganise, puisque Clemenceau reproche aux socialistes leur complaisance pour le gouvernement. »
Alors M. Clemenceau signifie à tous ces brouillons qu’il n’a pas voulu faire leur jeu. Et c’est contre eux qu’il se retourne. Mais il est un peu tard, un nouveau complot a été formé et il nous faut livrer péniblement une nouvelle bataille. Mais à quoi bon se plaindre ? C’est ainsi, décidément, que M. Clemenceau a compris son rôle. Et nous n’y pouvons rien changer.
Mais, sans énervement, sans lassitude, sans impatience, sous le feu de sa critique incessante comme sous les sarcasmes de l’ennemi, nous continuerons notre effort.

Nécessité
Je comprends que les républicains hésitent devant le grave problème de la séparation des Églises et de l’État. Je comprends qu’ils se demandent si un clergé libéré de toute discipline gouvernementale ne lancera pas des appels enflammés aux catholiques fanatisés et si le gros du pays, troublé par la nouveauté d’un régime que le parti clérical dénoncera furieusement ne se laissera pas choir en des pièges de réaction. Je crois qu’ils se trompent. L’éducation laïque de la conscience française a fait de grands progrès. Le pays républicain a assez de sang-froid pour ne pas voir un essai de persécution dans un régime de liberté qui respectera pleinement toutes les consciences et toutes les croyances. Même les millions d’hommes et de femmes qui, ou par foi ou par habitude, continuent à pratiquer le culte catholique sont de plus en plus disposés à reconnaître que la religion est chose d’ordre privé qui ne doit être ni troublée ni sanctionnée par l’État. Il est dans la tradition et le génie de la France, depuis la Révolution, de séculariser la vie nationale. L’état civil qui était aux mains du clergé a été laïcisé ; l’état politique l’a été aussi. Ni le pouvoir ni la famille ne reposent sur un dogme. La laïcisation de l’école se complète. Il ne reste plus qu’à rompre le Concordat et à séparer les Églises de l’État pour avoir restitué pleinement la vie religieuse au domaine de la conscience individuelle.
Il se peut qu’après la séparation les prêtres, ayant cessé d’être des fonctionnaires, tentent de déchaîner contre le gouvernement républicain un mouvement de fanatisme. Mais que peuvent-ils faire de plus que ce qu’ils ont déjà fait, d’accord avec les congrégations ? Et s’ils n’ont pas réussi à émouvoir la nation quand ils avaient la force de la subvention annuelle de l’État et le prestige de l’investiture gouvernementale, comment pourraient-ils ébranler l’ordre républicain quand ils ne représenteront plus à aucun degré l’autorité publique et quand ils vivront de subventions de fidèles dont beaucoup, s’ils restent attachés à leur ancien culte, répugneraient cependant à une campagne systématique contre la République et ses lois ?
J’accorde volontiers qu’il sera prudent, dans le régime de la séparation, d’assurer par de solides ancres l’État républicain. La laïcisation complète de l’école, la laïcisation complète des services d’assistance de tout ordre dont l’État a si longtemps abandonné le monopole de fait à l’Église sont des garanties indispensables, et sur ce point je persiste à penser avec Pierre et Paul qu’il faudra aller jusqu’au monopole laïque de l’enseignement. Mais, dès maintenant, la séparation des Églises et de l’État affaiblira l’école cléricale qui ne pourra plus appeler à elle toutes les ressources catholiques sollicitées désormais par les besoins du culte et qui ne s’appuiera plus à la puissance officielle d’un clergé d’État.
Aussi bien (et c’est là ce que je voulais soumettre à ceux de nos amis qui hésitent encore), toutes ces controverses deviennent inutiles. Car il ne dépend plus du parti républicain tout seul que le problème se pose ou ne se pose pas. Rome travaille délibérément à la rupture, et le pape Pie X a hâte de voir dénoncer le Concordat. Si tel n’était pas son but, tous ses actes seraient inexplicables. Le ton provocant et presque grossier dont il a usé à propos du voyage de M. Loubet indiquait déjà suffisamment qu’il désire la guerre et qu’elle aille jusqu’à ses conséquences extrêmes. Que peu de jours après les tempêtes soulevées par cet incident il ait renouvelé la querelle dès longtemps endormie aux évêques de Laval et de Dijon ; que dans les sommations qu’il leur adresse sans passer par l’intermédiaire du gouvernement il ait manqué à toutes les règles concordataires ; que l’Osservatore romano, dans sa note explicative, considère comme inexistants ces articles organiques qui ont été, pour tous les gouvernements français, depuis un siècle, le complément nécessaire du Concordat, ce sont là des indices certains d’une volonté de rupture. Tous ceux d’ailleurs qui sont un peu informés des choses de Rome disent depuis des mois : Rome veut la séparation ; seuls les cardinaux français rappellent encore au pape quelle force l’Église a reçue en France de l’investiture gouvernementale, et ils l’adjurent de ne pas jeter l’Église de France dans l’inconnu. Mais, en dehors d’eux, presque tout le sacré collège incline à une politique belliqueuse, s’imaginant qu’une crise aiguë surexcitera le zèle catholique et mettra en péril le gouvernement républicain.
Pie X aurait déjà pris l’initiative de la dénonciation du Concordat s’il ne craignait les reproches des prêtres dont cet acte audacieux troublera les habitudes et la sécurité budgétaire, et s’il ne croyait habile de laisser au gouvernement français l’apparente responsabilité de la rupture.
Et je demande à ceux qui veulent ajourner encore la séparation des Églises et de l’État : Comment espèrent-ils pouvoir maintenir ce régime concordataire qui est pris entre les feux convergents de la Révolution et la contre-Révolution, qui est condamné par toute la doctrine de la République et systématiquement miné par le Vatican ?
J’entends bien qu’ils me répondent : C’est précisément parce que Rome aujourd’hui désire la séparation qu’il est de l’intérêt du parti républicain de l’ajourner.
Mais en quel état de dépendance et d’humiliation tombera la France républicaine si elle laisse entendre à un pape agressif qu’elle redoute la seule solution conforme à ses principes ? Les exigences et les insolences du Vatican n’auront plus de limites.
D’ailleurs, le vrai moyen pour la République de déjouer les calculs et les espérances de la papauté, c’est de procéder elle-même à la séparation, avec un calme, une sagesse, un évident respect de toutes les libertés religieuses, qui prévienne précisément cette panique des consciences, cette crise d’affolement et de fanatisme que le Vatican escompte. Le projet dont notre ami Briand est le rapporteur a ce mérite de donner à la liberté des croyances et des cultes des garanties si sincères et si certaines que nos adversaires mêmes sont obligés d’en reconnaître le libéralisme et que ce projet, discuté avec dignité, appliqué sans faiblesse et sans vexation, ne tardera pas à acclimater en France le régime de la séparation, aussi favorable à la sincérité de la vie religieuse qu’à la liberté républicaine et au droit de l’État laïque.
Comme c’est dans les communes rurales que pourraient se faire sentir, au moins au début, les conséquences financières de la séparation, le projet prévoit que les millions rendus disponibles par la suppression du budget des cultes seront appliqués à dégrever, pour les propriétaires ruraux travaillant eux-mêmes leur terre, la cote foncière. Ainsi la démocratie paysanne ne sera inquiétée à aucun degré, ni dans ses intérêts, ni dans ses habitudes, par la grande réforme qui achèvera la libération de l’État français.
Me sera-t-il permis d’ajouter que les événements justifient avec éclat la tactique ferme et sage que nous avons suivie il y a quelques mois ? Nous savions bien que la lettre du pape au sujet du voyage de M. Loubet n’était et ne pouvait être qu’un épisode de l’inévitable conflit qui se développait entre une papauté intransigeante et un gouvernement de ferme laïcité. L’essentiel était donc, à ce moment, de s’en tenir au seul résultat qui pouvait être obtenu sans disloquer et la majorité et le ministère. Avec le progrès du conflit, le président du conseil a pu décider tous ses collègues à exiger de Rome, sous peine de complète rupture, le retrait formel des quatre lettres anticoncordataires que Rome a lancées. Nous avions donc raison d’avoir confiance en la fermeté du chef du gouvernement et de lui donner le crédit nécessaire pour qu’il pût grouper autour de sa politique de laïcité toutes les forces gouvernementales et républicaines. C’est jusqu’à la solution décisive, c’est-à-dire la séparation des Églises et de l’État, que la démocratie est prête à le suivre. Il dépendra du président du conseil, de son autorité tous les jours accrue, de faire accepter cette solution nécessaire par tous ses collaborateurs et par toute la majorité. Et il la réalisera, non pas dans les conditions de passion et de violence que Rome désire, mais dans la plénitude de la paix et du droit, avec toutes les garanties pour toutes les consciences, avec tous les ménagements pour toutes les habitudes.

L’enseignement laïque
Mesdames, messieurs, jeunes élèves,
Je remercie votre municipalité – laissez-moi dire la nôtre – de m’avoir donné, dans cette fête des écoles laïques, l’occasion de dire une fois de plus que l’éducation rationnelle et scientifique du peuple est un besoin essentiel, une nécessité vitale de la République. Cette éducation doit être l’objet d’une sollicitude constante, et la communication doit être incessante entre la vie de la nation et la vie de l’école. L’enseignement national, dans une démocratie n’est pas une forme immobile et figée ; ce n’est pas un mécanisme monté une fois pour toutes, et qu’on abandonne ensuite à son fonctionnement. L’éducation est liée à toute l’évolution politique et sociale et il faut qu’elle se renouvelle et s’élargisse à mesure que s’élargissent et se renouvellent les problèmes.
Il faut éduquer la France
Déjà, il y a trente-quatre ans, au lendemain des désastres effroyables que le despotisme avait déchaînés sur la patrie, un grand cri s’éleva de tout le parti républicain : « Il faut refaire la France ; il faut l’éclairer, il faut l’éduquer. » La tyrannie est fille et mère d’ignorance, ou plutôt elle est l’ignorance même ; car, en subordonnant toutes les volontés à une seule, en résumant toute la force active de la patrie dans une dynastie ou dans une caste, elle rend inutile, au moins dans la conduite de la chose publique, l’intelligence de tous, et c’est une loi de la vie qu’un organe inutile languisse et s’atrophie. Il se peut que, dans des sociétés compliquées où les intérêts privés sont si variés et si ardents, l’intelligence subsiste, appliquée au maniement de ces intérêts ; et un observateur superficiel ne constaterait point tout d’abord, dans une nation serve, une diminution de pensée. Mais l’intelligence de tous, exclue du gouvernement de la cité et de l’administration de la vie nationale, a perdu tout ensemble son plus haut objet et son plus vigoureux ressort ; et, dès que survient une crise, elle ne suffit plus à la force des événements.
La liberté républicaine, qui donne à tout citoyen le droit et qui lui crée le devoir d’intervenir dans la conduite des affaires publiques, qui l’oblige sans cesse à avoir une opinion et une volonté, est donc un incessant appel, en tous les hommes, à la force de la pensée, à la force du vouloir. Elle est donc la grande et universelle éducatrice.
Mais cette éducation par la liberté serait insuffisante, elle investirait les citoyens de droits et de devoirs supérieurs à leurs facultés, si la nation ne mettait pas tous les citoyens en état de se reconnaître dans la complication des événements, et de dégager de la contrariété des égoïsmes le droit de chacun et l’intérêt de tous.
C’est pourquoi l’éducation de tous par la liberté républicaine doit être soutenue de l’éducation de tous par l’école, mais par l’école de la nation et de la raison, par l’école civile et laïque. Oui, c’est là ce qu’à peine sortis du gouffre, criaient, il y a trente-quatre ans, les républicains et les patriotes : « Refaire la France par l’éducation de tous, et éduquer tous les citoyens par la République et par l’école, la souveraineté agissante pour tous, la lumière pour tous, la responsabilité pour tous. » C’est là, pour appliquer à ces jours tourmentés et tragiques la grande image du Dante, le premier appel jeté par les naufragés dès que, roulés par la vague, ils abordaient au rivage, tout haletants encore et presque suffoqués. C’est là ce que, dès 1871 et 1872, sous le double fardeau de l’occupation étrangère et de la réaction versaillaise, Gambetta proposait au pays en ses discours de Bordeaux, du Havre, d’Angers, de Saint-Quentin, de la Ferté-sous-Jouarre, partout où il portait son admirable apostolat républicain.

Gambetta et l’école laïque
Et pourquoi ne se bornait-il pas à demander l’instruction pour tous, l’éducation pour tous ? Pourquoi voulait-il qu’elle fût civile et laïque, exclusivement civile et laïque ? On ne l’accusera point, j’imagine, d’être un sectaire ; car ceux-là mêmes qui aujourd’hui nous outragent de ce mot, nous tous républicains dévoués à l’œuvre de laïcité, invoquent volontiers contre nous la largeur de sa pensée et de sa politique. Non, il n’était pas un sectaire. Certes, il savait bien qu’un gouvernement n’est fort, qu’il ne peut être agissant que s’il agit conformément à ses principes, c’est-à-dire avec un parti. Il a dit bien souvent : « On ne gouverne qu’avec son parti. » Il a même tiré de cette formule un jugement historique singulièrement grave. Il a déclaré, en septembre 1871, que si le gouvernement de la Défense nationale à Paris n’avait pas su utiliser pleinement les énergies dont la grande ville abondait, si, au lieu de les susciter et de les organiser, il les avait laissés se perdre à demi en une sorte de flottement mou, c’était faute d’une direction politique assez nette, d’une action politique assez ferme, c’était « parce qu’il n’y avait pas de parti qui régnât à Paris, et que le gouvernement n’était pas un gouvernement de parti ». Il signifiait ainsi d’une façon plus générale que, même pour l’organisation de la défense nationale, même pour l’effort qui tend au salut de tous, au bien-être et à la grandeur de tous, le centre d’impulsion, le ressort d’action doit être dans un parti, c’est-à-dire dans un système d’idées politiques et sociales très défini et très clair, sans lequel l’apparente conciliation des forces n’est que confusion stagnante et impuissance.
Mais ce parti, centre nécessaire et ardent de l’action, même nationale, il ne le concevait pas de façon étroite. Il cherchait à y attirer le plus possible toutes les forces divergentes ou jadis hostiles. L’homme qui disait avoir l’âme assez large pour être dévot tout ensemble à Voltaire et à Jeanne la bonne Lorraine, qui rendait témoignage de la gloire hautaine de la vieille monarchie comme de la noble fierté de la Révolution, qui appelait contre l’envahisseur toutes les forces anciennes et nouvelles, des ouvriers révolutionnaires aux chrétiens de l’Ouest, qui glorifiait Hoche d’avoir vaincu, mais surtout d’avoir pacifié, qui jetait d’ardentes paroles aux paysans de France, à ces fils de la terre, élevés au-dessus du limon par la Révolution libératrice, et qui invitait les survivants des anciennes classes et des anciens partis à entrer dans la République avec leur politesse d’esprit et de mœurs et à devenir une des parures de la France nouvelle, cet homme n’avait point, en effet, l’étroitesse de l’esprit de secte. Et si, au lendemain même de l’orage qui avait bouleversé le sol, il proposait ce programme laïque qui devait soulever nécessairement les controverses les plus violentes et les résistances les plus passionnées, si lui, l’homme de la conciliation nationale, il jetait à la France, encore toute meurtrie et déchirée cette formule de laïcité qui allait irriter les divisions anciennes et provoquer des divisions nouvelles, c’est bien que la laïcité de l’éducation était à ses yeux une nécessité nationale, une nécessité utile, la condition même du relèvement de la patrie et de l’institution de la liberté, l’âme, le souffle, la respiration même de la République.
Même une société aristocratique, selon lui, si elle ne veut pas languir dans une routine superstitieuse ou se laisser fasciner par des rêves mystiques, si elle veut vivre d’une vie naturelle, moderne, active, doit faire appel à une éducation de laïcité et justifier le privilège de son autocratie, non par l’investiture du pouvoir clérical, mais par l’activité sociale exceptionnelle de cette aristocratie. Et pour une société démocratique, à moins qu’elle ne se soit laissée envahir et corrompre jusqu’aux mœlles, sous prétexte de libéralisme, par les principes de servitude, la question ne se pose même pas.

Qu’est-ce que la démocratie ?
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