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AVANT-PROPOS

Nous sommes partis pour 'Orient sans itinéraire ni étapes précises en téte. Nous sentions vaguement
que notre petit groupe d'Occidentaux rationnels, farcis de technologie et d’empirisme, s'aventurait sur
les terres de lirrationnel et de la métaphysique.

Peut-étre étions-nous prisonniers de ce lieu commun qui veut que ['Orient et l'Occident soient les deux
moitiés complémentaires d'une grosse pomme, l'Occident semblant arriver par la science aux mémes
conclusions que L'Orient a travers ses illuminations.

Nous aurions di tout bonnement nous abandonner au voyage, laisser les longues routes poussiéreuses
se dévoiler sous nos yeux, et la magie resplendissante des sites inconnus s'en détacher paisiblement.
Nous partimes de Venise a la tombée de la nuit, notre raison vacilla et nous ne flimes plus rationnels, ni
technologiques.

Atteindrions-nous 'Orient? L'avenir est entre les mains d'Allah. Nous cherchions a nous mettre en
condition d’aborder la civilisation indienne, pourvus d'un mysticisme qui nous soit propre, d'une
spiritualité, sans nous rattacher pour autant a une religion particuliére, et a créer ainsi les conditions
d'un dialogue constructif. En fait, tout cela a vite perdu de son importance, car les routes poussiéreuses
du temps ont leur fascination, leurs zones d'ombre et de soleil, leurs lieux secrets, mystérieux,
indéchiffrables.

Nous nous sommes frottés chaque jour aux vestiges du passé, d'ou il émergea parfois une étincelle
insolite, inconnue, volontairement étouffée, qui réussit pourtant a ébranler nos certitudes, jusqu'a
nous faire douter que nous vivions bien dans le meilleur des mondes possibles - et que le progrés est
synonyme d’amélioration. Ce qui s'est égaré au cours de U'histoire vaut parfois la peine d'étre recherché.

Sur la route de 'Orient, nous voici donc prisonniers d'une BD, et nous nous permimes bien des fantaisies
en chemin, fourbissant nos armes dans notre quéte. C'est une bande dessinée: tout se passe a travers
la métaphore du trait. Itinéraire fantastique, souvenir de ce qui ne s'est jamais passé.

Le dessin rend spontanément, sans vraiment en étre conscient, hommage aux calligraphes qui
attendaient Uapparition de Gutenberg, car la BD est née de ces calligraphes pour le geste, lhumilité de
moyens, le but, tandis que Gutenberg lui donnera la vie en la reproduisant avec la machine.

Cette autre route, poussiéreuse, tortueuse, mal tracée, qui nous ramene au silence des monastéres,
nous isole de la réalité lorsque d'un geste ancestral, tracant un signe noir sur une feuille blanche, nous
racontons Uhistoire fausse d'un passé authentique qui n'a jamais existé, d'une civilisation souterraine
dont les cieux parsemés d’étoiles peintes étaient plus réels que les lointaines lueurs de notre firmament.

Dans une étroite vallée, encaissée au milieu des lumineuses montagnes de 'Himalaya, au nord-ouest
de Katmandou, on retrouva une petite valise a demi calcinée. Son contenu était dispersé parmi les
pierres: manuscrits (couverts d'une écriture parfois illisible), photos abimées, quelques bandes vidéo
pratiquement inutilisables.

A partir de ces éléments, j'ai voulu, malgré la difficulté, reconstituer une histoire. Insaisissable, elle se
dérobait. Elle m'a semblé néanmoins contenir quelque chose de vivant, de palpitant, qui méritait d'étre
raconté. Je me suis finalement décidé: par respect pour le lecteur, il était juste qu'elle apparaisse telle
quelle, sans fard ni fioritures. Pourquoi lui donner a tout prix un début, une fin? On ne lit pas forcément
une bande dessinée pour en tirer une lecon.

Je tiens surtout a dire que parmi les histoires qu'il m’est arrivé de raconter, celle-ci est peut-étre la plus
sentie, la plus compliquée, la plus difficile, a cause justement de ses manques, de ses sous-entendus,
de ce qui reste inexpliqué, inexploité, de ses balbutiements, de ses contradictions sans solution, de ses
développements fortuits. Quant a la fin, c’est la seule chose vraie.

St
Nous étions en 1983 quand j'ai écrit cela. J'en suis slr parce que j'ai vérifié sur un vieux passeport la
date des visas d’entrée au Pakistan, en Inde, au Népal et dans tous les autres pays que jai traversés

en camion lors de ce fabuleux voyage. Depuis, l'Inde a beaucoup changé, et nous aussi. Ce qui n'a pas
changé, ce sont nos réves. Peut-étre.

Milo Manara, décembre 2011
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