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Première partie
De la médecine à la politique : l’urgence de la vérité

I
« C’est grave, Docteur ? » quand la vérité soulage
J’ai toujours pensé que la meilleure chose qui me soit arrivée dans mon parcours politique est de l’avoir commencé… tardivement, c’est-à-dire à un âge où tous les « jeunes loups » ou tous les « jeunes premiers » accèdent normalement à des fonctions parlementaires ou gouvernementales de premier plan. Contrairement à beaucoup d’autres, je ne suis pas « tombé dedans » lorsque j’étais petit et pendant de nombreuses années, mon engagement politique s’est limité au strict minimum, à savoir : suivre les débats à la télévision et voter aux différentes élections locales et nationales. C’est déjà bien, me direz-vous. Certes, mais au risque d’en choquer plus d’un, à commencer dans ma propre « maison », l’Assemblée nationale, j’ai longtemps été parfaitement incapable de citer le nom… du député de ma circonscription, même si je savais à quel camp il appartenait et même si je n’ai jamais manqué une élection. Un comble pour un ancien président de Groupe et pour un président de l’Assemblée nationale. Un véritable scandale pour tous les « cracks » de la politique.


Et pourtant, plus les années passent, plus les combats se multiplient, plus les responsabilités se succèdent au gré des alternances et des remaniements, plus je continue de penser que ma chance a été d’avoir eu une vie avant d’avoir une vie politique, étant entendu que les deux n’ont absolument rien à voir entre elles ; que ma chance a été d’avoir pratiqué, pendant une trentaine d’années, le plus beau des métiers, celui de médecin. Un métier qui est tout sauf routinier, tout sauf anonyme ou rébarbatif, bref, un métier à nul autre pareil. Un métier qui s’inscrit dans une longue et belle chaîne de solidarité humaine au service de la cause sacrée du patient. Aussi l’idée n’est-elle pas ici d’expliquer les raisons pour lesquelles j’ai choisi, un jour, de m’engager en politique, mais plutôt de montrer en quoi mon activité de député n’a finalement été que le prolongement logique, naturel, voire irrésistible de mon métier de médecin, spécialiste oto-rhino-laryngologiste (ORL). Comme beaucoup d’autres de mes collègues de droite comme de gauche, je n’aurais jamais été le parlementaire que je suis aujourd’hui si je n’avais pas été, un jour, le professionnel, le médecin que je fus. Famille, patients, confrères, personnel soignant, chercheurs m’ont appris la chose la plus importante dans la vie : celle d’être utile, à sa place, au quotidien, en fonction des circonstances ou des aléas. 


L’oto-rhino-laryngologie est une spécialité passionnante même si je suis, évidemment, un juge un peu complaisant. Elle concerne des organes, des sens et des fonctions non seulement vitaux mais aussi essentiels aux spécificités de l’espèce humaine… Nez-gorge-oreille, comme on dit, voilà mon métier chéri. La respiration, la déglutition, l’odorat, le goût, l’audition, la parole, et le langage, l’équilibre, l’esthétique de la face, les pathologies inflammatoires, infectieuses, tumorales ou cancéreuses, vasculaires et dégénératives, neurologiques : cette spécialité médico-chirurgicale exige des connaissances dans de nombreux domaines et conduit ses praticiens à se pencher sur ce qui fait la spécificité humaine. Or, plus j’ai pratiqué cette merveilleuse spécialité, plus j’ai été convaincu de l’importance de dire la vérité au patient, que ce soit lors du premier contact, pour l’annonce du diagnostic, pendant le traitement médical, chirurgical ou radiothérapique, et même dans les cas désespérés.


Lorsque vous faites face à un patient atteint d’une maladie grave, voire incurable, et que celui-ci ignore encore la réalité de son état, la vérité pèse sur votre conscience d’homme et de médecin, d’un poids immense. Il n’y a rien de plus difficile au monde que d’annoncer à un patient qu’il n’en a que pour quelques mois, voire pour quelques semaines. Et, dans le même temps, il n’y a rien de plus facile que de mentir sur la gravité de son état. Car au fond, quelle différence cela fait-il ? En quoi dire à un malade qu’il est atteint d’une maladie incurable ou difficilement guérissable peut-il agir directement sur son état ? Cette question, je l’ai entendue des centaines de fois dans la bouche de mes amis ou de certains de mes confrères. Après des heures de débat, nous en arrivions toujours au même point : à quoi bon ? À quoi bon faire peur ou faire souffrir ? À quoi bon dire la vérité alors qu’il est, en apparence, si facile de mentir ? 


Eh bien, ma conviction, comme aujourd’hui celle de la plupart de mes confrères médecins, est que la vérité, au lieu d’aggraver le mal, est peut-être le seul et unique chemin d’espérance lorsque tout semble perdu. Ma conviction est qu’en médecine comme ailleurs la vérité soulage, apaise, réconforte et grandit. Elle soulage d’abord celui ou celle qu’elle concerne : il faut voir, sur le visage du patient à qui l’on annonce une « très mauvaise nouvelle », se dessiner tour à tour la peur, l’angoisse, la tristesse, l’incompréhension, puis, progressivement, voir apparaître les premiers signes de réaction puis de détermination. Il faut voir son corps s’affaisser sous le choc de la nouvelle, ses épaules se baisser sous le poids des difficultés à venir, puis il faut le voir se redresser subitement pour faire face. Dans ces cas particulièrement critiques que chacun d’entre nous redoute, dans ces situations terribles où soudain le destin bascule, la vérité précède la volonté de s’en sortir, et s’apparente à une véritable déclaration de guerre à toutes les formes de fatalisme. 


Mais, au-delà, la vérité soulage aussi celui qui a la lourde et difficile responsabilité de la dire, dans toute sa nudité, sa crudité, voire sa cruauté, je pense évidemment au médecin. Je ne sais pas combien de fois j’ai, moi-même, été confronté à ce genre de situations ou de tentations. Et si je lui cachais ? Et si je le protégeais, lui et sa famille ? Et si je ne lui disais pas toute la vérité ? Je pense que les médecins ne sont malheureusement pas suffisamment formés pour affronter ce type d’épreuves. Quelle responsabilité fait-on porter sur les épaules d’un homme ou d’une femme, le plus souvent seul face à son patient ! Quelle pauvreté de moyens pour répondre à l’appel lancé par ces deux solitudes qui se font face ! Et pourtant, quelle que soit la situation ou l’identité de la personne, et même si parfois ce fut pour moi une épreuve terrible, j’ai choisi de dire la vérité à mes patients. Certains prennent cela pour de la froideur, voire, pire, pour de l’indifférence. Or c’est tout le contraire ! Dire la vérité, en pareil cas, c’est respecter l’autre, c’est reconnaître son humanité, c’est parler à son cœur et à son intelligence. Certes, dire la vérité est parfois difficile au point d’arracher des larmes au médecin. Il y a bien longtemps, explorant la cause d’une légère surdité unilatérale chez une jeune adolescente, Martine, fille d’une de mes collaboratrices, je diagnostiquais une tumeur maligne rare du rhinopharynx. Probablement parce qu’il s’agissait d’un être encore bien jeune, parce que je connaissais sa mère, je ne pus masquer mon émotion en révélant le diagnostic terrible à sa maman. C’est la seule fois que j’ai craqué, avant de me ressaisir et de mettre en œuvre le protocole thérapeutique. Je me le suis longtemps reproché jusqu’à ce qu’une dizaine d’années plus tard je retrouve Martine… qui m’amenait en consultation ses deux charmants bambins pour de petits problèmes ORL !


Il faut dire la vérité. Je l’affirme avec d’autant plus d’humilité qu’au début de mon parcours médical, après une année préparatoire en faculté de sciences et deux premières années en faculté de médecine, lorsque j’ai été nommé externe des hôpitaux de Lyon en 1967, « dire la vérité » au malade était loin d’être une évidence. Le corps médical mentait effrontément et nous autres, Français, nous distinguions de la pratique américaine qui préconisait exactement l’inverse. Les peuples latins ont d’ailleurs globalement été plus lents que les autres à choisir la franchise et à accepter de « faire mal » au patient en lui révélant la vérité sur son état. Les choses ont ensuite évolué progressivement, et souvent plus rapidement dans les autres spécialités que dans la mienne. En effet, dans ma spécialité, beaucoup de cancers surviennent sur un terrain alcoolique où l’on n’a guère envie d’affronter la réalité, ce qui est probablement l’une des causes de l’addiction à l’alcool. Mais, maintenant, tout a changé et il n’est plus envisageable de mentir. D’ailleurs, le niveau d’information des Français ne le permettrait plus. Ils savent parfaitement que des traitements lourds tels que la chimiothérapie, la chirurgie délabrante ou la radiothérapie sont synonymes de cancers. Et les avocats sont désormais là pour éveiller la prudence des praticiens, suivant en cela une tendance à la judiciarisation de la société en général, et de l’exercice de la médecine en particulier.
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