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À ma grand-mère, pour la bravoure.
Et aux autres membres de ma famille,
pour tout le reste.



NICK


Septembre 1945
— Je ne sais pas si c’est une aubaine ou une malédiction, dit Helena.
— Ça change au moins, souligna Nick. Fini ces fichues cartes de rationnement, les sempiternels trajets en bus. Hughes a acheté une Buick, paraît-il. Alléluia !
— Dieu sait où il est allé la dénicher ! Chez un garagiste véreux, probablement.
— Peu importe, dit Nick en étirant mollement les bras vers le ciel nocturne de la Nouvelle-Angleterre.
Assises dans le jardin de la maison d’Elm Street, en combinaisons, elles buvaient du gin sec dans de vieux bocaux à confiture. De mémoire d’homme, c’était l’été indien le plus chaud qu’ait connu Cambridge.
Nick porta son regard sur le tourne-disque, en équilibre instable sur le rebord de fenêtre. L’aiguille sautillait.
— Il fait trop chaud pour faire quoi que ce soit à part boire, gémit-elle, appuyant sa tête contre la chaise de jardin rouillée, tandis que la voix de Louis Armstrong grésillait, répétant qu’il avait le droit de chanter le blues. Dès mon arrivée en Floride, je prierai Hughes de m’acheter un stock de bonnes aiguilles.
— Ah, cet homme ! soupira Helena.
— Je sais. Qu’est-ce qu’il est beau ! Une Buick en plus et de bonnes aiguilles à tourne-disque. Que demander d’autre ?
Helena pouffa de rire dans son verre.
— Je crois bien que je suis ivre, dit-elle en se redressant.
Nick posa brutalement son verre sur le bras de son fauteuil, faisant trembler le métal.
— On devrait danser.
Le chêne qui trônait dans le jardin découpait la lune en fragments. Le ciel était déjà d’un bleu nuit intense, en dépit de la touffeur. Des senteurs estivales flottaient encore dans l’air, à croire que personne n’avait signifié à la nature que c’est déjà la mi-septembre. Nick prêtait une oreille distraite aux élucubrations nocturnes de la femme d’à côté dans son pavillon à deux étages. En train de savourer le cocktail en vogue.
Elle dévisagea sa cousine qui la faisait valser sur la pelouse. Helena aurait pu devenir ce genre de femme, pensa-t-elle, avec un corps semblable à un violoncelle et des idylles de temps de guerre. Pourtant, tout en boucles blond roux et peau lisse, elle avait réussi à conserver une certaine fraîcheur. Elle n’avait pas le teint terreux de celles qui avaient couché avec trop d’étrangers ayant sauté sur des mines ou criblés de balles de Schmeisser. Nick les avait vues se faner dans les files de rationnement, sortir en tapinois de la poste, menaçant de se dissiper dans le néant.
Helena, elle, était sur le point de se remarier.
— Tu vas convoler à nouveau, s’exclama Nick d’une voix un peu avinée, comme si cette pensée venait de lui traverser l’esprit.
— Je sais. Tu te rends compte ? soupira Helena, une main chaude posée sur le dos de Nick. Mme Avery Lewis. Tu trouves que ça sonne aussi bien que Mme Charles Fenner ?
— C’est charmant, mentit Nick en se dégageant.
À ses oreilles, Avery Lewis collait parfaitement au propriétaire dudit patronyme, un arriviste hollywoodien, vendeur d’assurances, qui prétendait avoir eu les faveurs de Lana Turner ou de toute autre créature dont il n’avait de cesse de vous rebattre les oreilles.
— Fen l’aurait sûrement apprécié, tu sais.
— Oh non ! Fen l’aurait détesté. Fen était un gamin. Un gentil gamin.
— Ce cher Fen.
— Ce cher Fen. (Helena arrêta de se trémousser pour aller récupérer le verre de gin qui l’attendait sur sa chaise.) Mais maintenant j’ai Avery, reprit-elle avant de boire une gorgée. Je vais vivre à Hollywood et j’aurai peut-être un enfant. Comme ça au moins, je ne deviendrai pas une vieille fille, folle comme un chapelier avec des verrues sur le pif. Je n’aurai pas à tenir la chandelle au coin du feu, à côté de Hughes et toi. Que Dieu m’en préserve !
— Ni chandelle ni verrues, et un Avery Lewis, qui plus est.
— Oui, désormais nous aurons chacune quelqu’un à nous. C’est important, commenta Helena d’un air songeur. Je me demande juste…
Elle laissa sa phrase en suspens.
— Quoi donc ?
— Eh bien… si ça sera la même chose avec Avery. Tu sais, comme c’était avec Fen.
— Au lit, tu veux dire ? (Nick se tourna promptement vers sa cousine.) Mince alors ! Je n’en reviens pas. La virginale Helena a-t-elle vraiment fait allusion à l’acte ?
— Tu es méchante !
— Je sais.
— Je suis ivre, ajouta Helena. Tout de même, je m’interroge. Fen est le seul garçon que j’aie véritablement aimé ; avant Avery, je veux dire. Or, Avery est un homme.
— Eh bien si tu l’aimes, ça sera fabuleux, j’en suis sûre.
— Évidemment. Tu as raison, approuva Helena avant d’écluser son verre. Oh, Nick, je n’arrive pas à croire que tout soit sur le point de changer. Nous avons été si heureuses ici, en dépit de tout.
— Cesse de larmoyer. Nous nous verrons chaque été. À moins que ton nouvel époux ne soit allergique à la côte Est.
— Nous irons à Martha’s Vineyard. Comme nos mères. Nous serons voisines.
Nick sourit en songeant à Tiger House, ses pièces spacieuses, la vaste pelouse qui s’évanouissait dans le bleu du port. À la charmante petite maison voisine que son père avait fait construire pour en faire cadeau à la mère de Helena.
— Nos maisons, nos maris, nos soirées tardives arrosées au gin, lança Nick. Rien ne changera. Pas vraiment. Tout restera comme ça l’a toujours été.
 
Le train en provenance de Boston était en retard et, à Penn Station, Nick dut se frayer un passage dans la foule pressée d’arriver à destination, au milieu d’un tourbillon de bagages, de chapeaux, de baisers et de billets égarés. Entre-temps, Helena avait dû traverser la moitié du comté, se dit-elle. Nick avait fermé l’appartement elle-même et donné ses dernières instructions à la gardienne quant aux expéditions : les caisses de romans et recueils de poèmes partaient pour la Floride, les valises remplies de corsets, pour Hollywood.
Quand elle monta finalement à bord, le train dégageait une odeur d’eau de Javel et d’excitation. Le Havana Special couvrait tout le trajet de New York à Miami ; ce serait le premier voyage de nuit qu’elle ferait toute seule. Elle n’arrêtait pas de sentir l’intérieur de son poignet pour humer son parfum au muguet comme s’il s’était agi d’un flacon de sels. Dans toute cette agitation, elle en oublia presque de donner un pourboire au portier.
Une fois dans son compartiment, elle hissa sa valise en cuir sur le porte-bagages et l’ouvrit afin d’en vérifier une fois de plus le contenu et de s’assurer qu’elle n’avait rien oublié. Une chemise de nuit pour le train (blanche), une autre pour quand elle serait avec Hughes (verte, avec la robe de chambre assortie). Deux combinaisons en soie ivoire, trois culottes et soutiens-gorge coordonnés (qu’elle pourrait laver un jour sur deux jusqu’à ce que le reste de ses affaires arrive à Saint Augustine), sa trousse de toilette (renfermant un flacon de parfum de voyage, un rouge à lèvres, la précieuse crème Floris que Hughes lui avait rapportée de Londres, une brosse à dents, du dentifrice, un gant de toilette et un savon Ivory), deux robes en coton, deux chemisiers en coton, un pantalon en gabardine (le modèle Katharine Hepburn), deux jupes en coton et un bon tailleur d’été en lainage léger (couleur crème). Outre trois paires de gants en coton (deux blanches, une crème), sans oublier le foulard en soie rose et vert de sa mère.
Sa mère raffolait de ce foulard. Elle le portait toujours lors de ses voyages en Europe. Il appartenait à Nick maintenant et, même si elle ne s’aventurait pas aussi loin que Paris pour le moment, le fait de retrouver Hughes après si longtemps lui donnait l’impression de s’embarquer pour la Chine.
— Bienvenue en terra incognita, dit-elle, s’adressant à sa valise.
En entendant un coup de sifflet, elle s’empressa de rabattre le couvercle de sa valise et de s’asseoir. Maintenant que la guerre était finie, la scène qui se déroulait sous sa fenêtre – les femmes agitant leurs mouchoirs, les enfants aux yeux rougis – était moins bouleversante. Personne n’allait mourir, ils allaient tous chez une vieille tante ou à un ennuyeux rendez-vous professionnel. Pour elle, toutefois, c’était grisant. Un monde nouveau. Elle allait voir Hughes. Hughes. Elle murmura son nom, comme un talisman. À vingt-quatre heures de leurs retrouvailles, elle avait l’impression que l’attente allait lui faire perdre la tête. C’était si étrange. Six mois avaient passé, mais les dernières heures paraissaient insoutenables.
Ils s’étaient vus pour la dernière fois au printemps. Hughes avait eu une permission, car son navire d’escorte avait été mis en cale dans le port de New York pour réparations. Ils étaient restés à bord du U.S.S. Jacob Jones, dans une des chambres réservées aux officiers mariés. L’endroit était infesté de puces et, au moment où Hughes avait glissé sa main sous sa jupe, elle avait commencé à avoir une sensation de brûlure autour des chevilles. Elle avait essayé de se concentrer sur le bout de ses doigts en train de l’explorer, ses lèvres sur son cou, mais n’avait pu retenir un cri.
— Il y a quelque chose dans le lit, Hughes !
— Je sais. Nom de Dieu !
Ils s’étaient précipités ensemble sous la douche, pour s’apercevoir qu’ils avaient les jambes couvertes de piqûres rouges. L’eau qui s’engouffrait dans la canalisation était une mare de poivre. Hughes avait maudit le navire, la guerre. Nick s’était demandé s’il prêtait attention à sa nudité, mais il lui avait tourné le dos et avait entrepris de se savonner.
Pour finir, il l’avait emmenée au Club 21 et cela avait été l’un de ces moments où l’on aurait dit que le monde entier conspirait à leur bonheur. La paie de sous-lieutenant de Hughes, qui n’aurait jamais accepté de l’argent de ses parents – pas plus qu’il n’aurait admis que Nick dépense le sien –, ne lui permettait pas de s’offrir un dîner dans un lieu pareil. Cependant, il savait combien elle aimait les histoires de gangsters aux costumes satinés qui y avaient fait la fête avec leurs poules sensuelles durant la Prohibition.
— Nous devrons nous contenter de deux martinis et d’un bol d’olives et de céleri, lui avait-il précisé.
— Nous ne sommes pas obligés d’y aller si nous n’en avons pas les moyens, lui avait-elle répondu en scrutant son visage.
Où elle avait lu de la tristesse. De la tristesse et quelque chose d’autre qu’elle ne parvenait pas à définir.
— Nous pouvons nous offrir ça. Ensuite nous nous en irons.
Dès qu’ils avaient pénétré dans le bar aux lambris sombres avec sa panoplie de jouets et d’articles de sport suspendus au plafond, Nick avait tout de suite perçu l’attrait de sa jeunesse et de sa beauté. Elle sentait le regard des hommes et des femmes installés aux petites tables glisser sur sa robe en shantung rouge, effleurer son épaisse chevelure noire coupée court. Parmi les choses qu’elle appréciait au plus haut point chez son mari, c’était qu’il n’avait jamais voulu qu’elle soit comme les pin-up blondes placardées dans les chambres de tous les garçons du pays. Ce n’était pas elle. Elle avait la mine un peu trop sévère, des traits légèrement trop pointus pour être considérée comme belle. Elle avait parfois l’impression de mener un éternel combat pour prouver au monde que, par sa différence, elle était spéciale, discrète. Pourtant, là, dans ce club raffiné, elle se sentait à sa place. L’endroit était rempli de femmes joliment carénées, au regard intelligent. Et puis il y avait Hughes, blond comme le miel, avec ses mains élégantes, ses jambes interminables dans son uniforme bleu.
Le serveur les installa à la table vingt-neuf. Un couple était assis à leur droite. La femme fumait tout en suivant du bout d’un doigt des lignes dans un mince carnet.
— Dans cette réplique-là, je vois vraiment tout le film, dit-elle.
— Oui, répondit l’homme avec une pointe d’incertitude dans la voix.
— Et c’est tellement Bogart, d’une certaine manière.
— C’est vrai que c’était fait pour lui.
Nick se tourna vers Hughes, désireuse de lui confier à quel point elle lui était reconnaissante de l’avoir emmenée là, d’avoir dépensé trop d’argent rien que pour prendre un cocktail, de la laisser être elle-même. Elle essaya de transmettre tout cela dans un sourire, préférant garder le silence pour le moment.
— Et tu sais quoi ? ajouta la femme, sa voix prenant soudain une intonation stridente. Nous sommes à leur table. Tu te rends compte que nous sommes assis à leur table en train de parler d’eux ?
— Vraiment ?
L’homme but une gorgée de scotch.
— Oh, c’est tellement Club 21 ! s’esclaffa sa compagne.
Nick se pencha vers son mari.
— De qui parlent-ils, à ton avis ? chuchota-t-elle derrière sa main gantée.
— Pardon ? demanda distraitement Hughes.
— Ils ont dit qu’ils étaient assis à la table de quelqu’un. De qui ?
Nick s’aperçut que la femme les dévisageait. Elle l’avait entendue, elle l’avait vue essayer de dissimuler sa curiosité derrière sa main. Nick piqua un fard et baissa les yeux sur la nappe à carreaux rouges et blancs.
— C’est la table de Humphrey Bogart et Lauren Bacall, voyons, ma chère, expliqua gentiment la femme. Leur premier rendez-vous a eu lieu ici. L’une des fiertés de l’établissement.
— Oh ! Vraiment ?
Nick tenta de feindre à la fois la politesse et la nonchalance. En lissant ses cheveux de ses mains gantées, elle sentit la douceur du daim dissiper la laque.
— Allons, Dick, donnons-leur notre table. (La femme éclata à nouveau de rire.) Êtes-vous amants, vous deux ?
— Oui, répondit Nick, se sentant audacieuse, sophistiquée. Mais nous sommes aussi mariés.
— Exceptionnel, gloussa l’homme.
— Assurément, renchérit la femme. Et cela mérite bien la table de Bogart et de Bacall.
— Nous ne voudrions pas vous déranger, protesta Nick.
— Ne dites pas de bêtises, reprit l’homme en prenant son verre de scotch et le cocktail au champagne de sa compagne sur la table.
— Vraiment, intervint Hughes, vous vous êtes laissé charmer par mon épouse. Nick…
— Ce fut un plaisir, dit la femme. Elle est adorable.
Nick leva les yeux vers Hughes qui lui sourit.
— C’est vrai, reconnut-il. Allez viens, chérie. Nous nous déplaçons tous pour toi.
Le martini qu’on lui servit rappela à Nick le bord de mer, leur maison sur l’île de Martha’s Vineyard : cristallin, salé, familier.
— Hughes, c’est peut-être le meilleur souper que j’aie jamais eu. À partir de maintenant je ne veux plus que des martinis, des olives et du céleri.
Hughes porta une main à son visage.
— Je suis navré.
— Comment peux-tu dire ça ? Regarde où nous sommes.
— Nous devrions demander l’addition, dit-il en faisant signe au serveur.
— Tout va bien, monsieur ?
— Très bien. Puis-je avoir la note, je vous prie ?
Hughes avait les yeux rivés sur la porte et non pas sur Nick, sa robe rouge, ses cheveux brillants qu’elle avait protégés d’un filet pendant tout le trajet de Cambridge à Penn Station.
Le serveur s’éclipsa.
Nick tripota son sac à main pour éviter d’avoir à regarder son mari. Le couple qui avait changé de place avec eux s’en était allé mais, au moment de partir, la femme lui avait pressé l’épaule en lui faisant un clin d’œil. Nick ne pouvait s’empêcher de se demander à quoi Hughes pensait. Il y avait tellement de choses qu’elle ignorait à son sujet mais, bien qu’elle souhaitât depuis toujours l’affronter, le fendre en deux d’un geste habile pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, un instinct presque animal lui soufflait que ce n’était pas le bon moyen de traiter avec lui.
— Monsieur, madame.
Nick releva les yeux. Un homme aux allures de morse avait surgi à leur table.
— Je suis le gérant. Quelque chose ne va pas ?
— Non, non, répondit Hughes en jetant des coups d’œil autour de lui, vraisemblablement à la recherche du serveur. J’ai juste demandé l’addition.
— Je vois, répondit le Morse. Eh bien, il est tout à fait possible que vous ne le sachiez pas, monsieur, mais le dîner… (Il marqua un temps d’arrêt, laissant sa moustache en guidon de vélo faire tout son effet.) Le dîner est offert par la maison ce soir pour la marine.
— Je vous demande pardon ? s’exclama Hughes.
— Que puis-je vous servir, fiston ? ajouta le Morse en souriant.
Nick éclata de rire.
— Un steak, oh, s’il vous plaît, un steak, s’écria-t-elle, et tout le reste s’évanouit.
— Un steak pour la dame, lança le Morse sans quitter Hughes des yeux.
Hughes sourit jusqu’aux oreilles et Nick vit tout à coup le garçon qu’elle avait épousé transparaître derrière l’homme impassible qui lui était revenu. Un garçon vêtu d’un uniforme bleu impeccable, portant un col en carton rigide. Elle comprit aussi qu’ils n’étaient pas les seuls à connaître une situation précaire.
— Un steak, si vous arrivez à en trouver un dans cette ville. Ou ce pays, d’ailleurs, dit Hughes. Je ne suis même pas sûr que ça existe encore.
— Ça existe au Club 21, monsieur, si je puis dire. (Le Morse claqua des doigts pour attirer l’attention du serveur.) Deux autres martinis pour le marin.
Plus tard, ils furent à nouveau assaillis par les puces. Et puis Hughes était fatigué, à cause du steak, expliqua-t-il. Nick plia sa robe rouge avant d’enfiler la chemise de nuit noire qu’il ne verrait pas dans l’obscurité. Elle s’allongea sur le lit en écoutant le vacarme des réparateurs qui s’activaient sur le navire en cale sèche. Le martèlement vide de l’acier.
 
Juste après Newark, Nick décida de se rendre dans la voiture-salon. Elle avait emporté trois œufs durs et un sandwich au jambon pour éviter d’avoir à dépenser trois dollars au wagon-restaurant. Difficile cependant de résister à l’attrait du bar qui servait, selon la réclame, de « nouvelles boissons », d’autant plus qu’elle avait mis cinquante cents de côté en vue d’éventuels frais supplémentaires.
Le Havana Special. Ni mari, ni mère, ni cousine. Elle pouvait être n’importe qui. Elle lissa sa jupe grise, remit du rouge à lèvres puis s’examina dans la glace. Une mèche sombre lui tombait sur l’œil gauche. Elle était sur le point de se glisser dans le couloir quand elle se rendit compte qu’elle avait oublié ses gants. En les enfilant, elle huma son poignet une fois de plus avant de claquer la porte derrière elle.
Alors qu’elle pénétrait dans la voiture-salon avec son bar en bois arrondi et ses sièges bas, bordeaux, Nick sentit quelques gouttes de sueur perler entre ses seins. Elle passa sa main gantée au-dessus de sa lèvre supérieure, un geste qu’elle regretta aussitôt. Un serveur s’approcha d’elle et lui désigna une table libre. Elle commanda un martini avec des olives en plus, se demandant si on les lui ferait payer. Puis elle écarta le rideau en feutrine et contempla la nuit. Son reflet lui rendait son regard. Derrière elle, elle aperçut un homme en blazer bleu marine en train de l’observer. Elle essaya de déterminer s’il était beau, mais un train venant dans l’autre sens oblitéra son image.
Elle s’adossa à la banquette et croisa les jambes, sentant le frôlement de ses bas entre ses cuisses. Le serveur lui apporta son drink. Quand elle lui tendit sa cigarette pour qu’il l’allume, il fouilla dans ses poches en quête d’un briquet, mais l’homme assis de l’autre côté de l’allée s’interposa et ouvrit d’une chiquenaude son Zippo en argent. Tous les jeunes gens de retour du front en possédaient un, à croire qu’on leur en fournissait en même temps que l’uniforme.
— Merci, dit-elle sans quitter sa cigarette des yeux.
— Je vous en prie.
Le serveur disparut derrière une cloison en verre dépoli.
— Puis-je me joindre à vous ? demanda l’inconnu avec assurance.
Les yeux baissés, Nick désigna le siège en face du sien.
— Je ne reste pas longtemps, dit-elle.
— Où descendez-vous ?
— À Saint Augustine.
Il avait les cheveux noirs, gominés. Il était beau, supposait-elle, dans le style Palm Springs. Un peu trop d’eau de Cologne, peut-être.
— Moi, je me rends à Miami, dit-il. Je vais voir mes parents.
— Vous devez être content.
— Je le suis. (Il lui sourit.) Et vous ? Pourquoi Saint Augustine ?
— Mon frère est là-bas, mentit-elle. On est en train de retirer son navire du service. Je vais lui rendre une petite visite.
— Il en a de la chance !
— Oui, fit-elle en lui rendant son sourire cette fois-ci.
— Je m’appelle Dennis, annonça l’homme en lui tendant la main.
— Helena, répondit-elle.
— Comme le mont.
— Comme le mont. Très original !
— Je suis un original. C’est juste que vous ne me connaissez pas encore très bien.
— Me sentirais-je différemment si je vous connaissais mieux ?
— Allez savoir ? lança-t-il avant de finir son verre. Je vais en reprendre un. Un autre cocktail vous ferait-il plaisir, Helena ?
— Je ne pense pas.
— Je vois. Il me faut boire seul. Comme c’est triste.
— Qui sait, si vous vous attardez assez longtemps, vous trouverez peut-être quelqu’un d’autre pour vous tenir compagnie.
Le martini lui donnait des ailes.
— Je ne veux pas d’une autre compagnie, soupira Dennis. J’éprouve toujours un grand sentiment de solitude quand je suis dans un train.
Nick s’imprégnait de la nuit qui défilait, de la plainte de l’acier cognant l’acier.
— C’est vrai, dit-elle, on s’y sent seul. (Elle prit une autre cigarette.) Je crois que je vais accepter un autre verre.
Dennis fit signe au serveur. Le martini ne comportait qu’une seule olive cette fois-ci. Curieusement, elle en fut embarrassée.
— Comment est-il, votre frère ?
— Il est charmant, répondit-elle. Très blond.
— Vous ne vous ressemblez pas, alors.
— Non.
— En tout cas, il a de la chance d’avoir une sœur comme vous.
— Vous pensez ? Pour tout vous dire, je n’en suis pas si sûre.
— J’aimerais bien avoir une sœur comme vous, ajouta Dennis avec un grand sourire.
Nick n’aima pas la manière dont il formula la chose, ni sa manière de lui sourire comme s’il y avait une complicité entre eux. Il était trop près d’elle, elle s’aperçut qu’il avait des poils bruns qui lui sortaient des narines.
— Je dois y aller à présent, dit-elle, se dressant sur ses pieds en veillant à ne pas perdre l’équilibre.
— Mais qu’est-ce qui vous arrive ?
— Ne vous donnez pas la peine de vous lever.
— Ne montez pas sur vos grands chevaux. Je plaisantais.
Elle sortit de la voiture-salon. Il n’aurait qu’à régler ses deux consommations.
— Chaque fois que le besoin d’amour fraternel se fera sentir…, l’entendit-elle crier après elle en s’esclaffant avant que la porte ne lui coupe la parole.
De retour dans son compartiment, elle faillit déchirer son chemisier en l’ôtant. Elle avait des battements dans les tempes. Elle enleva sa jupe et, en soutien-gorge et culotte, s’aspergea le cou et la poitrine au-dessus du petit lavabo. Puis elle éteignit le plafonnier et baissa un peu la vitre pour laisser entrer de l’air frais. L’employé des wagons-lits avait ouvert son lit pendant qu’elle était au bar. Elle s’y assit et alluma une cigarette. Quand elle l’eut finie, elle en alluma une autre en appuyant la tête contre la vitre. L’obscurité défilait sous ses yeux. Au bout d’un moment, elle s’allongea, l’odeur de fumée flottant toujours autour d’elle.
Il était 5 heures du matin quand le train entra en gare de Richmond. Le bruit des voyageurs entrant et sortant des voitures la réveilla. Elle avait omis de tirer les rideaux et la fenêtre était restée ouverte.
— Bon sang ! bougonna-t-elle en se redressant sur le lit, consciente que, toujours en sous-vêtements, elle s’exposait aux regards des passagers qui montaient à bord.
Le rideau le plus éloigné étant hors de sa portée, elle tira sur l’autre et se cacha derrière. Debout, à l’abri d’un simple pan de feutrine verte, elle jeta un coup d’œil dehors. Elle crut flairer l’odeur terreuse de James River. L’air était plus doux ici, dans le Sud. Pas comme à Tiger House où la mer le prenait de force. Elle sentait aussi le parfum pénétrant des pins qui chassait les derniers effets des martinis de la veille. Elle ferma l’autre rideau, noua la ceinture de sa robe de chambre autour de sa taille, ouvrit la porte et commanda un café à l’employé des wagons-lits.
Ce soir-là à 23 heures, elle serait à Saint Augustine. Auprès de Hughes. Avait-elle rêvé de lui ? Elle essaya de s’en souvenir. L’employé arriva avec du café fumant. Elle le but en regardant les passagers somnolents s’embarquer pour la Floride. Helena n’allait pas tarder à arriver à Hollywood. Nick se demanda à quoi ressemblait la maison d’Avery Lewis. Pauvre Helena. Très tôt au cours des combats, on avait appris que Fen avait péri. En l’espace de deux mois à peine, il s’était marié et avait trouvé la mort. Dieu sait l’existence qu’ils auraient menée s’il avait survécu. C’étaient tous les deux des enfants, sans le sou ni l’un ni l’autre.
Tante Francis, la mère de Helena, n’avait pas fait un mariage très réussi elle non plus. Pourtant, elle n’avait pas semblé malheureuse d’être obligée de se contenter de peu. Nick ne l’avait jamais entendue se plaindre que sa sœur aînée eût hérité de Tiger House ou qu’elle eût épousé un homme qui gagnait des masses d’argent en vendant bobines et canettes alors qu’elle ne possédait pratiquement rien. Il n’était pas venu à l’esprit de Nick que sa tante aurait peut-être voulu que les choses se passent autrement. Mais, en pensant au fol empressement de Helena à se remarier, à son besoin d’avoir « quelqu’un à elle », selon son expression, Nick se demanda si sa tante Francis n’avait pas regretté de ne pas occuper elle-même la grande maison.
Cela n’avait peut-être pas vraiment d’importance, au fond. Après tout, Nick avait le souvenir que chaque été sa tante et sa mère ne se quittaient pas d’une semelle. Même après la mort du père de Helena, durant la Dépression. Y compris quand son propre père était décédé, quand sa mère allait si mal. Nick interrompit le cours de ses pensées. Elle ne voulait pas revenir sur tout ça maintenant.
Elle sortit deux œufs du sac en papier brun et les tapota sur le rebord de la fenêtre, révélant leur peau blanche étincelante. Tout était nouveau désormais, ne demandait qu’à être découvert. Et elle allait s’y atteler. Hughes et elle, ensemble, s’y attelleraient. Elle avait envie de tout dévorer. Elle allait engloutir le monde tout entier, y mordre à pleines dents.
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