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C’est le sort des médecins d’être considérés comme des rabat-joie par les bien-portants et comme des incapables par les malades.
Galien 
Lettre à Marc Aurèle

    Rome, 4 janvier 175

1
Une évasion manquée
— Il fait encore plus chaud qu’hier, soupira Lucius en s’épongeant le front.
Il regarda Galenus. Comment le médecin pouvait-il supporter une barbe aussi épaisse ? Lucius espérait bien que cette mode passerait avant que la sienne se mette à pousser ! Chaque année quand le mois de juin arrivait, il était tenté de couper les boucles de ses cheveux pour mieux supporter la chaleur qui rendait Rome étouffante. Mais il avait remarqué qu’elles plaisaient aux filles et, à treize ans, il pouvait les garder encore quelque temps sans avoir l’air trop efféminé.
Galenus leva la tête. Le soleil brillait juste au-dessus du Palatin, au niveau du palais de Tibère. On ne devait donc pas être loin de la huitième heure.
— À moins d’une urgence, personne ne m’attend cet après-midi, décréta-t-il. Tu as raison, c’est étouffant aujourd’hui. Faisons une halte pour nous désaltérer et peut-être même manger un morceau. Si toutefois nous parvenons à trouver un endroit à peu près correct !
Ils venaient de rendre visite à un malade qui habitait dans le Subure, un des quartiers les plus mal famés de Rome. Des immeubles surpeuplés et menaçant ruine s’y entassaient au-dessus de boutiques sombres où pullulaient araignées et punaises. Quant aux rues étroites et sales, elles étaient parcourues par une foule de misérables et de bandits. Ce n’étaient d’ailleurs pas les seules rencontres déplaisantes auxquelles on était exposé. On risquait également à tout instant de se heurter à une jarre à l’odeur pestilentielle, car les habitants déversaient leurs excréments dans des récipients dont les tanneurs venaient de temps à autre récupérer le contenu pour dégraisser et ramollir les cuirs !
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