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À propos de ce livre
 (par Bertrand Dicale)
Ce livre aurait dû être autre. Il aurait dû passer par la main de Daniel Darc. Il s’agissait d’une autobiographie, pour laquelle il se racontait depuis plus d’un an.
Nous nous retrouvions tout près de chez lui, à un bout ou l’autre de la rue Trousseau, tantôt au Polichinelle, tantôt au Stone, et parfois encore pour de longues conversations par téléphone. Des dialogues labyrinthiques, hachés de digressions vagabondes et de détours foudroyants, de longues échappées et de raccourcis pentus, de réflexions lentement mûries et de punchlines assassines. Une cavalcade de souvenirs, de confessions et d’introspection. Et, souvent, comme pour se débarbouiller de l’émotion, Daniel s’interrompait soudain et soufflait : « Allez, pose-moi des questions. »
Ce ne devait pas être une autobiographie conventionnelle, même si la première partie du processus pouvait le sembler – un artiste et un journaliste de part et d’autre d’une table de bistrot, dévidant l’écheveau d’une vie d’exception.
Donc, Daniel parlait, et ensuite je faisais le tri, j’ordonnais la matière de nos entretiens. Puisqu’il emmêlait tout naturellement les fils, je les démêlais et construisais des pages, des séquences, des chapitres. Ceux-ci devaient se suivre dans un ordre logique, en commençant par les portraits de ses mère et père, et le déroulement de sa vie tout entière. Le stylo en main, Daniel avait corrigé et amendé un chapitre de ce décryptage pour me donner l’aune écrite de sa parole. Autrement dit, il m’avait indiqué comment il préférait que soient transcrits ses propos. Je n’imaginais pas combien ce mètre me serait utile.
Ces transcriptions n’auraient cependant pas dû être publiées telles quelles. Car Daniel voulait que ce soit son livre. À la machine à écrire, il devait réécrire dans son rythme, dans son style, réaménager, redisposer, oser des cut-up, piéger l’exercice du récit, brouiller des pistes, éclairer des angles morts… Il voulait semer le livre de citations et de fragments de ses textes antérieurs, dont certains parsèment le présent texte.
C’était au tour de Daniel d’écrire. Lorsqu’il s’est éteint, la première mise en forme des entretiens en était à peu près à la moitié. J’ai poursuivi seul ce travail d’organisation du récit. Ses proches m’ont plusieurs fois aidé à préciser, voire reconstituer, la chronologie de certains passages.
Néanmoins, il persiste çà et là des imprécisions, des ellipses, des ambiguïtés. Elles appartiennent aussi à la vérité de Daniel, dont la vie a toujours tressé ensemble plusieurs lignes directrices, plusieurs orientations, plusieurs généalogies. En musique, dans sa vie personnelle ou sur son chemin spirituel, il cumulait les passions, les adhésions, les rencontres, les fidélités. Lorsque nous devions en établir la cartographie, il se trouvait parfois démuni devant l’entrelacs des souvenirs, où des échelles de temps hétérogènes et disjointes s’entrecroisaient. Çà et là, ce texte conserve trace de ces accidents de la mémoire. Après tout – et pour reprendre une opposition devenue proverbiale –, n’avait-il pas choisi d’être saltimbanque plutôt que géomètre ?
Ce présent ouvrage est donc le reflet fidèle et exact d’une grosse vingtaine de conversations tenues entre novembre 2011 et février 2013. Ce n’est pas une sténographie.
Dans certaines anecdotes, certains noms n’apparaissent pas. Il ne s’agit pas de trous de mémoire de Daniel. Avec justesse, la loi française nous impose de ne pas embarrasser vivants et morts par des révélations d’ordre privé publiées sans leur consentement.
Pour certains des témoins de l’existence de Daniel, certaines pages de ce texte pourront sembler partielles, voire injustes, par ses silences peut-être plus encore que par ses propos incisifs. Je le répète : un certain nombre d’épisodes et de thèmes n’avaient pas encore été abordés dans nos conversations au Stone et au Polichinelle. Nous devions reparler de son enfance, revenir sur l’accident qui lui avait donné cette silhouette singulière, évoquer plus méticuleusement ses disques en solo avant Crèvecœur, détailler certaines de ses passions littéraires comme les auteurs du Grand Jeu, faire l’inventaire de ses tatouages (jusqu’au dernier, un portrait d’Elvis réalisé début 2012), revenir sur ses nombreuses rencontres artistiques et collaborations de ces dernières années, expliquer posément sa répulsion pour tout support musical postérieur au vinyle… Et j’avais régulièrement, au détour d’une phrase, des surprises qui me donnaient envie d’autres chapitres – Daniel sur un bateau à voile, Daniel et le mythe d’Antonin Artaud, Daniel et le dessin… Mais nous avancions tranquillement, sans inquiétude et sans pressentiment. Daniel était dans une période extrêmement créative et active. Il préparait un nouvel album, et peut-être même un peu plus, il expérimentait un nouveau compagnonnage avec Bertrand Burgalat et AS Dragon, il prenait chaque rencontre comme une promesse. Dans notre travail, nous étions sereins, tout comme notre éditrice Élisabeth Samama. C’est parce que nous étions autant en paix que ce livre paraîtra peut-être semé de lacunes…
Très vite, Daniel en avait choisi le titre, Tout est permis, mais tout n’est pas utile. Une phrase de Paul dans sa première épître aux Corinthiens, et qui était au cœur de sa propre réflexion spirituelle. Il savait que l’apôtre n’évoquait pas l’utilité selon le monde, mais le chemin du fidèle. Il était exaspéré par certains mots des versets précédents et suivants dans le chapitre 6 de l’épître, mais il se reconnaissait dans la fulgurance incendiaire du verset 12 : « Tout m’est permis, mais tout n’est pas utile ; tout m’est permis, mais je ne me laisserai asservir par quoi que ce soit. »
Oui, il s’était permis beaucoup de choses, et s’en permettait encore. Mais il voyait à sa vie une logique et même un droit fil. À ce chemin vers la lumière, certains événements, certaines inclinations, certaines erreurs, certains choix servaient plus que d’autres. Chrétien, Daniel Rozoum, dit Darc, conversait avec la grâce et le salut. Il avait fini par débrouiller l’écheveau de sa vie. Il comprenait ce qui avait été utile. C’est ce qu’il me racontait. C’est ce qui constitue la matière de ces pages.
Il y a deux raisons à ce que Daniel Darc ait accepté la proposition que je lui avais faite d’écrire un livre ensemble, selon ce qu’il m’en a dit et ce que m’ont rapporté ses proches. Deux raisons qui lui avaient fait refuser plusieurs offres de collaboration.
Premièrement, nous étions frères en Christ. Nous n’étions pas seulement deux protestants membres de l’Église réformée de France. Nous partagions la ferme certitude – et même l’expérience – que la parole du Seigneur n’est pas une lampe destinée à éclairer en plein soleil, mais qu’elle apporte la lumière dans la nuit. Lui et moi ne traversions pas la même nuit, mais nous étions guidés par la même lumière. Cette fraternité est difficile à expliquer à qui ne la vit pas. Disons, pour simplifier, que nous étions comme deux enfants d’un même village perdus en un pays étranger. Nous parlions la même langue, et cela était une proximité plus importante que nos nombreuses dissemblances.
Deuxièmement, je n’ai jamais été particulièrement séduit par la mythologie du rock’n’roll et de ses excès. Cela assurait à Daniel une certaine sérénité quant à mes intentions. Un jour que je lui disais avoir conscience d’être un peu square, il m’a répliqué aussitôt : « Tu n’es pas square, tu es straight ». Il tenait à cette distinction. Il savait que je n’avais jamais fréquenté beaucoup d’excès qu’il connaissait bien. Mais il savait que nos chemins, pour être parfois éloignés l’un de l’autre, n’allaient pas moins au même but. Il savait que, à dix-sept ans, j’ai plus fantasmé sur la bibliothèque d’Umberto Eco que sur le bar de Keith Richards. Mais nos bagages étaient curieusement parents, dans la musique comme dans la littérature, et jusqu’à la Blaxploitation et au cinéma de kung-fu.
J’avais treize ou quatorze ans à l’arrivée du punk, que j’ai aimé sans éprouver la tentation de l’épingle de nourrice. Daniel et moi n’étions pas passionnés par la même période des Kinks, ni n’avions la même opinion sur Blue Öyster Cult, mais nos discothèques étaient proches, de Gene Vincent à Michael Smith, de Jean-Sébastien Bach à Kraftwerk. Une dévorante passion de la musique, et la commune certitude qu’une chanson peut sauver la vie – et aussi la gâcher.
Je connais les disques, les livres et les films dans lesquels Daniel s’était construit, mais je n’éprouve aucune attirance pour la mythologie dont il était devenu le support. Autrement dit, je ne pense pas que le rock exige la drogue, la souffrance et la mort. Je pense même que cela n’a rien à voir.
Je n’aime pas Daniel parce qu’il est tombé, mais parce qu’il s’est relevé. Je n’aime pas Daniel parce qu’il incarne la chute à laquelle moi, cent ou mille autres spectateurs avons échappé, et qu’il est délicieux de contempler avec un petit haut-le-cœur gourmand et le frisson soulagé d’avoir pris le bon chemin.
Non, Daniel n’était pas mon idole, mon envers ou mon reflet déformé. Il est mon frère. Cela signifie autant d’affection que de lucidité, autant de complicité instinctive que de différences assumées.
Daniel ne souhaitait pas que son autobiographie soit un récit crépusculaire dans lequel il n’apparaîtrait qu’en miraculé de la dope et du rock. Il acceptait de parler de ses overdoses parce qu’elles menaient, finalement, à son parcours avec les Veilleurs.
Ma conviction était qu’il fallait raconter Daniel. Raconter sans honte et sans vanité le parcours tout entier, sans plus s’ébahir de la chute que de la rédemption. Certainement pas un livre pieux, mais surtout pas un livre complaisant.
Même si je n’ai pas peur du noir, je préfère, chez Daniel, la lumière à la nuit. J’aime plus chez lui la main tendue que le poing serré, l’espérance que le désespoir.
S’il faut être franc, je crois que j’ai peut-être convaincu Daniel des années avant de lui proposer d’écrire ce livre. Il assurait la promotion d’Amours suprêmes, le cœur en plein vent et les yeux tristes. Après le vertige de la résurrection – Crèvecœur, la Victoire de la musique… –, la presse lisait ce « deuxième album » (sic) comme un autre bréviaire de deuil. Daniel niait du bout des lèvres, murmurant que la nuit était derrière lui. On ne l’écoutait guère.
Ce jour-là, vers le terme de l’interview, je lui ai demandé si, au fond, ce disque ne disait pas qu’il était heureux. Sa réponse a été très douce. « On se débrouille comme on peu. J’essaye de ne plus faire de mal aux gens, ou le moins possible. J’ai fait du mal et, quelquefois, c’est assez pénible pour moi. » Il a montré sa bière. « Tu vois, je viens de boire, j’ai encore soif. Après, je n’aurai plus soif, j’espère. Si je ne me suis pas tué, c’est qu’il y a quand même quelque chose que j’attends. Que j’aime. Oui, la vie est plutôt belle. Tu es bien le seul à arriver à me faire dire ça. »
Il est possible que Daniel et moi ayons commencé ce jour-là à écrire un livre. Ce présent livre, qui est à jamais inachevé.
J’ai connu Daniel Darc heureux. Mal accoutumé à l’idée du bonheur, certes. Impatient devant les ombres dès qu’elles lui revenaient. Encombré de vieilles grimaces. Mais habité souvent par la sérénité. Mais confiant dans la limpidité du jour à venir. Heureux, en somme.
La dernière fois que j’ai parlé à Daniel, il était en retard au rendez-vous. Du Stone où je l’attendais, je lui ai téléphoné. « C’est bien que tu m’appelles. Comme ca, j’ai retrouvé mon téléphone. Je le cherchais pour te prévenir parce que je suis en retard. » Il a ajouté : « Je me lave les dents et j’arrive. » Il était 10 h 16. Sa voix était forte, claire, heureuse. Il ne m’a pas rejoint au Stone.
Quelques heures plus tard, l’ange gardien de sa vie d’artiste, son cher Doudou, l’a découvert mort chez lui. Au bout de quelques jours, la médecine légale a dévoilé à ses proches que Daniel Rozoum avait succombé à un œdème pulmonaire.
Le lendemain de sa mort, nous avons décidé que le livre entrepris devait paraître. Ce ne serait pas un livre signé de Daniel Darc, mais un livre de ses propos. Ses proches comme son équipe ne souhaitaient pas que soit perdu le récit que Daniel voulait faire. Je m’y suis employé.
Que soient remerciés ceux qui m’ont fait confiance parce que Daniel me faisait confiance : Marie-Rose, Sophie, George, Doudou, Laurent, Régina, Sylvie, Annabelle, Marc, Roudoudou, Charlotte… Ce livre est évidemment pour eux.
Aux autres – amis de Daniel, fans, passants, curieux –, je tiens à répéter ces mots que Daniel Darc a enregistrés et souvent dits sur scène, et qui sont ceux du Psaume 23. Ils expriment mieux que tout autre la claire confiance dans laquelle il a vécu ses dernières années parmi nous :
 
« Le Seigneur est mon berger
Je ne manque de rien
Sur des prés d’herbe fraîche
Il me fait reposer
 
Il me mène vers les eaux tranquilles
Et me fait revivre
Il me conduit par le juste chemin
Pour l’honneur de Son nom
 
Si je traverse les ravins de la mort
Je ne crains aucun mal
Car Tu es avec moi
Ton bâton nous guide et me rassure
 
Tu prépares la table pour moi
Devant mes ennemis
Tu répands le parfum sur ma tête
Ma coupe est débordante
 
Grâce et bonheur m’accompagnent
Tous les jours de ma vie
J’habiterai la maison du Seigneur
Pour la durée de mes jours »





Envie
Tous les matins, pendant des années, je me suis réveillé en me disant : « Tiens, je suis encore vivant. » Et je pensais aussitôt que j’allais bientôt me foutre en l’air.
Maintenant, c’est fini. C’est classe, de choisir de mourir à vingt-sept ans. Ou à quatre-vingts ans. Entre les deux, ça ne ressemble à rien.
J’ai eu le syndrome James Dean jusqu’à vingt-quatre ans. Envie de mourir en bagnole. Une belle bagnole. Mais quand mon père a proposé de me payer le permis, j’ai refusé. Trop square. À la place, j’ai passé le permis 125. J’aurais aimé passer les autres permis moto pour me payer une Triumph Bonneville, mais je ne serais sans doute pas là pour en parler.
J’ai flashé ensuite sur la mort de Charlie Parker, mort à trente-quatre ans en éclatant de rire. Ça n’a pas duré. Daniel Darc mort en rigolant, ça ne cadrerait pas.
Et puis j’ai flippé sur mes trente ans. Ce jour-là, le 20 mai 1989, mon ami, mon frère, George Betzounis, a passé la journée avec moi. Au cas où. Mais je me suis dit que mourir à cet âge-là ne serait pas aussi classe. Alors, je me suis fixé sur Hemingway. Soixante et un ans, ça me laisse plus de temps. Je trouve élégant de se suicider quand on va bientôt mourir.
Mais maintenant j’ai envie de vieillir. Vraiment. Ça peut en décevoir certains.
Les gens aiment bien sentir la mort. Ils aiment voir crever un torero. S’ils savent qu’il ne va pas crever, ils ne vont pas à la corrida.
C’est l’histoire du rock’n’roll. « Always make love by proxy », comme chante Lou Reed sur How Do You Think It Feels, une chanson de l’album Berlin. Faire l’amour par procuration.
Être junkie, s’en sortir, survivre, c’est bandant aussi, par procuration.
Johnny Thunders, Chet Baker, Amy Winehouse. On se souvient d’eux parce qu’on approche quelque chose d’interdit en les écoutant. Je ne suis pas sûr que Billie Holiday aurait une telle notoriété si elle ne s’était pas shootée. Sommes-nous nombreux à nous souvenir aussi bien de Sarah Vaughan, qui était clean ?
Je ne vais pas dire que je regrette. Pour ce qui me concerne, je m’en fous. Maintenant, ça m’est égal.
C’est embêtant quand on ne peut parler que de ça. Au moment de Crèvecœur, ça m’a un peu énervé. On me disait : « Alors, tu t’es converti ? Tu es chrétien ? Tu crois en Dieu ? Tu vas mieux ? Tu ne prends plus de dope ? » Je commençais à expliquer. Au bout de deux minutes, on me coupait : « Et c’est comment, une overdose ? On sent qu’on va mourir ? »
On me pose souvent les mêmes questions. C’est sûr, j’ai vécu ce que beaucoup de gens n’ont pas vécu. Trop jeunes ou trop square. L’autre soir, je me suis vu dans un documentaire qui parlait de ceux qui ont connu le creux et qui sont revenus. J’y suis au milieu d’artistes très variétés. Je n’y peux rien. La presse aime bien ce genre de phénomène.
Maintenant, je me suis fait à l’idée de vieillir. J’espère que je serai un beau vieillard. J’avais écrit un truc dans Les Inrocks, au temps de la première formule, que j’ai répété récemment dans une interview : je me vois bien à quatre-vingts ans, tout seul avec ma guitare, tapant du pied comme John Lee Hooker. Si j’arrive à cet âge-là, je jouerai parfaitement de la guitare. Sauf si l’arthrite fout sa merde.
De toute façon, le rock’n’roll et mourir jeune, ce sont deux trucs finis. Lou Reed, Keith Richards, Iggy Pop, Bob Dylan, Mick Jagger, ils sont tous vivants. Et ils font toujours leur truc. Mais on n’est plus des rockers. On est des bluesmen. Tous retournent au blues. Moi aussi.
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